一張 黑白照片的輝煌記憶

文/吳明靜

一張 黑白照片的輝煌記憶

文/吳明靜

第一顆氫彈潔白的蘑菇云升騰之后50年，僅以此照片，邀請(qǐng)所有的愛(ài)國(guó)之士，共享核武器人驕傲而堅(jiān)定的犧牲，共享這一份隱秘而博大的幸福。

有一張老照片，叫《14號(hào)樓燈火輝煌》，這是從事核武器理論研究的中國(guó)工程物理研究院九所科研人員很熟悉的照片。在暗黑的天幕下，一個(gè)個(gè)方形的光塊勾勒出一幢極普通的四層辦公樓。整個(gè)畫面只有黑白二色，沒(méi)有人物，也不見(jiàn)花草樹木或者什么園林景致，一眼看去，這張照片可以說(shuō)是平淡無(wú)奇。

這張不起眼的照片背后蘊(yùn)含著令九所人為之自豪的一段史實(shí)，它記錄了1965年氫彈理論攻關(guān)時(shí)期的九所。

今年是我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功50周年。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們總是贊嘆，從第一顆原子彈到第一顆氫彈，中國(guó)只用了兩年零八個(gè)月，在五個(gè)核大國(guó)中速度最快。但并不是所有人都了解，氫彈理論突破過(guò)程異常艱難，各方面的科研工作非常艱辛枯燥。照片記錄的1965年，正是理論研究最為艱難的時(shí)候。

照片中的14號(hào)樓就是當(dāng)年九所的科研辦公樓。曾在這幢樓里工作過(guò)的李德元先生至今清晰地記得，1965年的北京，北太平莊以北還很荒涼，夜深了，九所人還在夜以繼日地埋頭工作，燈火通明的14號(hào)樓，從很遠(yuǎn)處就可以看見(jiàn)。作為親歷者，每每想起這燈火輝煌的一幕，這位耄耋老者都激動(dòng)不已、感慨萬(wàn)千。

↑《14號(hào)樓燈火輝煌》

在這張照片拍攝前一年，我國(guó)剛剛實(shí)現(xiàn)了第一顆原子彈的爆炸成功。毛主席說(shuō)，原子彈有了，氫彈也要快?？墒菤鋸椇驮訌棽灰粯?，原子彈是裂變反應(yīng)，氫彈是聚變反應(yīng)，無(wú)論是在理論上還是在制造技術(shù)上，氫彈都比原子彈復(fù)雜得多。而且，不同于原子彈研制初期還得到過(guò)蘇聯(lián)人的一點(diǎn)幫助，氫彈的研制可謂披荊斬棘、白手起家，一切都要從頭開始。

當(dāng)時(shí)，在彭桓武先生的帶領(lǐng)下，周光召、于敏、黃祖洽等三位科學(xué)家，各自率一個(gè)研究小組，從不同方向?qū)鋸椩碚归_猛攻。人們提出過(guò)很多設(shè)想，可惜一條條道路，一時(shí)間都沒(méi)打通。

當(dāng)年，14號(hào)樓前，經(jīng)常會(huì)停著一輛紅色的奔馳牌小轎車，九所人一看見(jiàn)這輛當(dāng)時(shí)很少見(jiàn)的小轎車就知道，西堯部長(zhǎng)又來(lái)了。

時(shí)任二機(jī)部副部長(zhǎng)的劉西堯，幾乎每周都會(huì)來(lái)九所實(shí)地了解科研進(jìn)展。

研究進(jìn)展不暢，劉西堯副部長(zhǎng)很著急。一次西堯部長(zhǎng)在會(huì)上大聲說(shuō)“各人把兜里的東西掏出來(lái)！”可是，沒(méi)有就是沒(méi)有。坐在西堯部長(zhǎng)面前的，是一批十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，沒(méi)有可靠的論據(jù)，誰(shuí)也不會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)面前夸夸其談，顯擺自己。

有一天，紅色奔馳車又停在了樓門口，劉西堯副部長(zhǎng)專門來(lái)組織學(xué)習(xí)會(huì)，理論部的主任、副主任以及各研究室主任都要參加，學(xué)習(xí)內(nèi)容就是毛主席的實(shí)踐論和矛盾論。大家試圖用哲學(xué)引領(lǐng)科研工作走出困境。后來(lái)，實(shí)踐論和矛盾論果真在核武器理論研究和工程設(shè)計(jì)中發(fā)揮了重要作用。

雖然前進(jìn)道路上的攔路石如此龐大，但在1965年，九所人攻堅(jiān)克難的意志極其堅(jiān)定，大家憋足了勁，要趕在法國(guó)人之前爆炸氫彈。

遇到困難怎么辦？只有一條路，發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主、集中集體智慧。這也是九所突破掌握第一顆原子彈原理的成功經(jīng)驗(yàn)。

那時(shí)，號(hào)稱“鳴放會(huì)”的學(xué)術(shù)討論會(huì)經(jīng)常舉行。在14號(hào)樓的三樓、四樓的大會(huì)議室，幾乎每天都有討論。不論大專家還是剛畢業(yè)的大學(xué)生，每個(gè)人都可以走上臺(tái)去發(fā)言，每個(gè)人也可以對(duì)別人的設(shè)想提出不同意見(jiàn)。彭桓武等大科學(xué)家特別鼓勵(lì)年輕人發(fā)表不同看法。中國(guó)工程物理研究院前副院長(zhǎng)孫錦山剛剛參加工作，就某個(gè)部件的構(gòu)型大膽發(fā)言，贏得專家表?yè)P(yáng)，說(shuō)新來(lái)的同志有想法，很好！

除了民主大討論，部領(lǐng)導(dǎo)還安排專家講課，目的是進(jìn)一步提高科研人員理論水平。彭桓武、鄧稼先、于敏、周光召都為科研人員作報(bào)告，在所內(nèi)掀起了空前熱烈的學(xué)習(xí)熱潮。鄧稼先等人在那個(gè)時(shí)期撰寫的等離子體物理的講義至今還留存在九所檔案室。劉恭梁記得，于敏的講座尤為受歡迎，他第二天講課，頭天晚上就有人搬椅子占座位。

所以，無(wú)論白天黑夜，14號(hào)樓總是洋溢著一股工作熱情。科研人員加班加點(diǎn)，爭(zhēng)分奪秒，以至于當(dāng)時(shí)的室主任和支部書記有一項(xiàng)重要任務(wù)：晚上十點(diǎn)，一定要規(guī)勸科研人員下班。

每天晚上，室主任和黨支部書記，一間辦公室一間辦公室巡視，苦苦勸說(shuō)科研人員早點(diǎn)回家休息。許多人卻不過(guò)情面，假裝離開了，在樓下轉(zhuǎn)悠一圈，瞅個(gè)空子，又回到辦公室繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)。

第一顆原子彈和第一顆氫彈試驗(yàn)的圓滿成功，九所人要嚴(yán)守保密紀(jì)律，只能壓抑住心中的激動(dòng)，但有一些北京航空學(xué)院的師生跑到九所大門口，悄悄寫下：祖國(guó)感謝你們！人民感謝你們！

賀賢土院士和劉恭梁研究員當(dāng)年都是經(jīng)常和室主任玩捉迷藏的年輕人，回憶往事，他們異口同聲說(shuō)：不覺(jué)得累啊。

就在這一年的10月，于敏率領(lǐng)研究小組到上海出差，利用上海的計(jì)算機(jī)資源繼續(xù)攻關(guān)。于敏先生對(duì)計(jì)算結(jié)果進(jìn)行了深入細(xì)致的分析，深厚的學(xué)養(yǎng)使他敏銳察覺(jué)到氫彈原理突破的關(guān)鍵，在后來(lái)的三個(gè)月里，他帶領(lǐng)科研人員多方計(jì)算，反復(fù)討論，終于形成了一套從原理到構(gòu)型基本完整的理論方案，這就是核武器研制史上著名的“百日會(huì)戰(zhàn)”。

好消息傳到北京，14號(hào)樓里群情振奮！大家本著求真務(wù)實(shí)的精神，立即調(diào)整研究方向，組織了新的攻關(guān)——那時(shí)的科研人員沒(méi)有門戶之見(jiàn)，更沒(méi)有名利糾葛，人們都在為同一個(gè)目標(biāo)奮斗，真正將個(gè)人融入到集體事業(yè)中。

但是理論方案畢竟還是紙上的，還需要經(jīng)過(guò)試驗(yàn)驗(yàn)證。1966年12月底從隆冬嚴(yán)寒的羅布泊傳來(lái)又一個(gè)喜訊。九所人歡欣鼓舞，因?yàn)闅鋸椩碓囼?yàn)成功了，氫彈全當(dāng)量試驗(yàn)就有把握了。

1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。

賀賢土清楚地記得，第一顆原子彈和第一顆氫彈試驗(yàn)的圓滿成功，人民日?qǐng)?bào)兩次發(fā)號(hào)外，外邊街道上群眾歡呼雀躍，自發(fā)游行，研究所內(nèi)卻平靜如?！?yàn)榫潘艘獓?yán)守保密紀(jì)律，只能壓抑住心中的激動(dòng)，裝作若無(wú)其事。但有一些北京航空學(xué)院的師生跑到九所大門口，悄悄地在水泥地面上寫下粉筆字：祖國(guó)感謝你們！人民感謝你們！

另一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的情況是：自九所誕生之日起，一項(xiàng)又一項(xiàng)重大的國(guó)防科研任務(wù)總是安排得十分密集。氫彈原理突破了，九所科研人員立即轉(zhuǎn)向了新的研究任務(wù)。6月17日的勝利帶來(lái)全國(guó)又一次狂歡慶祝時(shí)，包括于敏先生在內(nèi)的一批科研人員，已經(jīng)安坐書齋，埋頭于新的更為艱巨的工作。

↑《燈火輝煌，北京花園路三號(hào)院，1965年》

1965年的艱難攻關(guān)完美體現(xiàn)了九所的精神氣質(zhì)，氫彈突破固然令人狂喜，這張黑白照片所隱含的勝利曙光到來(lái)之前的勃發(fā)張力更令人血脈沸騰。

李德元先生后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)九所所長(zhǎng)，他曾經(jīng)不無(wú)感慨地說(shuō)：九所做理論研究，講起來(lái)很激動(dòng)人心，很高大上，但實(shí)際上很枯燥單調(diào)，那是一幫子耐得住寂寞的人。他們無(wú)非整天就是埋頭“算題”，然后把計(jì)算結(jié)果細(xì)心地、一點(diǎn)一點(diǎn)地點(diǎn)在坐標(biāo)紙上供大家討論，很難產(chǎn)生一般電視劇和電影所追求的戲劇效果。

從照片上也可以看出，14號(hào)樓談不上有什么建筑特色。因?yàn)楸Ｃ艿木壒?，九所辦公樓的樣式類似廠房。五十多年前，從單位大門口往里面看，第一眼所見(jiàn)是一個(gè)高高的煙囪，頗能迷惑和遮擋視線。

當(dāng)文化大革命的風(fēng)暴也席卷到九所時(shí)，狂熱的政治空氣重壓在14號(hào)樓，黃祖洽、秦元?jiǎng)椎壤碚摬扛敝魅蜗嗬^被打倒，他們每天早早站在樓洞門口，接受群眾批斗。不過(guò)，等上班時(shí)間一到，他們就摘下身上掛著的沉重的大牌子，整理好自己的衣服和精神，立即投入到科研工作中去。

李德元也遭到批斗，造反派讓他去打掃十四號(hào)樓三樓的廁所。李德元很得意地說(shuō)：我打掃廁所又快又干凈，然后我就在樓梯口的一張舊桌子上寫檢查，檢查寫完了我還繼續(xù)算題。

這就是中國(guó)的脊梁，壓不彎，折不斷，背負(fù)重?fù)?dān)也要挺直向上。他們用堅(jiān)定執(zhí)著、用埋頭苦干回答了什么叫無(wú)所畏懼、什么叫一往無(wú)前。

回憶過(guò)去，李德元十分感慨：氫彈研制能夠趕在文化大革命開始之前獲得重大突破，中央專委的決策太關(guān)鍵了，西堯部長(zhǎng)的當(dāng)機(jī)立斷太重要了，1965年的加快攻關(guān)太及時(shí)了。

他認(rèn)為，1965年的艱難攻關(guān)完美體現(xiàn)了九所的精神氣質(zhì)，氫彈突破固然令人狂喜，這張黑白照片所隱含的勝利曙光到來(lái)之前的勃發(fā)張力更令人血脈沸騰。

那真是一段慷慨激昂的往事，一種奔騰火熱的生活，一份舍我其誰(shuí)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

樓仍在，人常新。如今，一代代科研人員接過(guò) “兩彈”事業(yè)的旗幟，繼續(xù)默默堅(jiān)守武器研究。50年來(lái)，盡管時(shí)代變遷帶來(lái)了多元價(jià)值理念的沖擊，禁核試后，九所更是面臨前所未有的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。但是，彭桓武先生“集體集體集集體，日新日新日日新”的贈(zèng)言為九所科研文化打牢了堅(jiān)實(shí)的根基。九所人傳承了前輩科學(xué)家科學(xué)求實(shí)的風(fēng)范，團(tuán)結(jié)協(xié)作，報(bào)效祖國(guó)，履行使命。科技強(qiáng)國(guó)、科技強(qiáng)軍，始終是九所人的目標(biāo)牽引。

為氫彈理論突破立下最大功績(jī)的于敏先生，謝絕“中國(guó)氫彈之父”的稱號(hào)。他在九十高齡之際，獲得了國(guó)家最高科技獎(jiǎng)，這位睿智的學(xué)者謙虛地說(shuō)：核武器是千千萬(wàn)萬(wàn)人共同的事業(yè)，我只是獻(xiàn)出了自己微薄的力量，國(guó)家選擇了我，我很幸運(yùn)。

鄧稼先對(duì)妻子許鹿希表示：這件事（核武器）做成功了，我為它死了都值得。

人，要為理想和信念活著。人生如何沒(méi)有遺憾？什么事情算得上“值得”？“兩彈”事業(yè)前輩們用自己的一生做出了最真切的回答。

第一顆氫彈潔白的蘑菇云升騰之后50年，僅以此照片，邀請(qǐng)所有的愛(ài)國(guó)之士，邀請(qǐng)所有國(guó)防科技戰(zhàn)線的從業(yè)者，共享核武器人驕傲而堅(jiān)定的犧牲，共享這一份隱秘而博大的幸福。

2017年5月，九所采取圖片處理技術(shù)，重新創(chuàng)作攝影作品《燈火輝煌，北京花園路三號(hào)院，1965年》，紀(jì)念我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功50周年，還原歷史細(xì)節(jié)，傳承兩彈精神。

（作者單位：北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所）