文 /劉 杰 李惟祎

江聲浩蕩，自屋后上升

文 /劉 杰 李惟祎

沱沱

沱沱是極念舊的人。一個(gè)手冢治蟲(chóng)紀(jì)念版阿童木自 2000年陪伴他到今天，用他的話(huà)說(shuō)，“都把玩出了包漿”。

和阿童木一樣，沱沱有很多一直珍藏的物件，都是朋友送的，還有他們贈(zèng)與的記憶。

2003年的某一天，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)很多年以后，他在很遙遠(yuǎn)的北京，夢(mèng)到了很多兒時(shí)的伙伴。他們一起從朝天門(mén)碼頭出發(fā)，每人劃一條獨(dú)木舟，一起去飄流。

啟程時(shí)激揚(yáng)的浪花與歡暢，慢慢變?yōu)殡S波逐流的悲傷。

他說(shuō)，看到一路都有小伙伴在面帶微笑地沉沒(méi)，沉沒(méi)在我們通往遼闊大海的某個(gè)江段。

而且是面帶微笑地沉沒(méi)，沉沒(méi)在江底后還面帶微笑。

航行到入?？诘臅r(shí)候，只剩下我一個(gè)人。

那么遼闊，那么孤單。

這是一個(gè)悲傷得難以自持的夢(mèng)，醒來(lái)后第一件事就是擦干淚水把它畫(huà)下來(lái)。

這是沱沱多年的習(xí)慣。那些做過(guò)的夢(mèng)，醒來(lái)第一時(shí)間，無(wú)論用文字還是畫(huà)筆，都把它們描摹出來(lái)，如同建立了一個(gè)記憶的資料庫(kù)。多年以后再看，如同一次搜索，總是會(huì)把夢(mèng)境牽引出來(lái)。

只是 2003年的這次夢(mèng)更浩大一些，他似乎為過(guò)去的這一切做了一次總結(jié)，這便是《去飄流》。

就像跟隨長(zhǎng)江從重慶奔流入海，更加遼闊后，卻也是突然的孤獨(dú)。他想回到上游，對(duì)當(dāng)年的小伙伴以及自己的童年、故鄉(xiāng)有一個(gè)交代。

他先寫(xiě)下文字，然后一筆一筆去畫(huà)那些必須且最想表達(dá)的場(chǎng)景。

畫(huà)里的人都很小，場(chǎng)景很大，因?yàn)檫@樣更容易傳達(dá)出情緒。

沱沱說(shuō)，是枝裕和拍過(guò)一部電影叫《下一站，天國(guó)》，逝者乘坐通往天國(guó)的列車(chē)，會(huì)在一個(gè)車(chē)站停留，那里的工作人員讓他們努力回憶一生中最幸福的時(shí)刻，然后拍下來(lái)，到天國(guó)后就可以不斷重復(fù)那一時(shí)刻。很多人回憶起自己與初戀女友相見(jiàn)那一刻，反復(fù)循環(huán)播放。對(duì)沱沱而言，《去飄流》就是他最想重復(fù)的舊日時(shí)光。

沱沱這個(gè)名字的出處是《天堂電影院》，進(jìn)入 4A 公司，每個(gè)人都有英文名，皮特啊凱文啊，他要來(lái)一個(gè)意大利文的。當(dāng)然還與沱沱河有關(guān)。右下角“沱沱的風(fēng)魔教”是他的微博名。

飄流

是“飄流”而不是“漂流”，沱沱說(shuō)后者只是地理意義上的流動(dòng)，從長(zhǎng)江的上游到下游，前者卻是人生的一種生存狀態(tài)。

沱沱的飄流生活始于少年時(shí)期，他在重慶混血飯，被學(xué)校開(kāi)除，去舅舅的火鍋店幫工，那是遙遠(yuǎn)的一九九零年代。

重慶是重工業(yè)城市，那時(shí)重型工廠開(kāi)始倒閉，許多人下崗，整個(gè)城市處于最糟糕的狀態(tài)。“所有人看不到希望，大家只能看到眼前兩三指遠(yuǎn)的位置”，大人也無(wú)暇顧及一個(gè)被學(xué)校開(kāi)除孩子的夢(mèng)想。

“家里人覺(jué)得這個(gè)人沒(méi)希望了，給我安排的工作是去中巴車(chē)上賣(mài)票，公廁門(mén)口收費(fèi)。我跟他們說(shuō)要去考電影學(xué)院，當(dāng)導(dǎo)演。他們就笑我異想天開(kāi)。其他所有人都笑你，沒(méi)有人理解你。然后安排你去廁所門(mén)口收費(fèi)，他們覺(jué)得這就是你最好的未來(lái)?！?/p>

舅舅介紹沱沱去唐老師那里。唐老師是舅舅的同學(xué)，重慶市中區(qū)文化館館長(zhǎng)，卻是一個(gè)與整個(gè)城市的藝術(shù)家、知識(shí)分子都不一樣的老師。

“他也來(lái)自一個(gè)窮困家庭，也是在其他所有人對(duì)他的冷漠和鄙視中一個(gè)人在街頭長(zhǎng)大。我覺(jué)得自始至終他都把我當(dāng)成了另一個(gè)他，就是少年的那個(gè)他?！?/p>

多年后在一篇回憶唐老師的博客里，沱沱寫(xiě)道。他對(duì)暴力的熱愛(ài)被抱琴少女的臉龐替代，“我噩夢(mèng)般絕望的生活，開(kāi)始在努力想要捕捉抱琴少女、在曼妙的光線(xiàn)中那動(dòng)人的時(shí)刻而明朗起來(lái)”。

不過(guò)沱沱依然沒(méi)有走上絕大多數(shù)人都要經(jīng)歷的讀書(shū)念大學(xué)。他報(bào)考川美、央美、北影，后來(lái)認(rèn)識(shí)的同考的人都收到了錄取通知書(shū)，唯獨(dú)他沒(méi)有。而他的專(zhuān)業(yè)分?jǐn)?shù)與高考分?jǐn)?shù)都比他們高。這里權(quán)和錢(qián)的結(jié)果。

那個(gè)時(shí)候，只有一個(gè)人相信他，就是《去飄流》里的女主角，他的第一個(gè)女朋友小魚(yú)。

“她可能也聽(tīng)不明白你說(shuō)的，但她知道你不能這樣下去。那時(shí)，她在四川美院讀書(shū)，我就陪讀，無(wú)所事事。后來(lái)有一天，她要跟我分手，給了我五百塊錢(qián)和一張船票，準(zhǔn)備送我走，她說(shuō)這個(gè)城市實(shí)現(xiàn)不了你的異想天開(kāi)，你得去更大的城市。”

像逃命一樣地飛奔，飛離這個(gè)該死的地方和命運(yùn)。

但是很久之后，他才知道小魚(yú)是假裝分手?！八攘宋液芏嗄?，等我回去。但是我沒(méi)有回去。我以為是真的分手嘛，很開(kāi)心，就跑了?！?/p>

那是 1998年，沱沱二十三歲。他去了南京，后又來(lái)到上海，進(jìn)入全球最牛的廣告公司，從底層開(kāi)始，從不懂英文不懂設(shè)計(jì)，甚至連電腦開(kāi)關(guān)機(jī)都不懂，最后做到了美術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)可口可樂(lè)、摩托羅拉、歐萊雅等品牌整個(gè)大中華區(qū)的創(chuàng)意和設(shè)計(jì)。

在那個(gè)當(dāng)年全球第一的商業(yè)殺手機(jī)構(gòu)，他學(xué)到了很多人在大學(xué)里學(xué)不到的東西。

“有幾十年實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的前輩教會(huì)你用一分鐘講一個(gè)影響幾千萬(wàn)甚至上億人的故事，然后教你把故事壓縮到三十秒，最后是十五秒，也不影響故事的核心。然后投入財(cái)閥幾千萬(wàn)元的資金，以這個(gè)故事去給它換回成十倍成百倍的回報(bào)。這是世界上最好的大學(xué)，它教會(huì)了我們驕奢地動(dòng)用世上最華麗的資源去做最牛的事?！?/p>

但是他不喜歡這樣的生活了。他覺(jué)得是自己讓這個(gè)世界更壞了。

“就是一堆騙人的東西，把一些根本不重要的東西當(dāng)成生活必需品賣(mài)給人家。跟人家說(shuō)這個(gè)你不用就落伍了，你不幸福，用上這個(gè)才幸福，都是騙人。”

“我們上世紀(jì)八十年代成長(zhǎng)起來(lái)的人知道，幸?？鞓?lè)跟物質(zhì)是沒(méi)有關(guān)系的。到后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，你所做的一切都在違背個(gè)人成長(zhǎng)中樹(shù)立的價(jià)值觀。1995年我去新疆玩，只花了五六百塊，當(dāng)時(shí)扒火車(chē)睡街上都覺(jué)得很快樂(lè)。上了班以后，出門(mén)旅行必須住三星級(jí)以上的酒店，必須這樣那樣，怎么變了呢？我覺(jué)得以前出去玩挺快樂(lè)的，后來(lái)出去一點(diǎn)兒都快樂(lè)不起來(lái)。我被身邊的人影響改變了，但變化并不會(huì)給我?guī)?lái)更多歡樂(lè)。我就想回到以前。”

回到過(guò)去最好的途徑便是“做夢(mèng)”，用畫(huà)筆將夢(mèng)與故鄉(xiāng)畫(huà)出來(lái)。

婆婆

“人生單薄如紙，怎明白苦難中成長(zhǎng)的心靈上千溝萬(wàn)壑的維度。”沱沱說(shuō)。換到作品里，感情貧瘠的人很難畫(huà)出打動(dòng)人心的畫(huà)。

沱沱在很多地方寫(xiě)過(guò)婆婆，那個(gè)從來(lái)不打他，愛(ài)他如命的人。每當(dāng)炒回鍋肉的時(shí)候，如果澆頭是放豆腐干，就是想起了婆婆。

“時(shí)間是在十五歲，我放學(xué)回來(lái)，婆婆把留在桌上的豆腐干回鍋肉給我熱了一遍。我吃完以后，發(fā)現(xiàn)書(shū)包里的砍刀不在了，我問(wèn)婆婆，婆婆的眼睛水一下就流出來(lái)，哭起說(shuō)幺兒吶你莫要去學(xué)壞嘛！我說(shuō)我沒(méi)有學(xué)壞，只是有些事情你不懂。婆婆就死活不把砍刀給我，我耍橫才搶過(guò)來(lái)。婆婆心都傷透了，我看到眼睛頭，也沒(méi)得法，答應(yīng)了別人明天去幫他打架的。此時(shí)窗外有兄弟伙喊我，我跟婆婆說(shuō)你跟他說(shuō)我不在。”

“因?yàn)槠牌诺难蹨I，我決定跟一些人疏遠(yuǎn)。這個(gè)記憶，就在腦海中的豆腐干回鍋肉這個(gè)文件包里?！?/p>

2008年5月12日汶川地震。沱沱去了北川，建了畫(huà)室，教當(dāng)?shù)匦∨笥旬?huà)畫(huà)。那一年發(fā)生了很多事情。他一直講，“如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)地震，沒(méi)有在災(zāi)區(qū)待那么久，經(jīng)歷過(guò)很多出生入死的事情，后面對(duì)很多事情的理解也不一樣，最后一個(gè)章節(jié)畫(huà)出來(lái)的畫(huà)肯定不是現(xiàn)在的樣子。經(jīng)歷了很多死亡，很多事情反而看淡了?？吹煤芡ㄍ噶艘院螅炊粫?huì)陷入一種悲傷里面了，而是能在痛苦悲傷里找到一種活下去的希望。你要知道，人的成長(zhǎng)、經(jīng)歷肯定會(huì)體現(xiàn)在作品里面，作品和人是緊密捆綁在一起的，人成長(zhǎng)到什么狀態(tài)，作品就成為什么狀態(tài)?！?/p>

從災(zāi)區(qū)回來(lái)的那一年，“家里一下走了很多人，我婆婆死了，一條跟我九年的狗死了，我的一個(gè)學(xué)生死了，然后呢，我的孩子也死了，本來(lái)一家人可以四世同堂，一下子都沒(méi)有了?！?/p>

那時(shí)沱沱要一個(gè)人處理很多事情。畫(huà)完這幅畫(huà)，他就沒(méi)什么心情，一兩年沒(méi)怎么畫(huà)。從這個(gè)狀態(tài)出來(lái)就好了。

浪漫

采訪中，沱沱提起自己年少時(shí)揣著五百塊錢(qián)跑去新疆的旅程。他在博客里以開(kāi)龍門(mén)陣的形式，繪聲繪色地說(shuō)過(guò)其中的起承轉(zhuǎn)合。那是一次以浪漫開(kāi)始的旅程。他一個(gè)人爬火車(chē)去新疆，只是為了給心愛(ài)的女娃采雪蓮。看了《讀者文摘》里的浪漫故事，認(rèn)為那是追女娃的最大殺器。

但是去哪里采？翻了下《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，發(fā)現(xiàn)天山就有，于是找老媽要了五百塊錢(qián)，穿著雙拖鞋就踏上去烏魯木齊的路。中間的傳奇就不盡述了，反正他沒(méi)有爬上天山采雪蓮。回去的路上發(fā)現(xiàn)賣(mài)雪蓮干貨的，兩元一朵，“沒(méi)采到，買(mǎi)個(gè)地?cái)傌浕厝ズ迮迌菏俏r爬的所為”。

然而那女娃一直都不知道沱沱跑去新疆，是打算給她采雪蓮。

那個(gè)給他一切的“小魚(yú)”最后沒(méi)有與沱沱在一起。但是他一直想說(shuō)：“還是要照顧她，因?yàn)樽铋_(kāi)始那一步，是她幫我走出來(lái)的。你有這個(gè)義務(wù)，不管走到哪里，你很自由很遼闊以后，你要回過(guò)頭去照顧她?！?/p>

沱沱的畫(huà)里埋藏了很多東西，燒燒麥不是同學(xué)的名字，而是他養(yǎng)的一條狗的名字。龍是照著自家老狗畫(huà)的。畫(huà)里有最疼愛(ài)他的婆婆，有沱沱火鍋，有大陽(yáng)溝菜市場(chǎng)，有他心心念念的故鄉(xiāng)與童年。他的狗的骨灰每次搬家都會(huì)帶著，他說(shuō)如果有一天，他定居在一個(gè)有院子的地方，就會(huì)把它們埋掉，然后種一棵樹(shù)。

他對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物懷著很深的感情。他在博客里懷念那些曾經(jīng)給予他無(wú)限溫暖的陌生人。

……

他一直是一個(gè)記憶力很好的人，會(huì)在博客里回憶五歲時(shí)候戳破一個(gè)塑料阿童木的惡作劇，也會(huì)寫(xiě)那些不愉快的遭遇。但是他放進(jìn)《去飄流》里的，都是美好。

“其實(shí)在回憶里面，痛苦黑暗的東西永遠(yuǎn)比美好的多，但如果讓它占了上風(fēng)，你就有做不完的噩夢(mèng)。為了拯救自己，就只有把細(xì)小的美好放大，大到把所有的黑暗覆蓋。其實(shí)就是自己美化自己的歷史嘛，然后就不會(huì)做噩夢(mèng)了。這個(gè)很重要。真的很重要?！?/p>

技法

創(chuàng)作《去飄流》時(shí)，沱沱選擇的是彩鉛，雖然他也會(huì)油畫(huà)?！耙?yàn)槲矣袧嶑?，不想?huà)畫(huà)的攤子弄得很大，我嫌油畫(huà)麻煩，不小心摳?jìng)€(gè)癢，身上都是顏料。我這個(gè)人沒(méi)什么自信，怕畫(huà)面太大了，自己控制不了。鉛筆畫(huà)也干凈，一張紙，幾支筆我就可以帶著去到處畫(huà)?！?/p>

《去飄流》一書(shū)的畫(huà)完全按照時(shí)間順序排列，后面畫(huà)得越來(lái)越復(fù)雜，復(fù)雜到他都畫(huà)不下去了。

“畫(huà)中光源的實(shí)景找不到資料、照片做參考。用彩色鉛筆，淺色覆蓋不住深色，所有淺色的部分需要預(yù)留出來(lái)，包括火星和霧。這種畫(huà)法太難了，鉛筆畫(huà)在不同的區(qū)域要用不同顏色涂抹無(wú)數(shù)遍，一個(gè)一個(gè)都需要很細(xì)致，花的時(shí)間、功夫和心力比油畫(huà)多一百倍，這是最折磨人的，所以不想畫(huà)了。”

“彩色鉛筆畫(huà)，全世界可能沒(méi)有人畫(huà)成我這樣，我已經(jīng)把彩鉛畫(huà)這條路走到極致了，再下去可能就是強(qiáng)迫癥嚴(yán)重再?lài)?yán)重，就沒(méi)意義了。國(guó)外的插畫(huà)師里，英國(guó)人比較喜歡用彩鉛，繪畫(huà)的裝飾感比較強(qiáng)，會(huì)留筆觸出來(lái)，筆觸有韻律感走向，不會(huì)追求立體感、空間感，不追求油畫(huà)的效果，大家會(huì)像欣賞一幅畫(huà)一樣欣賞，不會(huì)有臨場(chǎng)感。但我要的是臨場(chǎng)感，身臨其境的感覺(jué)。就不能有明顯的彩色鉛筆的筆觸，要營(yíng)造一個(gè)氛圍。那就是自己折磨自己?！?/p>

陪這些老年人慢慢走在光陰里，我的地理大發(fā)現(xiàn)和晚餐競(jìng)猜由此開(kāi)始。

如果去買(mǎi)宜賓的芽菜，我就知道今晚要弄燒白；如果去買(mǎi)的是涪陵榨菜，那今晚不過(guò)是吃一盤(pán)榨菜肉絲；如果去打一碗郫縣的豆瓣和甜醬，那百分之百是要炒回鍋肉；但如果還買(mǎi)了點(diǎn)山柰八角和漢源的花椒，榮昌的豬肉又多稱(chēng)了兩斤，那紅燒肉就是粑粑烙熟的事了；如果買(mǎi)的是白市驛的板鴨，我再聯(lián)想起來(lái)窗臺(tái)上晾干的陳皮，那今晚上的陳皮鴨子是絕對(duì)逃不脫的。

這段文字，沱沱用重慶話(huà)錄了兩個(gè)版本，他說(shuō)一條性感，一條英俊，讓我們挑著用。

沱沱的文字有著獨(dú)樹(shù)一幟的好看，有人說(shuō)是巴蜀的山水養(yǎng)人，自然流淌出的江湖文氣。他自己卻說(shuō)沒(méi)有什么淵源，小時(shí)候讀詩(shī)也是因著字少，大了就更沒(méi)什么可讀了。因?yàn)椤拔覍?duì)文字沒(méi)那么有想象力，看文字我看到第十頁(yè)就要睡著，睡著了以后我就把前面看的忘了，第二天起來(lái)，會(huì)想前面講的什么，又從頭開(kāi)始看，永遠(yuǎn)在看前面十頁(yè)”。

他滋養(yǎng)心靈的方式是看電影，文字則存在于天性中，保留著沒(méi)被干擾過(guò)的語(yǔ)感。

待續(xù)

沱沱一直說(shuō)，《去飄流》完了再也不畫(huà)了，特別痛苦。中間無(wú)數(shù)人催畫(huà)時(shí)，他想過(guò)為何要拼命去畫(huà)，一天十幾個(gè)小時(shí)，脊椎完全受不了，晚上是抽筋般的疼痛。后來(lái)慢慢調(diào)節(jié)過(guò)來(lái)，該玩去玩，該畫(huà)時(shí)畫(huà)。電影導(dǎo)演張一白透露，沱沱的《去飄流》最開(kāi)始是動(dòng)畫(huà)片的分鏡頭，他還是在為年少時(shí)的動(dòng)畫(huà)夢(mèng)想做準(zhǔn)備。

所以書(shū)出來(lái)了，接下來(lái)就是把電影完成。張一白說(shuō)他能做的是在資金等方面提供一些幫助。最主要的交由沱沱。而讓這些畫(huà)面動(dòng)起來(lái)，讓這些光影流動(dòng)起來(lái)，就是沱沱最大的夢(mèng)想，靜態(tài)畫(huà)面自有其美，但他還是愛(ài)整個(gè)畫(huà)面活靈活現(xiàn)，這樣就可以永遠(yuǎn)活在永遠(yuǎn)想活的畫(huà)面里。如同《下一站，天國(guó)》那個(gè)例子，這一切其實(shí)是為自己以后靈魂構(gòu)筑的一個(gè)空間。

人生若這么過(guò)去，我也不會(huì)有啥理想，去中巴車(chē)上賣(mài)票也好，去廁所門(mén)口收費(fèi)也好，再怎么艱難，再怎么平淡，也會(huì)有很多單純美好的小幸福。

然而年少輕狂，想著天地遼闊，乘風(fēng)破浪須有時(shí)?。?/p>

于是仗劍去國(guó)，渡萬(wàn)里波濤，假裝不在乎身后的一切，獨(dú)自享受著去飄流的大孤單。

事到如今我才明白，我想要的，其實(shí)只是站在故鄉(xiāng)雨后的街上，安靜地仰望大樹(shù)，看霧氣婉轉(zhuǎn)燈火闌珊。

然后打酒買(mǎi)菜，等堂客回來(lái)。

接到兩個(gè)人 / 把龍門(mén)陣擺起 / 亂劈要柴劃起 / 毛肚鴨腸燙起 / 一箱一箱的山城啤酒喝起 / 喝不得的醉起/ 遭不住的趴起 / 反正打死都要雄起……