文/ （英）阿加莎·克里斯蒂

演 員

文/ （英）阿加莎·克里斯蒂

蘇 莉 女作家阿加莎·克里斯蒂的推理小說(shuō)堪稱(chēng)推理小說(shuō)的教母級(jí)人物，所著頗豐，而且被改編的電影幾乎都是經(jīng)典之作，比如《東方列車(chē)上的謀殺案》《陽(yáng)光下的罪惡》《無(wú)人生還》等等，經(jīng)常被反復(fù)重拍，能夠經(jīng)得起反復(fù)重拍的故事當(dāng)然都是無(wú)懈可擊的。推理小說(shuō)仿佛是在和讀者在做某種智慧博弈，高明的推理作家一定是要高于讀者的，很顯然阿加莎·克里斯蒂總是略勝一籌，這基于她對(duì)人性的深刻理解。讀推理小說(shuō)，她是絕對(duì)繞不過(guò)去的經(jīng)典作家。

01

那個(gè)衣衫襤褸的人身子前傾，不敢置信地看著舞臺(tái)，他狡詐的雙眼瞇了起來(lái)。

“南西?泰勒！”他咕噥道，“上帝啊，小南西?泰勒！”

他的目光落在節(jié)目單上，其中有個(gè)演員的名字印得比其他的略大些。

“奧爾加?斯多瑪！她現(xiàn)在是叫這個(gè)名字。以為你自己成明星了，是吧？小妞？你一定賺了不少錢(qián)。我敢說(shuō)，你已經(jīng)忘記自己叫過(guò)南西?泰勒。我在想要是賈克?內(nèi)衛(wèi)特提起以前的事，你會(huì)說(shuō)些啥？”

幕布降下，第一幕結(jié)束了，熱烈的掌聲響徹大廳。奧爾加?斯多瑪這位女演員，近年來(lái)迅速竄紅，家喻戶(hù)曉。

賈克?內(nèi)衛(wèi)特沒(méi)有鼓掌，而是笑得張大了嘴。天哪，真走運(yùn)，就在他山窮水盡之時(shí)！他想她一定會(huì)想方設(shè)法騙過(guò)他，不過(guò)他可不吃這一套。只要干得好，這可是座金礦啊。

02

次日早晨，賈克就開(kāi)始開(kāi)發(fā)起了他的“金礦”。在她的起居室里，奧爾加正反復(fù)讀著一封信。她那蒼白的臉蛋，比平日多了一分呆板。她不時(shí)抬起灰綠色的眼眸，注視著眼前，似乎她想的不是信中的文字而是將來(lái)的威脅。

她用令人心悸而又清晰的嗓音叫道：“瓊斯小姐！”

一個(gè)戴著眼鏡，拿著速記簿和鉛筆的女人急忙從隔壁房間過(guò)來(lái)。

“請(qǐng)給丹納漢先生打電話(huà)，讓他馬上過(guò)來(lái)。”

奧爾加的經(jīng)紀(jì)人，聯(lián)邦德國(guó)?丹納漢是那種和女演員打慣交道的人，他的一生都在解決藝術(shù)女性的奇思妙想。當(dāng)他進(jìn)屋時(shí)，心里滿(mǎn)是不安。他每天都在勸誘，安撫和脅迫人。所以當(dāng)他看到奧爾加氣定神閑時(shí)，他松了口氣。奧爾加拍了拍桌上的一張便條，說(shuō)：“讀一下。”

“親愛(ài)的女士，昨天晚上有幸觀看了你在《復(fù)仇天使》一劇中精彩的演出，我想我們都有個(gè)住在芝加哥叫南西?泰勒的朋友。一篇有關(guān)她的文章即將見(jiàn)報(bào)，如果你亦有興趣談這件事的話(huà)，我可隨時(shí)造訪?！?/p>

丹納漢有點(diǎn)不解。

“我不明白啊，這個(gè)南西?泰勒是誰(shuí)？”

“一個(gè)生不如死的女孩，丹尼?！彼曇糁械目酀c疲憊似乎講述著她這三十四年的辛酸?！耙粋€(gè)在這個(gè)食尸者給我新生前已經(jīng)死掉的女孩?！?/p>

“??！那么……”

“我，丹尼，就是我?！?/p>

“這是敲詐？”

她點(diǎn)頭，“當(dāng)然了，而且這個(gè)人對(duì)此行當(dāng)是相當(dāng)精通?！?/p>

丹納漢皺起眉頭，思索起來(lái)?！膀_騙他怎么樣？否認(rèn)一切。他也不能確定他是不是認(rèn)錯(cuò)人了?！?/p>

奧爾加搖頭?！皟?nèi)衛(wèi)特就是靠敲詐女人為生。他確定得很。”

“報(bào)警呢？”丹納漢疑慮重重地提示道。

她臉上那嘲弄的笑容說(shuō)明了一切。雖然他也沒(méi)有猜到，她正控制著她的耐心，她的心思比他機(jī)敏得多，他現(xiàn)在的提議都是她早就想過(guò)并一一否定掉的。

“你不覺(jué)得你跟理查德爵士說(shuō)一說(shuō)會(huì)比較好嗎？這個(gè)會(huì)讓他少掉一個(gè)殺手锏?！?/p>

幾周以前，奧爾加才宣布與理查德?埃弗拉德爵士訂婚。

“在理查德向我求婚時(shí)，我就把一切告訴他了?！?/p>

“嗯，你真聰明哪?！暗ぜ{漢不無(wú)敬慕地說(shuō)。

“不是聰明，親愛(ài)的丹尼。你不明白。沒(méi)用的，一旦這個(gè)人做了他威脅說(shuō)要做的事，我就完了，而理查德在議會(huì)里的前途也就斷送了。不，就我所見(jiàn)，只有兩種選擇?！?/p>

“什么呢？”

“給錢(qián)——而那就是沒(méi)有休止的了！否則就消失掉，重新開(kāi)始。”

她的聲音中又浮現(xiàn)出一絲疲倦。

“其實(shí)我并沒(méi)有做什么后悔的事。我那時(shí)是個(gè)餓得半死的孤兒，丹尼，我也想要奉公守法。我射殺了一個(gè)該死的人。任何陪審團(tuán)都不會(huì)給我定罪的。我現(xiàn)在知道了，可是當(dāng)時(shí)我只是個(gè)嚇傻了的孩子。于是，我跑了。”

“我想，”他有點(diǎn)拿不準(zhǔn)地說(shuō)，“我們找不找得到這個(gè)內(nèi)衛(wèi)特的把柄？”

奧爾加搖頭道：“不大可能。他是一膽小鬼，不敢做壞事?！彼约旱脑?huà)似乎給了她靈感。“膽小鬼！我想我們可以利用這一點(diǎn)。”

“讓理查德爵士威脅他？”丹納漢提議道。

“他太那什么了，對(duì)付不了那種人?！?/p>

“那讓我見(jiàn)見(jiàn)他?！?/p>

“丹尼，原諒我，我覺(jué)得你不夠狡猾。我們不能做得太直接，也不能隔靴搔癢，我們找個(gè)女人對(duì)付他。對(duì)，我想一個(gè)女人可以勝任這事。比如說(shuō)，奧爾加?斯多瑪！別說(shuō)話(huà)，我正在想這個(gè)計(jì)劃?！?/p>

“想給我當(dāng)替補(bǔ)的那個(gè)女孩叫什么名字？瑪格麗特?瑞安是嗎？就是頭發(fā)和我很像那個(gè)？”

“她頭發(fā)倒不錯(cuò)”，丹納漢勉強(qiáng)承認(rèn)道，他的目光停在奧爾加頭上金色的發(fā)卷上，“如你所說(shuō)，和你頭發(fā)一樣。不過(guò)其他她就沒(méi)啥好的了。我下周就解雇她?！?/p>

“如果一切順利，恐怕你得讓她替補(bǔ)我演可拉呢?！彼隽藗€(gè)手勢(shì)止住他的抗議，說(shuō)：“丹尼，請(qǐng)誠(chéng)實(shí)地回答我，你覺(jué)得我能演戲嗎？”

“演戲？上帝啊，奧爾加可沒(méi)有人能比你演得好了！”

“那如果內(nèi)衛(wèi)特真的是如我所想的一個(gè)膽小鬼的話(huà)，這件事就此搞定了。不，我不會(huì)告訴你細(xì)節(jié)。我想你幫我找到那個(gè)叫瑞安的女孩。告訴她我明天晚上想和她一起吃晚餐。她會(huì)趕來(lái)的。”

“她當(dāng)然會(huì)了。”

“另外我想要點(diǎn)好酒，可以讓人昏掉一兩個(gè)小時(shí)，但是第二天就沒(méi)事的那種?！?/p>

丹納漢笑道：“我不敢保證不會(huì)讓我們的朋友頭疼，不過(guò)保證沒(méi)有長(zhǎng)期副作用?！?/p>

“好！丹尼，現(xiàn)在馬上走吧，把一切交給我。”她聲音稍稍提高了一些：“瓊斯小姐！”

那戴眼鏡的女人又迅速地走過(guò)來(lái)了。

“請(qǐng)記一下?！?/p>

奧爾加一邊慢慢地走著，一邊口述了當(dāng)天的回信。不過(guò)有一封信她是親自寫(xiě)的。

在他那昏暗骯臟的小屋里，賈克?內(nèi)衛(wèi)特撕開(kāi)了這封信，邊撕邊笑。

“親愛(ài)的先生，我記不得你提到的這位女士了，不過(guò)我遇到的人那么多，可能我真的記混了。我總是樂(lè)于幫助同行們。如果你今天晚上9點(diǎn)來(lái)訪的話(huà)，我會(huì)在家恭候。”內(nèi)衛(wèi)特高興地點(diǎn)頭。寫(xiě)得非常精明的一張便條！她什么都沒(méi)有承認(rèn)。不過(guò)她還是愿意接待他。金礦開(kāi)發(fā)開(kāi)始有成效了。

03

9點(diǎn)整的時(shí)候，內(nèi)衛(wèi)特站在奧爾加的公寓門(mén)外。按響了門(mén)鈴，沒(méi)人應(yīng)答，他才發(fā)現(xiàn)門(mén)是虛掩著的。他推開(kāi)門(mén)，進(jìn)入走道。他右手邊是一扇門(mén)，通向一個(gè)主色是黑色和紅色的房間，內(nèi)衛(wèi)特走進(jìn)房間。桌子上的臺(tái)燈下壓著一張紙條，上面寫(xiě)著：“請(qǐng)等我回來(lái)——奧?斯多瑪?！狈块g里如此寂靜，沉靜得有些陰森。

當(dāng)然不會(huì)有問(wèn)題了，怎么可能嘛？可是這房間竟是如此的死寂，而且在如此安靜的氣氛下，他卻有種不祥之感，似乎不只他一個(gè)人在房子里?；奶?！他擦了擦眉頭上的汗。可是這感覺(jué)越發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)。不只他一個(gè)人！他喃喃地罵了一聲，站起身來(lái)，開(kāi)始不停地踱步。她馬上就會(huì)回來(lái)的，那時(shí)……

他忽然停住，低低叫了一聲。在那黑色的窗簾下，有一只手伸了出來(lái)！他弓下身去，摸了一摸。冰涼——冰涼——死人的手。

他叫著拉開(kāi)窗簾，一個(gè)女人俯躺在那里，一只手伸在外邊，另外一只手放在身下，她金色的頭發(fā)亂蓬蓬地散在脖子周?chē)?/p>

奧爾加?斯多瑪！他伸著顫抖的手指去觸摸她冰涼的手腕，沒(méi)有脈搏。她死了。她逃過(guò)了他，用最簡(jiǎn)單的方式。

忽然他注意到一圈紅線正半掩在她頭發(fā)里。他小心地拉了一下，她的頭隨著他的動(dòng)作一動(dòng)，他看到了一張可怕的紫色的臉。他叫著往后退，他有點(diǎn)頭昏。他有點(diǎn)不明白，雖然那張臉已經(jīng)變形，但是他看得出這不是自殺，而是謀殺。那個(gè)女人是被勒死的，她不是奧爾加?斯多瑪！

啊，那是什么？他背后有什么響動(dòng)？他轉(zhuǎn)過(guò)去，看到一個(gè)嚇傻了的女傭正蜷在墻角，她的眼中寫(xiě)滿(mǎn)了恐懼。她的臉白得和她戴的帽子和圍裙差不多。但是他不明白為何她那么害怕，直到她的話(huà)把他點(diǎn)醒。

她叫道：“哦，上帝啊，你殺了她！”

到那時(shí)他都沒(méi)怎么明白，他答道：“不，不，我看到她時(shí)她就死了?！?/p>

“我看到你殺了她！你拉那個(gè)線，把她勒死了。我聽(tīng)到她叫的聲音了。”

他眉頭上的汗又來(lái)了，他很快地回想了剛才他的作為，她一定是在他拉那個(gè)線的時(shí)候進(jìn)來(lái)的，她看到她頭在動(dòng)，聽(tīng)到他的叫聲，以為是她的。他絕望地看著她。他在她臉上看到了恐懼和愚蠢。她會(huì)告訴警察說(shuō)她看到罪案發(fā)生，不管人家怎么問(wèn)她都不會(huì)有所動(dòng)搖，他知道她會(huì)起誓說(shuō)她講的是真的，而這將送掉他的命。

這是多么恐怖而不可預(yù)見(jiàn)的情況啊！不，那是不可預(yù)見(jiàn)的嗎？這里一定有什么詭計(jì)！他仔細(xì)地看著她，忽然他沖動(dòng)地說(shuō)道：“你知道那不是你的女主人?！?/p>

“當(dāng)然不是，那是她的什么演員朋友——如果你看到她們爭(zhēng)得頭破血流的樣子，還把她們叫做朋友的話(huà)！她們今天晚上就大吵了一番?！?/p>

陷阱！他明白了。

“你女主人哪里去了呢？”

“她十分鐘前出去了?！?/p>

陷阱！而他就像只小羊羔一樣走進(jìn)了這個(gè)陷阱！奧爾加?斯多瑪真是個(gè)魔鬼，一個(gè)聰明的魔鬼。她解決掉一個(gè)對(duì)手，而他將為她的罪行頂罪。謀殺！上帝，他們會(huì)吊死我的！而我是無(wú)辜的！

一陣沙沙聲把他從冥思中喚醒。那個(gè)小女仆正悄悄移向門(mén)邊。她的腦瓜子開(kāi)始動(dòng)了。他一定要不惜一切代價(jià)干掉她。這是唯一的辦法了。反正殺不殺她都是一個(gè)死，都是個(gè)謀殺罪。她沒(méi)有武器，他也沒(méi)有。不過(guò)他有雙手！這時(shí)他忽然心跳加速。在她旁邊的桌子上，就在她手底下，有一只鑲珠寶的小手槍。如果他能先拿到它……

不知道是直覺(jué)還是他的目光引起了她的注意。他剛準(zhǔn)備拿槍時(shí)，她就拿起了槍?zhuān)钢男靥?。雖然她拿槍的姿勢(shì)很別扭，她的手指卻已經(jīng)放在了扳機(jī)上，他們這么近，她一定能射中他。他一動(dòng)也不敢動(dòng)。奧爾加這樣女人的槍一定是裝好了子彈的。

不過(guò)現(xiàn)在事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，她不再擋在他和門(mén)之間。只要他不先襲擊她，她就不敢開(kāi)槍。無(wú)論如何，他一定得冒險(xiǎn)一搏。他向著門(mén)跑去，重重地把它關(guān)在身后。他聽(tīng)到她微弱而顫抖的聲音在門(mén)里叫：“警察！謀殺！”她聲音太小了，沒(méi)有人聽(tīng)得到。不過(guò)他心里還是很怕。他跑下門(mén)階，跑過(guò)空蕩蕩的大街，直到看到一個(gè)迷路的行人從街角走過(guò)，他才緩下腳步。他的計(jì)劃非常明了。一定要立刻逃離這個(gè)鬼地方。今天晚上就有一艘船要出發(fā)開(kāi)向某個(gè)荒涼落后的地方。他認(rèn)識(shí)船長(zhǎng)，他不會(huì)問(wèn)什么問(wèn)題的。一旦上船出海他就安全了。

04

11點(diǎn)時(shí)丹納漢的電話(huà)響了，是奧爾加打來(lái)的。

“給瑞安小姐準(zhǔn)備一份合同好嗎？她得替演可拉。別爭(zhēng)，爭(zhēng)也沒(méi)用。我欠她個(gè)人情。是的，我的麻煩已經(jīng)擺平了。另外，要是她明天告訴你我熱心于招魂術(shù)且讓她失魂了一陣你可別當(dāng)真。怎么弄的？就是把酒放在咖啡里啊，再加上一些科學(xué)方法。然后我用紫色的油給她涂了臉，在她左臂上放了個(gè)止血器！不明白？呵呵，等明天給你解釋吧。我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間說(shuō)了。我得在我忠實(shí)的莫德看完電影回來(lái)以前脫掉她的帽子和圍裙。今天晚上演的是‘美麗的戲劇’，她告訴我的。不過(guò)她可錯(cuò)過(guò)了最精彩的一場(chǎng)戲了。丹尼，今天晚上我扮演了一個(gè)最精彩的角色！賈克不過(guò)是個(gè)懦夫。而且，哦，丹尼，丹尼，我是個(gè)真正的演員！”