從未如此接近

海南◎陳波來(lái)

櫻桃熟了

青山綠水間紅著的櫻桃，俗世人情里熟著的櫻桃。千轉(zhuǎn)百回，是惑魅于過(guò)往之年的節(jié)慶之物，也是擷取于倥傯時(shí)令的一種滋味。更遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)也在轉(zhuǎn)述，櫻桃里住著一個(gè)故鄉(xiāng)。

住著一些多汁的甜美的女子。

一想，就要低下頭的、不敢再看那片青山綠水的、就要遠(yuǎn)走并消匿于灰色樓群與喧囂長(zhǎng)街的……

呵，一念，一捻，櫻桃破，白發(fā)生。

誰(shuí)在驚望與唏噓中，從那樣的甜里咬出了酸；

誰(shuí)迷離于異鄉(xiāng)秘織的枝頭，回不了家，誰(shuí)呀，誰(shuí)?。?/p>

櫻桃。櫻桃熟了。

從未如此接近——再讀張棗《鏡中》

無(wú)需等她，再用小半生從河對(duì)岸游泳回來(lái)，用瀕溺之心架上一株松木梯子，放出一匹認(rèn)路的馬。無(wú)需看她羞慚，退回到只影綽綽的鏡子中。美麗。安靜下來(lái)。

他翻檢著抽屜，甚至把手伸進(jìn)一個(gè)遙遠(yuǎn)的冬天。各種變舊的小家什，凌亂而又暗中刺手，找不到那場(chǎng)風(fēng)雪。

無(wú)需……呵，如果能夠往返，鋼鐵的呼嘯僅需片刻。

他要一場(chǎng)近乎粗暴的呼嘯。

他要的是，在她的呼吸中呼吸，在她的心跳之上心跳。

——從未如此接近。

小地方的云

小地方是他年少的一部分。愛(ài)顯得逼仄，糾纏，甚或瑣碎，還會(huì)因?yàn)樯赃h(yuǎn)一步的疏離轉(zhuǎn)而輕易生恨。花裙子無(wú)緣無(wú)故地花著，飄過(guò)指頭上數(shù)得著的小街短巷。少年更憂(yōu)郁。

小地方是少年憂(yōu)郁的一部分，也是茶館的一部分。時(shí)光慢下來(lái)，慢到有足夠的回味，在一杯白水里軟磨硬泡。閑話里說(shuō)到他，說(shuō)到閃亮的青春痘、出走與遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地……

后來(lái)，他帶來(lái)她。她說(shuō)一口好聽(tīng)的普通話，來(lái)自大地方。

一杯晃蕩的茶里，他瞥見(jiàn)那個(gè)少年當(dāng)年的眼神。

一朵莫可名狀的云。

飄來(lái)。飄去。

雨 后

我積蓄一朵云。

由發(fā)散性的蓬松的絮狀想象，到有意思地收緊，團(tuán)攏，凝聚……它變成接近于生活的灰色。越來(lái)越灰，形同由我背負(fù)的從愛(ài)到恨的炎涼，它開(kāi)始積蓄——雨。

我唯一遺憾的是手中沒(méi)有一面鏡子。

我要從鏡子里看到一朵云敗壞前的樣子，還有我，并未老于世故。

你以為一朵云用完積蓄的雨，會(huì)洗凈那面墻壁上的鏡子嗎？

雨后，玻璃碎了一地。

為了在雨后還債，我決定收留全部的雨水，像還在積蓄一朵云一樣，還有尖利的玻璃。

我對(duì)生活一無(wú)所知

木器各異其形。擋板與物件的扣合，藏起火焰，和一片小小的黑暗。木器在各自的木香里，伸展其身，或舞蹈。盡管細(xì)微，木香仍有沙礫的質(zhì)感。

一切銷(xiāo)磨，都是悄悄的，像愛(ài)與容留。

江河留在木紋里，蓄養(yǎng)擊水千里之心。我以為一遍遍摩挲，就可以把握那暗中的灼燒……直到抬手：有金屬門(mén)把的玻璃門(mén)，一件件打開(kāi)木器。

我留下指印，囈語(yǔ)，沒(méi)有被完全撕碎的紙條，以及一點(diǎn)點(diǎn)低下來(lái)的喘息。

我 們

在游戲的文字中歃盟。

這些藏著山頭、機(jī)關(guān)和迷幻藥的文字，歃盟者必須長(zhǎng)驅(qū)直入，一路召集迷失的人心；必須在糾結(jié)疑慮之時(shí)，一眼認(rèn)出彼此，包括自己。

疼痛，必須是真實(shí)而鉆心的。懷抱冰塊。疼痛會(huì)呼應(yīng)疼痛。

傷口，星樣燦爛，傳出石頭裂開(kāi)的聲音。

黑暗的深谷……黑暗而精致的盒子，鐵在悄悄生銹。一個(gè)時(shí)代安慰著歃盟者，用之前荼毒過(guò)的方式。一盤(pán)江山，燈火通明處，只見(jiàn)花團(tuán)錦繡，不見(jiàn)殘羹剩水。

在文字消散之處，大碗的酒，端起來(lái)。

重 逢

青山不老，誰(shuí)叫人在青山外呢。

大街呢，我望得空曠了——車(chē)流和人群看不見(jiàn)，玻璃幕墻消隱于自我吞噬一般的反射，時(shí)光遠(yuǎn)離了嘈雜和各行其是的紛擾，像舊衣裳，閃著淺藍(lán)碎花，平淡，素凈。

一如你突然出現(xiàn)的樣子。

猝然在轉(zhuǎn)角處，呆怔，相認(rèn)……引流水一哭。