潘粵明 人沒有長時(shí)間的高原

楊靜茹 王雙興

他曾錯(cuò)過 《奮斗》 ，錯(cuò)過 《我的前半生》 ，但換來了 《白夜追兇》 ，這是他相信的因果

1

《白夜追兇》第一集27分鐘前后，關(guān)宏宇咬著毛巾站在昏暗的浴室里，他盯著鏡子里自己的臉，舉起刀，緩慢、顫抖地割下去，血順著臉頰淌下來，濺滿水池。刀掉在地上，他從鏡子里看見和哥哥關(guān)宏峰那張一模一樣的臉，閉上眼，哭了。

至此，一人分飾兩角、雙胞胎兄弟共用身份的線索揭開，網(wǎng)友的彈幕炸了，“演技炸裂”“飆戲模式”“這劇追了?！?/p>

演員潘粵明的這段表演是導(dǎo)演王偉沒有想到的。劇本里沒有掉眼淚這個(gè)細(xì)節(jié)，“沒有練習(xí)，沒有預(yù)演，拍的時(shí)候他直接就哭了”，屈辱、無奈、掙扎、希望，所有情緒都藏在了那行眼淚里，拍攝時(shí)王偉在監(jiān)視器后方感嘆，“噢！演得太好了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/30/qkimagesnfrwnfrw201736nfrw20173622-1-l.jpg"/>

《白夜追兇》播出后，好友、媒體人張紹剛給潘粵明發(fā)了一條信息：終于到了你的今天。截至11月13日，《白夜追兇》豆瓣評(píng)分為9.0，優(yōu)酷平臺(tái)總播放量超過40億。潘粵明每天的時(shí)間被采訪、節(jié)目、活動(dòng)以小時(shí)為單位精確瓜分。

“我一直認(rèn)為他是好演員，只不過運(yùn)氣不是特別好，所以需要有時(shí)機(jī)來證明?！睆埥B剛說。

離婚風(fēng)波后，潘粵明淡出公眾視野五年，被賦予了色彩各異的標(biāo)簽和解讀，使得他這次的成功貌似一個(gè)臥薪嘗膽式的悲情敘事。而在他本人，故事的版本要平和很多。

“我一直在默默工作啊，”潘粵明說，“好多演員都一樣，默默干久了也無聲無息的?！?/p>

11月3日采訪這天，他早上10點(diǎn)按時(shí)出現(xiàn)，羽絨坎肩、牛仔上衣、運(yùn)動(dòng)鞋，棒球帽下的臉上沒有任何修飾。爆紅畢竟打破了他的生活習(xí)慣和工作節(jié)奏，他在攝影棚的化妝間坐下，工作人員報(bào)上了當(dāng)天的安排：一場拍攝、三個(gè)采訪外加一場慶功宴。類似密度的日程表一直排到22號(hào)?！罢嫦氚炎约宏P(guān)在家里畫一個(gè)禮拜的畫啊?！迸嘶浢鳌昂呛恰毙?，聽起來真誠憨厚。

他不會(huì)真的那么做。他珍惜《白夜追兇》帶來的贊譽(yù)，愿意為此多做宣傳，“《白夜》算我的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，大家會(huì)信任我的業(yè)務(wù)，后面合作好團(tuán)隊(duì)、好導(dǎo)演的機(jī)會(huì)就多了?！?/p>

在朋友眼中，事業(yè)拐點(diǎn)的出現(xiàn)并沒有改變潘粵明個(gè)人的狀態(tài)。張紹剛和潘粵明在去年的一檔綜藝節(jié)目中相識(shí)，當(dāng)時(shí)《白夜追兇》還沒開拍，潘此前參演的一部電視劇未能播出，一部電影票房慘淡。張紹剛說，“不可能有藝人在自己遇到演藝生涯瓶頸的時(shí)候不著急，而粵明沒有把這種著急掛在臉上，當(dāng)時(shí)你在他身上看不到被壓抑的樣子，現(xiàn)在他更沒有窮人乍富那種讓人嫌棄的嘴臉，他的表情里永遠(yuǎn)就是平靜。”

“我就是一個(gè)演員，很幸運(yùn)演了一部被大家關(guān)注的劇，別的也沒什么了。”潘粵明說。43歲，經(jīng)歷了少年成名、家庭變故、事業(yè)瓶頸之后，他不再擰巴、較真、賣力地剖白，而代之以柔和的外殼，用他的話說，這種成熟是成長中不得不做的“妥協(xié)”。

2

第一次聽到《白夜追兇》的故事大綱，潘粵明就心動(dòng)了。他將在劇中同時(shí)扮演老到穩(wěn)重的哥哥和活潑精怪的弟弟，弟弟被污蔑為一樁滅門慘案的通緝犯，兄弟倆共用哥哥的警察身份追查真兇。自己和自己飆戲的設(shè)定激發(fā)了他的表演沖動(dòng)，“不同的藝術(shù)形式我都想嘗試?！?/p>

具體的人物形象和呈現(xiàn)方式是潘粵明和王偉在拍攝過程中一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)摸索出來的。剛開機(jī)那兩周，劇組集中拍攝兄弟倆在家的戲，演員只有潘粵明一個(gè)，王偉記得“每場戲之前我們都會(huì)聊兩三個(gè)小時(shí)，關(guān)于這場戲怎么演、兄弟倆的區(qū)分、之后延伸到的其他戲都會(huì)聊到。”

潘粵明習(xí)慣“丑話先說在前頭”，他會(huì)把對(duì)劇本的疑問和建議在拍攝前都告訴導(dǎo)演。“這就是負(fù)責(zé)任的演員，他對(duì)故事、對(duì)人物是有思考的?！蓖鮽フf。按照潘粵明的建議，劇中略帶痞氣的弟弟關(guān)宏宇擁有了“扭脖子”的標(biāo)志性動(dòng)作。

兄弟倆“無縫切換”的演技收獲了觀眾的追捧，當(dāng)被追問表演細(xì)節(jié)時(shí)，他給出了簡潔實(shí)用的答案，“哥哥就是老生，弟弟就是小生或者武生，這樣區(qū)分開來，演起來就不會(huì)難受了。”

這種職業(yè)化背后是潘粵明對(duì)演員的基本認(rèn)知，“演員就是生旦凈末丑都得能來，不管好人壞人男人女人老人少年，這是老師教育的。原來有個(gè)導(dǎo)演和我說，演員就應(yīng)該是橡皮泥，怎么捏怎么有，這個(gè)最重要。”

去年，他在《跨界歌王》的舞臺(tái)上八次上臺(tái)唱了八首屬性全都不一樣的歌，“我就是要求自己不能每次都一樣，如果我八首都是搖滾，人家只能看到一個(gè)粗糙的漢子，沒有意義，要讓人看到你的多面性，演員就得是這樣?！?/p>

潘粵明對(duì)表演“強(qiáng)迫癥”式的追求得到了同行的認(rèn)可。《白夜追兇》的監(jiān)制五百說，“他能準(zhǔn)確把握面部哪塊肌肉的抽動(dòng)會(huì)帶給觀眾什么樣的感覺?！?/p>

前段時(shí)間，潘粵明和張紹剛一起錄制《脫口秀大會(huì)》。好朋友見面，張紹剛叫他一起晚飯，他委婉拒絕了。之后張紹剛才知道，當(dāng)天是周三，《白夜追兇》更新，潘粵明要第一時(shí)間去“盯這五集”?！耙粋€(gè)演員對(duì)于自己的作品重視到這樣的程度，他就覺得這是這段時(shí)間他最重要的事情，你不覺得這點(diǎn)特別特別難得嗎？”張紹剛說。

《白夜追兇》32集，潘粵明和網(wǎng)友一起開著彈幕從頭追到尾。他想看到觀眾的意見和反饋，“我這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)不干那種閉著眼睛一股腦的事了，觀眾眼里不揉沙子?！?/p>

網(wǎng)友們?cè)谠u(píng)論里半開玩笑地調(diào)侃他“太胖了”，這成了他對(duì)這部戲最大的遺憾。別人開解他說這不屬于表演問題，潘粵明不同意，“算，聲臺(tái)形表，演員對(duì)形象的維護(hù)也是要素之一?！?/p>

即使他對(duì)自己如此苛刻，卻很少聽到他主動(dòng)渲染對(duì)這項(xiàng)藝術(shù)有多了不起的熱愛?！拔矣X得演員挺虧的，我把自己的時(shí)間都放在別人的人生上了。相反來說，我接一個(gè)戲就要讓它像樣，因?yàn)槲腋冻隽俗约旱臅r(shí)間和人生?！?h3>3

走上演員這條路多少帶點(diǎn)“冥冥之中”的意味。潘粵明出生在老北京的胡同里，爸媽都是老實(shí)巴交的普通職工。父母希望他聽話、好好學(xué)習(xí)，長大找個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ?。上到中學(xué)，面對(duì)越來越難的功課，他在教室里坐不住了，因?yàn)椤澳弥本╇娨暸_(tái)的介紹信可以不上課”，他開始當(dāng)小主持人。

“后來接觸到表演，跑龍?zhí)?，又被副?dǎo)演看中，開始有臺(tái)詞?！蹦菚r(shí)他沒覺得自己適合演戲，鏡頭一來，“面紅耳赤，忘詞，下來就生悶氣，逼自己下回不能這樣了?！钡谝淮闻荦?zhí)讙炅?0塊錢，潘粵明現(xiàn)在還留著，兩張10塊的，用群眾演員簽字領(lǐng)錢的單子夾著，舍不得花?！澳軖赍X是個(gè)多么光榮的事情啊?！?/p>

父母不希望他走這條路，用不給生活費(fèi)的方式嚇唬他。青春期的叛逆加上剛剛撕開的新世界的一角，都在引誘他不要放棄。他為堅(jiān)持付出了代價(jià)，高中畢業(yè)考中戲、北影失敗，他成了待業(yè)青年。

潘粵明用最低的價(jià)位去劇組找工作，當(dāng)不了演員就做場記?！按蠖焓謨龅酶u爪子似的，拿粉筆寫場記板?！睌?shù)字時(shí)代之前，沒有記憶卡，沒錢打印，所有的分鏡頭全是他抄給演員的，全劇組只有他知道哪個(gè)鏡頭在哪盒帶子里?！拔腋蓤鲇浉蓪?duì)了，以前看片子還是看故事，干完場記再看全都是紋理?！?/p>

那段日子在旁人看來是年輕人迷茫困頓的低谷，潘粵明自己沒有覺得苦?！澳憧偟脤W(xué)一個(gè)吧，要不干啥呢?！彼?jīng)反叛的教育終究在他身上留下抹不掉的底色，“我一個(gè)北京孩子，比較隨遇而安，沒什么非要爭的，那會(huì)兒就想萬一表演不行，我還有個(gè)吃飯的東西?！?/p>

2000年，潘粵明剛從北師大影視制作大專班畢業(yè)，經(jīng)常拍完上部沒下部。沒活干的時(shí)候，他和朋友挨個(gè)掃劇組，沒錢做簡歷，讓人看看自己，留下BP機(jī)號(hào)，需要演什么都來。那是段陽光燦爛的日子，“沒事就和一塊兒長大的朋友在一起聊天。做演員啊，見到誰了？你們猜。胡猜一通。其實(shí)就是跑了個(gè)龍?zhí)?，但是見著大演員真身了。”

他十幾歲開始聽搖滾，現(xiàn)在依然深愛，經(jīng)常聽著聽著腦中就浮現(xiàn)出年輕時(shí)的畫面?！耙恢卑炎约烘i在聽搖滾樂的年代不愿意走出來，音樂很簡單很純粹，我還是愿意很單純地處理事情?！?h3>4

潘粵明不外向。王偉說，“他也會(huì)開玩笑，但永遠(yuǎn)不會(huì)是屋里頭最愛說的那個(gè)，就是安安靜靜地在那兒，看你們聊，偷著笑，然后再說兩句?！睆埥B剛給出了類似評(píng)價(jià)，“你不說話他也不會(huì)主動(dòng)搭茬，不是因?yàn)樗湴?，而是害羞?！?/p>

面對(duì)記者，他愿意袒露的也僅僅是演戲的感悟，心路歷程問多了，他會(huì)表現(xiàn)出戒備，把身體陷進(jìn)沙發(fā)里，蜷起一條腿，手搭在膝蓋上，回答簡短，時(shí)不時(shí)瞄手機(jī)，仿佛隱秘領(lǐng)地面臨侵犯。

豐富而封閉的內(nèi)心世界從小伴隨他。童年，這個(gè)小世界是胡同里家家戶戶連通的房頂，胡同在他眼里是一條經(jīng)絡(luò)，“就跟外星人看地球似的?！彼粋€(gè)人在房頂上走街串巷，看別人家廚房里升起的炊煙，看工廠鍋爐呼呼地冒熱氣。

長大后，無論是聽搖滾，還是畫畫、寫字，那個(gè)習(xí)慣獨(dú)處的小男孩從來沒有變過。他喜歡抄《心經(jīng)》，可以畫畫到天亮，有時(shí)候放空，有時(shí)候思考。

《白夜追兇》之后的這一輪媒體采訪中，與前妻董潔的那場婚姻變故是潘粵明的聊天禁區(qū)?！耙院笕绻页霎媰?cè)，沒準(zhǔn)會(huì)把我的每個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)寫進(jìn)去，但現(xiàn)在我不想聊?！迸嘶浢髡f。

2013年，在主持人何東的訪談節(jié)目中，他講過離婚后的狀態(tài)，“我把自己關(guān)在家里大概很長一段時(shí)間，你說我在想什么，我不知道我在想什么，我只覺得那個(gè)空間很壓抑，就這點(diǎn)感受。你想透口氣，但又找不到出口。”

節(jié)目之后，潘粵明與何東成為朋友。在何東眼中，潘粵明身上有一種“天生的質(zhì)樸”，“這種東西不會(huì)隨著環(huán)境的變化而變化，包括他經(jīng)歷變故之后的悲傷都是很真實(shí)很質(zhì)樸的。

潘粵明用工作強(qiáng)制自己重啟，遇上了五百導(dǎo)演的電影《脫軌時(shí)代》，飾演一個(gè)因?yàn)槌鲕壉黄拮影l(fā)現(xiàn)而離異的頹廢男中年。五百記得，當(dāng)時(shí)潘粵明還陷在事件當(dāng)中，狀態(tài)不是很好，也因此暗合了劇中角色的氣質(zhì)。開機(jī)第七天，潘粵明的戲還沒進(jìn)入拍攝流程，那天夜里兩點(diǎn)，五百收工后敲潘粵明房門，他還沒睡。“我倆一人喝了幾瓶啤酒，從頭聊這個(gè)角色，他非常認(rèn)真地跟我說叫我深挖他的這段經(jīng)歷，給角色服務(wù)，還是以戲?yàn)橹?，戲是最大的。”五百說。

最終他呈現(xiàn)出來的角色，胡子拉碴、頭發(fā)貼在頭皮上，衣著混亂，眼神游離，他殘忍地掏出了當(dāng)時(shí)的自己。所以當(dāng)潘粵明因?yàn)椤栋滓棺穬础纷呒t，五百一點(diǎn)都不驚奇，“這是順理成章的事，就憑他對(duì)表演的這種投入和修為。”

潘粵明曾說，經(jīng)歷變故之后再演現(xiàn)實(shí)題材的片子，會(huì)看到不一樣的東西。張紹剛從2000年開始關(guān)注潘粵明的作品，覺得潘粵明進(jìn)步非常大，“他理解了什么是人，理解了人在現(xiàn)實(shí)生活中可能面對(duì)的多種可能性。早年間能看到他在努力演好一個(gè)角色，而今天他不是演好一個(gè)角色，他變成了那個(gè)角色?！?h3>5

在變成角色之前，潘粵明的起點(diǎn)已經(jīng)很高。25歲那年，龍?zhí)讻]跑多久，他就被導(dǎo)演路學(xué)長選中出演電影《非常夏日》，并獲得北京大學(xué)生電影節(jié)最佳新人獎(jiǎng)。第二部電影《藍(lán)色愛情》又提名金雞獎(jiǎng)最佳男主角。2006年，他主演的三部電視劇《京華煙云》《紅衣坊》《白蛇傳》在央視熱播。

潘粵明記得，當(dāng)時(shí)的自己已經(jīng)有了表演的狀態(tài)，但是因?yàn)樾愿裰械陌惨莺筒粻?，他算不上一個(gè)積極的演員?！昂脩虿粫?huì)總等著你，不懂得珍惜就失去了?！彼袁F(xiàn)在的他比年輕的時(shí)候努力，“不疼哪能知道以后要少疼啊。”

努力的目的是“對(duì)角色負(fù)責(zé)”，他對(duì)火不火沒有明確的概念?！叭说陌l(fā)展就像心電圖，有高有低，好就要居安思危，不好的時(shí)候要想想怎么才能更好一點(diǎn)，沒什么可膨脹的，膨脹就意味著打自己的臉，人沒有長時(shí)間的高原?！彼e(cuò)過《奮斗》，錯(cuò)過《我的前半生》，但換來了《白夜追兇》，這是他相信的因果。

生于70年代的潘粵明，價(jià)值觀略顯老派?！拔揖褪窃谔彀查T戴的紅領(lǐng)巾，一早上起來背個(gè)水壺，排隊(duì)走過去，敬少先隊(duì)禮。尊師重教在我們這代人身上很扎實(shí)，永遠(yuǎn)都是用‘您，見老師絕對(duì)要鞠躬。現(xiàn)在小孩，哪有什么服誰一說啊，全都擰巴了，這樣不好?！?/p>

采訪間隙，十幾位工作人員聚成幾小撮分頭忙著，潘粵明繞過人群，去收拾起工作餐后堆在桌上的垃圾。王偉覺得這是潘粵明身上獨(dú)特的氣質(zhì)，“他家里的水管漏了，他爸媽也會(huì)叫他回去修，他就親自回去，都不打電話找工人?！?/p>

“做好人，是我永遠(yuǎn)不會(huì)改的堅(jiān)持?！迸嘶浢髡f，“我受的教育就是這個(gè)，絕不出圈兒，再大的誘惑也不能觸犯自己的底線?！?/p>

《白夜追兇》后，潘粵明的微博活躍起來，幾乎每條狀態(tài)都能收到幾萬個(gè)點(diǎn)贊，與幾個(gè)月前的三位數(shù)形成鮮明對(duì)比。順著時(shí)間線往前翻，早些年與孩子相關(guān)的內(nèi)容都保留著，他曾在采訪中說，“至少讓孩子知道，他是因?yàn)閻?，才來到這個(gè)世界的?！?/p>

人物周刊：用一個(gè)詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀。

正常，腦袋里蹦出來的第一個(gè)詞。

人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？

他們那個(gè)年代比較純粹、通透。以前打個(gè)電話還得去居委會(huì)排隊(duì)，現(xiàn)在是信息時(shí)代了，都不一樣了。我能理解他們，父母永遠(yuǎn)是為孩子好。

人物周刊：對(duì)你影響最大的一個(gè)人、一本書，或者一部電影。

對(duì)我影響最大的是我爸，他非常內(nèi)向，騙個(gè)人耳根子都會(huì)紅的那種。我在這種環(huán)境下長大，就是覺得要做好人，絕不出圈兒，再大的誘惑也不能觸犯自己的底線。

人物周刊：對(duì)自己的下一代，你有什么期待？

現(xiàn)在是一個(gè)機(jī)會(huì)的時(shí)代，對(duì)年輕人來說是無可限量的，首先得努力，才能抓住機(jī)會(huì)。

人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

競爭很激烈，但前景很好，中國電影不得了。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè)？

自由。

人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì)？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是？

我比較誠實(shí)，缺點(diǎn)是太誠實(shí)了。

人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？

解釋。

人物周刊：為了創(chuàng)造和諧美好的世界，你期待自己充當(dāng)怎樣的角色？

正面角色。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？

瘦不下來。

《白夜追兇》 中一人分飾兩角，43歲的演員潘粵明在性格迥異的雙胞胎兄弟間無縫切換，出道近二十年，這次他憑借演技收獲了全網(wǎng)贊譽(yù)，完成了從偶像派向?qū)嵙ε傻霓D(zhuǎn)身。經(jīng)歷過輝煌與低谷，消沉與奮起，潘粵明在競爭殘酷的演藝圈摸到了一條埋頭耕耘的路。當(dāng)掌聲響起，他依然能夠不忘初心，平靜謙和。

編輯 翁倩 rwzkstar@163.com