《月亮和六便士》：遍地六便士，卻要抬頭看月亮

一個(gè)英國證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然離家出走……說到底，這是一個(gè)關(guān)于“逃離”的故事，但極少數(shù)人的逃離可以引來如此多的關(guān)注與喝彩。斯特里克蘭德，這位在書中憂傷終老的主人公，被不同種族、不同膚色的讀者奉為神祇。

生活有無數(shù)種可能，毛姆選擇寫下了為藝術(shù)和自由拋棄一切的那一種。滿地都是六便士，故事的主人公卻要抬頭看月亮，因?yàn)?，那是夢之所在?/p>

【說作者】

威廉·薩默塞特·毛姆，英國小說家、戲劇家，出生于律師家庭。他一生著作甚多，除詩歌以外的各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，都有所涉及，共寫了長篇小說二十部，短篇小說一百多篇，劇本三十個(gè)，還著有游記、回憶錄、文藝評論等?！对铝梁土闶俊烦蓵?919年，書中的主人公以法國后期印象派大師保羅·高更為原型。六便士是當(dāng)時(shí)英國貨幣的最小單位，有個(gè)朋友跟毛姆開玩笑說，人們在仰望月亮?xí)r常常忘了腳下的六便士，毛姆覺得這說法很有意思，便起了書名。月亮代表高高在上的理想，六便士則是現(xiàn)實(shí)的代表。

【名人推薦】

這段時(shí)間我又重讀了一遍《毛姆全集》。

——村上春樹

現(xiàn)代作家中對我影響很大的就是威廉·薩默塞特·毛姆。對于他直言不諱、毫無虛飾地講故事的能力我無限欽佩。

——喬治·奧威爾

如果一切都消失，仍然會(huì)有一個(gè)講故事的人的世界……這毫無疑問就是永恒的毛姆世界，一旦我們走進(jìn)這世界，就像走進(jìn)柯南道爾的貝克街一樣，懷著快樂的、回到家的感覺。

——西里爾·康諾利

讀《月亮和六便士》就像一頭撞上高聳的冰山，令平庸的生活徹底解體。

——弗吉尼亞·伍爾芙

毛姆是我最喜歡的作家之一。

——加西亞·馬爾克斯

毛姆的風(fēng)格非常坦蕩。

——王安憶

夢想和現(xiàn)實(shí)

逃離之前，斯特里克蘭德是個(gè)英國證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，除了有一份還不錯(cuò)的工作，還有優(yōu)渥的生活，完整的家庭，富有而體面的朋友。但他卻在四十歲那年突然選擇離開，離開所有的富足和安穩(wěn)，奔赴南太平洋的塔希提島，專心追逐自己的夢想——繪畫。

理想是熾熱的，但躲不過現(xiàn)實(shí)的殘酷。他不僅要面對世俗的非議，還要面對一窮二白的生活?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，但敵不過理想的熾熱。斯特里克蘭德最終還是堅(jiān)持了下去，畫到了人生的終點(diǎn)。

【感知】面對夢想，孤獨(dú)、不被理解、窮困潦倒又算得了什么呢？斯特里克蘭德愛繪畫，愛得義無反顧，在繪畫中，他才能找到自己的靈魂。我們許多人窮極一生都沒能找到自己，只是在喂養(yǎng)自己的軀殼，直到化作一團(tuán)黃土，最后隨風(fēng)散了去。

藝術(shù)和自由

斯特里克蘭德在決定出走時(shí)說：“我告訴你我必須畫畫，我由不了我自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎著出去，不然就得淹死。”于是，他拿起了畫筆。

我們常在文學(xué)作品中看到模式化的成功：正義戰(zhàn)勝邪惡，苦難變成財(cái)富，夢想照亮世界，有情人終成眷屬。但《月亮和六便士》不是這樣的，斯特里克蘭德垂垂老矣的時(shí)候，因麻風(fēng)病而毀容且雙目失明。他讓妻子燒掉自己所有的作品，從此銷毀在人間走過的一切痕跡。

這不是我們見慣了的成功，但毫無疑問，他找到了自己珍愛的自由。他終于用畢生的時(shí)間和精力，完成了自己想要完成的事情。

【感知】太多人不喜歡一眼望到頭的生活，但只有少數(shù)人選擇出走，擺脫世俗的羈絆。

無用的美

自從選擇了放棄證券交易所的工作，斯特里克蘭德便一直處在極度貧窮的狀態(tài)中，再也沒有定期到賬的工資。他把所有的精力用來繪畫，這項(xiàng)帶不來經(jīng)濟(jì)收入、社會(huì)地位的工作，占用了他所有的時(shí)間。

“做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義?！倍J(rèn)為的意義，大概就是追隨內(nèi)心所想，做一些無用但美的事情。

【感知】這世界上總有些人，以常人不可思議的姿態(tài)活著，他們身無長物，心里卻裝著整個(gè)世界。或許他們所選擇的事是無用的，但他們卻認(rèn)為這些事是珍貴的、值得的，這就夠了。

我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺了點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活。我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘的。

【賞評】別人走出的路固然平坦，但我們是否丟失了自己開路的欣喜？世俗的成功固然會(huì)帶來鮮花和掌聲，但弄丟了自己的喜好是否真的值得？像最初的自己一樣活著就挺好，也許不被世界認(rèn)可，至少純粹、從容。

斯特里克蘭德疾步如飛，如愿以償?shù)刈飞狭怂呢\(yùn)。五年之后，他在巴黎貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。后來，他淪落街頭成了碼頭工人。又過了幾年，他自我流放到太平洋的一個(gè)小島上，身患麻風(fēng)病，雙目失明，臨死之前叫人把他的巔峰之作付之一炬。十五年的時(shí)間，這個(gè)倫敦的股票交易員風(fēng)馳電掣，越過城市，越過文明，越過中產(chǎn)階級，越過太平洋，越過人性，終于追上了命運(yùn)這匹烈馬。

【賞評】為了追逐繪畫的夢想，主人公逃離了光鮮亮麗的生活，而在完成了繪畫的夢想后，他又選擇將巔峰之作付之一炬。他的瘋狂做法令人震撼。

我告訴你我必須畫畫，我由不了我自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎著出去，不然就得淹死。

【賞評】就像有人問一位登山家為什么要去登山——誰都知道登山這件事既危險(xiǎn)，又沒什么實(shí)際的好處，他回答道：“ 因?yàn)槟亲椒逶谀抢??！睂?，因?yàn)槟亲椒逶谀抢?，就像有一股神奇的力量在牽引著他往前走，一直有個(gè)聲音在告訴他說，看，那座山峰是不是很美，去吧，那才是你的歸宿。

世界上只有少數(shù)人過著他們自己理想的生活。

【賞評】這句話是小說里的一位船長所說的。這個(gè)世界只有少數(shù)人過著自己想要的生活，然后一群人仰望著羨慕著那些敢于去追尋自己生活的人，因?yàn)樗麄儾]有這個(gè)勇氣，因?yàn)樗麄円檻]家庭、父母、工作、人際關(guān)系。

【在線閱讀】

“眼睛瞎了之后，他就整天坐在那兩個(gè)他已經(jīng)畫好畫的房間里，用喪失視力的眼睛看著他的作品，他看到的東西也許比他以前幾十年看到的都要多。愛塔跟我說過，他從來不抱怨自己的命運(yùn)，他從來沒有失去勇氣。在臨死的時(shí)候，他的精神依然安詳而寧靜。但他逼愛塔答應(yīng)在埋葬他以后——我跟你說過嗎？他的墳是我親手挖的，因?yàn)闆]有土著愿意接近那座被病毒感染的房子，我們埋葬了他，愛塔和我，用三條帕麗歐把他縫起來，埋在那棵杧果樹下——他逼愛塔承諾她會(huì)放火把房子燒掉，親眼看著房子燒得干干凈凈，一塊木板也不留，然后才能離開。”

我沉默了很久，因?yàn)槲艺谒伎?。然后我說：

“看來他的性格到死都沒有變?！?/p>

“你能理解嗎？實(shí)話告訴你，當(dāng)時(shí)我覺得我有責(zé)任勸阻她?！?/p>

“盡管你說過那些畫讓你很害怕？”

“是的，因?yàn)槲抑滥鞘翘觳诺淖髌?，我不認(rèn)為我們有權(quán)利讓它從這個(gè)世界上消失。但愛塔不肯聽我的勸。她要履行她的諾言。我不忍心留在那里看著這種野蠻的行徑，但后來我聽說她確實(shí)把房子燒掉了。她在干燥的地板和露蔸樹葉編成的床墊上倒了許多煤油，然后點(diǎn)了火。沒隔多久整座房子就被燒光了，只剩下幾塊冒著熱氣的焦炭，那幅偉大的杰作也就這樣消失了?！?/p>

“我想斯特里克蘭德知道那是幅大師級的作品。他已經(jīng)達(dá)到了他夢想的境界。他的生活已經(jīng)完滿。他創(chuàng)造了一個(gè)世界，看到那個(gè)世界的美好。然后，他既驕傲又輕蔑地摧毀了它。”

《刀鋒》

作者：[英] 威廉·薩默塞特·毛姆

出版社：上海譯文出版社

《刀鋒》是毛姆七十歲時(shí)發(fā)表的作品，小說主人公拉里是參加過第一次世界大戰(zhàn)的美國青年飛行員。復(fù)員后，他被人們當(dāng)作英雄，有漂亮的未婚妻，也有前途光明的工作，但他卻選擇逃避這“美好的生活”。他的“游手好閑”令周圍所有人不解。原來戰(zhàn)爭中戰(zhàn)友為救他而犧牲，戰(zhàn)友之死使他受到強(qiáng)烈的震撼，死亡使拉里對生命有了獨(dú)特的體驗(yàn)。他的自我意識開始覺醒，他開始追問生命的意義，人存在的意義。

《偷影子的人》

作者：[法] 馬克·李維

出版社：湖南文藝出版社

一個(gè)老是受班上同學(xué)欺負(fù)的瘦弱小男孩，因?yàn)閾碛幸环N特殊能力而強(qiáng)大：他能“偷別人的影子”，因而能看見他人的心事，聽見人們心中不愿出口的秘密。他開始成為需要幫助者的心靈伙伴，為每個(gè)偷來的影子找到點(diǎn)亮生命的小小光芒。

這部小說是馬克·李維的第十部作品，該書在法國首印四十五萬冊，位列全年銷量排行榜的總冠軍，它喚起了許多人深埋于腦海的回憶，帶給讀者笑中帶淚的閱讀感受。

“從小一起長大的朋友，是神圣不可侵犯的，也許正是想到這一點(diǎn)，我刻意領(lǐng)先一步之遙，因?yàn)樘湎н@個(gè)朋友，所以我不想聽到任何他不想對我說出口的秘密?！睍械拿恳痪湓?，都能夠溫暖人心。

《我的阿勒泰》

作者：李娟

出版社：云南人民出版社

《我的阿勒泰》分為“阿勒泰文字”“阿勒泰角落”和“九篇雪”三輯，記錄作者在疆北阿勒泰地區(qū)生活的點(diǎn)滴，包括人與事的記憶。

李娟說，當(dāng)全家人圍著溫暖的桌子吃飯，在夜色里進(jìn)入夢鄉(xiāng)時(shí)，那只離春天只有二十厘米的雪兔，在整個(gè)漫長的冬天里，孤獨(dú)地待在黑暗冰冷的地下，忍著饑餓和寒冷，一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)持重復(fù)一個(gè)動(dòng)作——通往春天的動(dòng)作。而后當(dāng)春天真的到來時(shí)，即便生活依然孤獨(dú)，雪兔卻開始滿院子跑著撒歡，它輕易地拋棄了不好的記憶，所以總能比人們更多地感受到生命的喜悅。

有人說，世上寫寂寞的詩很多，但寫那曠野里的無邊寂寞，還能寫出漫天花開的暖暖春意，那便是獨(dú)創(chuàng)了。而李娟，就是從大地里長出來的言說者，她的心底有一片溫暖的湖泊。

《殺死一只知更鳥》

作者：[美] 哈珀·李

出版社： 譯林出版社

故事發(fā)生在大蕭條時(shí)期美國南方一個(gè)靜謐的小鎮(zhèn)，幾樁離奇的疑案徹底打破了幾個(gè)孩子平靜的生活：事件的真兇，怪人的謎底，傳言背后的真相……在父親的指引下，他們在迷霧中尋找真知，在磨難中歷練，在不公平中積累正氣，經(jīng)歷了暴風(fēng)驟雨般的成長，也感受了人間的溫暖與真情。

《殺死一只知更鳥》讓人們看到一個(gè)偉大而勇敢的父親的形象，他是南方小鎮(zhèn)上的一名律師，這位爸爸的偉大之處不在于他多么疼愛自己的孩子，或者給孩子創(chuàng)造了多少物質(zhì)財(cái)富，而在于他通過自己正義的行為給孩子樹立了榜樣。