最近我又重讀了圣埃克絮佩里的《小王子》,還重讀了安徒生的一些童話。和小時候不一樣,現(xiàn)在讀童話的興奮點(diǎn)不在故事,甚至也不在故事背后的寓意,而是更多地感受到童話作家的心境。我發(fā)現(xiàn),好的童話作家一定是極有真性情的人,因而在俗世又是極孤獨(dú)的人,他們之所以要給孩子們講故事絕不是為了勸喻,而是為了尋求在成人世界中不易得到的理解和共鳴。
《小王子》的主人公正是一位小王子,他住在只比他大一點(diǎn)兒的一顆星球上,這顆星球的編號是B612。圣埃克絮佩里談到,他之所以提及編號,是因?yàn)榇笕藗兊木壒省笕藗兿矚g數(shù)字。當(dāng)你對他們提起一個新朋友的時候,他們從不問你最本質(zhì)的東西。他們從不會問你:“他的聲音是什么樣的?他愛玩什么游戲?他收集蝴蝶標(biāo)本嗎?”他們只會問你:“他幾歲啦?他有幾個兄弟?他的父親掙多少錢呀?”這樣,他們就以為了解他了。假如你對大人說:“我看見了一所美麗的粉紅色磚墻的小房子,窗上爬著天竺葵,屋頂上還有鴿子……”他們是想象不出這所房子的真實(shí)模樣的。然而,要是你對他們說:“我看到一所值十萬法郎的房子?!彼麄兙蜁吆簦骸澳嵌嗪每囱?!”在這巧妙的諷刺中浸透著怎樣的辛酸啊。
我敢斷定,正是為了擺脫在大人世界中感到的異乎尋常的孤獨(dú),圣??诵跖謇锊旁杏鲂⊥踝舆@個形象的。他透過小王子的眼睛來看大人世界,發(fā)現(xiàn)大人們?nèi)跓o事空忙,為占有物質(zhì)、擁有權(quán)力、炫耀虛榮之類莫名其妙的東西活著。他得出結(jié)論:大人們不知道自己到底要什么。相反,孩子們是知道的,就像小王子所說的:“只有孩子們知道他們在尋找些什么,他們會為了一個破布娃娃而不惜讓時光流逝,于是那布娃娃就變得十分重要,一旦有人把它們拿走,他們就哭了。”孩子們看重的是它在自己生活中的意義,而不是它能給自己帶來多少實(shí)際利益。破布娃娃當(dāng)然不值錢,可是,他們天天抱著它,和它說話,便對它有了感情,它就比一切值錢的東西更有價值了。這種對待事物的態(tài)度就是真性情,許多大人早已失去了這份曾經(jīng)在孩童時期有過的真性情。
安徒生也流露出這樣的真性情。無須再引證著名的《皇帝的新裝》,在那里面,也是一個孩子說出了所有大人都視而不見的真相,這當(dāng)然不是偶然的。也許每一個優(yōu)秀的童話作家對于大人的看法都相當(dāng)悲觀,不過,安徒生并未喪失信心,他曾說,他寫童話時順便也給大人寫點(diǎn)東西,“讓他們想想”。我相信,凡童話佳作都是值得大人想想的,它們?nèi)缤R子一樣照出了我們身上已習(xí)以為常的庸俗,但愿我們能夠因此喚醒起湮沒已久的童心。
(選自《周國平文集》,有刪改)
【高考微充電】周國平,中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員,中國當(dāng)代著名學(xué)者、作家,是國內(nèi)研究哲學(xué)家尼采的著名學(xué)者之一。他認(rèn)為教育所能成就的最大功德便是給孩子一個幸福而又有意義的童年,以此為他們幸福而有意義的一生創(chuàng)造良好的基礎(chǔ),而如今普遍情形是,整個成人世界紛紛把自己渺小的功利目標(biāo)強(qiáng)加給孩子,驅(qū)趕他們到功利戰(zhàn)場上拼搏,不知若干年后,童年價值被野蠻剝奪的惡果會以怎樣可怕的方式顯現(xiàn)出來。