論顧城詩歌的自然之魂與生命之靈

孫書帆

摘 要：顧城是當(dāng)代朦朧詩派的一位重要詩人。在二十世紀(jì)隱晦難言的特殊年代，顧城堅(jiān)持講述綠色的故事，呼喚生命回歸自然。文章從顧城詩歌中對自然萬物的鐘愛、對生命原初形態(tài)的探索以及對死亡的自然性書寫三個(gè)方面來探討顧城詩歌中所展現(xiàn)的生命觀、死亡觀，從而思考人類社會性之外的自然之源。

關(guān)鍵詞： 顧城詩歌；自然之魂；生命之靈；死亡之態(tài)

一、引言

被人們稱為“童話詩人”的顧城，其詩歌充滿了孩童的天真與純凈。顧城將自己化身于天地自然間的精靈，對自然的一草一木、山川蟲魚熟悉而愛戀，天地萬物的自然之魂、生命之靈通過他細(xì)膩、純真的筆觸描繪出來。這自然童趣的背后，隱現(xiàn)著顧城對“文化大革命”的反抗和欲逃離現(xiàn)實(shí)生活的心理。故而，顧城對詩歌持有一種信念：現(xiàn)實(shí)的矛盾、分裂的痛苦，可以在詩歌中得到釋放，獲得心靈的自由，這種自由就是回歸自然，讓生命回到本初。

無論周遭環(huán)境如何，顧城執(zhí)拗地講述著他的綠色故事，與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，使他的詩不斷纏繞著有關(guān)“死亡”的話題，與蓬勃朝氣可愛的“生”相對，顧城詩歌中也彌漫著神秘的“死”。顧城厭惡人為造成的血腥殺戮，他用詩歌來表達(dá)自己的死亡觀，試圖讓生命在歸于平息的同時(shí)，如同迎接新生一樣，獲得自然的靈性與平和。故此篇論文，圍繞顧城詩歌中的自然與生命展開論述。我將通過此文走近顧城，了解這位以自殺終結(jié)生命的詩人，生前如何通過詩歌表達(dá)對世界、對生命以及死亡的看法。

二、顧城詩歌中自然意象的豐富性

顧城的詩歌，充滿各種自然意象。隨手翻閱顧城的詩集，隨時(shí)可遇見其對自然的表白，如《我會像青草一樣呼吸》《走了一萬一千里路》《暴風(fēng)雨使我安睡》等，詩集中有對自然的想象、對自然的依戀，自然的一草一木、花開花謝、云卷云舒成為顧城詩歌的主人公，它們演繹著顧城的童真、理想以及情感，也成為顧城詩歌中重要的隱喻載體。

顧城13歲時(shí)就隨父下放山東農(nóng)村。荒涼的境況以及“文化大革命”給他的內(nèi)心帶來了沖擊，使他變得異常敏感。唯一能聆聽他心聲的，便是“不語人聲”的自然，同時(shí)，也是自然教會了他如何寫詩。顧城說：“我最早寫詩，是為了回答大自然對我說的話；我覺得陽光愛我，春天愛我，我要回答它們[1]?！蓖ㄟ^對自然意象進(jìn)行童話性的描摹和抒發(fā)，顧城將詩歌展現(xiàn)得妙趣橫生，靈動(dòng)的詩句里仿佛隱藏著孩童清澈的眼眸，閃耀著非比尋常的世界。

比如，在顧城13歲所寫的詩歌里，演繹著這樣一個(gè)關(guān)于夜空的遐想：樹枝想去撕裂天空/卻只戳了幾個(gè)微小的窟窿/它透出天外的光亮/人們把它叫做月亮和星星[2]。這首童詩，沒有作者主觀傾訴的痕跡，而是從自然萬象出發(fā)，為自然之物——“樹枝”披上頑皮小孩的搗蛋外衣，原先人們眼里理所當(dāng)然的景象成為玩笑事件中意外的創(chuàng)作。惡作劇的起因，釀造了讓世人贊嘆的夜景盛餐，“無巧不成書”的詭秘浸透出作者的頑皮與好奇。這首短詩，“無我”中透出自然樂趣，搗蛋的“樹枝”背后是頑皮純真的心。我們可由此初見年幼的顧城對自然意象運(yùn)用的獨(dú)具匠心。

又如，1980年創(chuàng)作的《安慰》，“青青的野葡萄/淡黃的小月亮/媽媽發(fā)愁了/怎么做果醬/我說/別加糖/在早晨的籬笆上/有一枚甜甜的紅太陽[3]”。葡萄、月亮不再有明顯的食物與非食物的區(qū)別，就像文學(xué)寫作中的“通感”手法，顧城將各個(gè)感官串聯(lián)起來。紅太陽可以是甜的，淡黃的月亮可以做果醬，這些在科學(xué)解釋下不可能出現(xiàn)的事件，在顧城筆下卻成了理所當(dāng)然。試想，哪個(gè)孩童不曾對月亮和太陽發(fā)出疑問？李白曾云“小時(shí)不識月，呼作白玉盤”，對夜空的遐想，從古至今，未曾斷絕，顧城將這種遐想落在紙上，繼續(xù)千年前對天宇的叩問。

其實(shí)，讀者不難想象，在那荒涼寂寥、物質(zhì)匱乏的歲月里，無論城市還是鄉(xiāng)下都難見桃花源式的曼妙之景，顧城詩歌中對自然的書寫幾乎巧妙地避開了具象的描摹，讀者看不到工筆畫般清晰勾勒的景物，沒有青山綠水的壯麗，也沒有鴻雁長飛的壯美，顧城筆下的自然，是通過遐想加工的奇幻圖。或許，唯有未泯童心的人才擁有非常人的洞察力和想象力，將眼前并無生趣的圖景描摹得如此生動(dòng)、富有妙趣。自然，從某種程度上說，承載著顧城童真之心，同時(shí)，也承載著顧城自身的情感與理想。

著名的《生命幻想曲》就是顧城畫出的對生命美好藍(lán)圖：“讓陽光的瀑布/洗黑我的皮膚/太陽是我的纖夫/它拉著我/用強(qiáng)光的繩索/一步步/走完十二小時(shí)的路途/我被風(fēng)推著/向東向西/太陽消失在暮色里/黑夜來了/我駛進(jìn)銀河的港灣/幾千個(gè)星星對我看著/我拋下了/新月——黃金的錨……我把我的足跡/像圖章印遍大地/世界也就溶進(jìn)了/我的生命/我要唱/一支人類的歌曲/千百年后/在宇宙中共鳴[4]。”這首詩歌中呈現(xiàn)的太陽、風(fēng)、黑夜、新月等自然意象是人們無論身處貧瘠的土壤還是富裕的山河都可以感受到的景象，詩人并沒有像普通詩人那樣，細(xì)致地描寫景物各自的特點(diǎn)，而是把自然之景幻化成富有魔力的精靈，太陽是纖夫，風(fēng)推著詩人前行，星星閃著眼望著詩人……每一物都具有人的特性，它們像是接納生命的天使，為詩人每一步的前行打通關(guān)卡。這或許就是作者想要表達(dá)的生命的真正意義——慷慨自在、靈動(dòng)生氣，看似作者在寫自然，其實(shí)他在表達(dá)對生命的熱忱與期待。自然之物被顧城賦予了最理想的生命形式，就像作者在《白晝的月亮》中寫的“我愿作一枚白晝的月亮/不求眩目的榮華/不淆世俗的潮浪”[5]那樣，開放的想象表達(dá)著作者向往健康生活、擁抱光明的美好理想。

“文化大革命”期間遭受的挫折沒有摧毀顧城對生活的熱愛，相反，顧城轉(zhuǎn)借自然表達(dá)其對生命、對世界的頌詞。靈動(dòng)的自然意象是顧城詩歌的魂，隱藏著他純真的童心，隱喻著他對生命的熱愛，表達(dá)著他的基本世界觀。顧城說他會“像青草一樣呼吸”[6]，即使周遭荒涼，他依舊借詩歌同萬物依偎陽光雨露而生長，傳遞每一寸土地上自然的奏歌。

三、顧城詩歌的價(jià)值指向：生命原初的自然狀態(tài)

顧城曾說，中國的禪語有“云在青天，水在瓶”的說法，就是萬物各歸其所，一切自有它們的歸宿、來源和本性，性命相合。如果將不同的事情攪在一起，就會造成混亂[7]。由此不可小覷顧城對待生命的態(tài)度，其和老莊的“無為”有些相似，即讓生命歸于其自然本初的狀態(tài)。這里的自然，說的是萬物都有它自己本來的樣子，不逾越、不超乎。然而，“文化大革命”的背景是顧城生命畫卷中不可缺少的一部分。在那樣的時(shí)代，顧城執(zhí)著地抒寫真實(shí)生命來對抗灰色的現(xiàn)實(shí)。在顧城的詩歌中，對生命本初的歌頌、對生命自然生長的呼喚，成為其生命觀的重要組成部分。

1. 特殊時(shí)期關(guān)于生命價(jià)值的反思

顧城回城之后創(chuàng)作的詩歌，除了繼續(xù)贊頌自然，還對“文化大革命”時(shí)期隔閡的生命關(guān)系、扭曲的人性進(jìn)行反思和批判。

17歲時(shí)，顧城回到了北京，強(qiáng)大的社會之風(fēng)使他嘗試融入社會。木工、油工、鉗工……顧城像注入了雞血，各種活都干，獻(xiàn)身的熱情迅速發(fā)展，而“天安門事件”開始使顧城冷靜下來，思索這個(gè)“文化秩序被毀壞的時(shí)代”[8]。顧城的《簡歷》抒發(fā)了對這個(gè)時(shí)期的困惑：“我是一個(gè)悲哀的孩子/始終沒有長大/我從北方的草灘上/走出，沿著一條/發(fā)白的路，走進(jìn)/布滿齒輪的城市……[9]”。顧城說，他當(dāng)時(shí)熱情地投入社會主義浪潮中，讀著馬克思列寧主義，想成為一名勞動(dòng)者，從社會基層干起，挖陰溝、在首鋼給煉鋼爐刮銹上漆，沒人干的活都去干，但從沒人和他談思想。人們像機(jī)器一樣依著社會的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)著，卻不知為何轉(zhuǎn)動(dòng)[10]。顧城在詩中以“悲哀的孩子”自居，實(shí)際在對這個(gè)社會發(fā)出悲哀的嘆息。在布滿齒輪的城市中，人們盲目信仰，響應(yīng)時(shí)代大號召，卻沒靜心、細(xì)心思索什么是真正的馬克思列寧主義，思想得不到碰撞，情感得不到交流，顧城是困惑的。像城里發(fā)展工業(yè)的煙一樣，城里的人們是淡漠的，是冷酷的，顧城不由地回憶曾經(jīng)待過的北方草灘，那里的天空、水滴、草和小花生動(dòng)地閃耀著生命的光輝，它們才是聆聽詩人情感的忠實(shí)聽眾。在看似熱鬧的城市里，崇拜至上，法制混亂，人的思想與靈魂飽受“滑稽政治”的奴役和摧殘。

著名的《遠(yuǎn)和近》中“你看我時(shí)很遠(yuǎn)，看云時(shí)很近”[11]透著顧城對人際關(guān)系的懷疑和擔(dān)憂。人與人之間的真誠和信任，成了“文化大革命”時(shí)期最昂貴的奢侈品。顧城對人性的真誠，懷著憧憬也懷著失望?；貞浵路诺娜兆樱櫝浅：透赣H在豬棚對詩作樂，然后把詩和稻草一起塞進(jìn)土灶。父親顧工說：“火焰是我們詩歌唯一的讀者[12]?！痹诔錆M揭發(fā)舉報(bào)、人人自危的生活里，不會說話的事物倒成為人最忠實(shí)的伙伴，這其中的悲哀不可言說。

這種悲哀從下放延續(xù)到了回城甚至到“文化大革命”結(jié)束后的一段時(shí)間里，仍得不到修復(fù)?？搭櫝腔爻呛笥?980年創(chuàng)作的《小巷》：“小巷/又彎又長/沒有門/沒有窗/我拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻[13]”，懷揣一把舊鑰匙怎能闖出厚墻無門的狹巷？這是顧城對時(shí)代環(huán)境無奈的質(zhì)問，是對緊閉心門之人的詰問。我們可以想象作者是困于小巷的回鄉(xiāng)人，面對物是人非的故土，回憶千年風(fēng)華的文化，感慨眼前混亂的景象，持有一顆舊有的、向往純真與熱情的赤誠之心，始終推不開疏離與冷漠的人心之墻。對扭曲生命的反思，在顧城回城后的創(chuàng)作中開始顯現(xiàn)。

2.新時(shí)代關(guān)于工業(yè)文明的迷茫

“文革之風(fēng)”終于過去了，當(dāng)人們歡欣鼓舞迎接解禁時(shí)，顧城卻對即將到來的現(xiàn)代化感到迷茫。顧城說：“一九八五年我感到我?guī)缀醭闪斯财嚕袝r(shí)尚的觀念、書、思想都擠進(jìn)我的腦子里。我的腦子一直在走，無法停止。東方也罷，西方也罷，百年千年的文化亂作一團(tuán)[14]。”在瘋狂迎接現(xiàn)代化的浪潮中，顧城不知所措。他預(yù)感，西方的現(xiàn)代文明可能會摧毀這個(gè)有著悠久歷史的中國。顧城覺得他處在一個(gè)明亮的癲瘋狀態(tài)，他和世界的一切都瓦解了。這樣的狀態(tài)體現(xiàn)在了詩作《滴的里滴》里，顧城以現(xiàn)代主義手法，隱喻常規(guī)生活的崩潰。

《滴的里滴》看起來毫無頭緒，顧城自己解釋說這是一個(gè)心理的崩潰，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的崩潰。人一直在回避和迎接這個(gè)崩潰，語言世界和現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生了斷裂，于是，“滴——”“滴的里滴”的聲音就出現(xiàn)了。樹一個(gè)勁冒葉子，機(jī)器冒著煙，體現(xiàn)著原始自然與工業(yè)文明的對抗。詩里“桶倒了”，隱喻樹木被砍倒，紛飛的樹葉像騰空跳起的魚，拼著性命，想要垂死一搏。這里的“滴”“滴的里滴”像極了機(jī)器開關(guān)的聲音。工業(yè)文明入侵了原始的大自然，樹木被加工，被一條條撕開，露出“水晶鼻子”的瓊漿。鼻子本是用來呼吸的，是與外在空氣聯(lián)系的工具，而此時(shí)，樹木因?yàn)榧庸け环鬯榈脧貜氐椎?，自然生命在現(xiàn)代工業(yè)中被徹底肢解。“整個(gè)下午都是風(fēng)季”，解禁后的時(shí)代之風(fēng)，解禁了枯朽的生命，也讓生命沉陷于現(xiàn)代的廢墟之中。到處都是關(guān)于西方的、現(xiàn)代的神話與傳說，今天這個(gè)主義，明天那個(gè)主義，傳統(tǒng)的文化瓦解了，社會主流價(jià)值觀尋不著方向，工業(yè)的狂風(fēng)破壞著生命的自然之態(tài)……“你是水池中唯一躍出的水滴”，是否可以理解為作者是與這個(gè)“狂躁的世界”格格不入的那一滴水珠？

這首詩充滿著不和諧、非自然，顯示一種崩潰的狀態(tài)。這不由地讓人想到 顧城曾說，他像一個(gè)現(xiàn)代的原始人一樣，面對著這個(gè)被切斷的時(shí)代。這個(gè)世界呈現(xiàn)給他的樣子，他需要慢慢鑿開七竅去認(rèn)識，就像莊子說的“混沌”。當(dāng)七竅鑿開，混沌睜開眼睛時(shí)，他就死了。這個(gè)過程是一個(gè)自然人死亡的過程，也是一個(gè)文化人的誕生[15]?？梢赃@么理解：當(dāng)解禁后的中國開始敞開懷抱迎接西方新鮮的文化與文明時(shí)，顧城崇尚回歸自然、崇尚真實(shí)的價(jià)值觀使其預(yù)感不妙——中國即將面臨的可能是另一種形式的文化侵蝕、工業(yè)破壞，于是，顧城將內(nèi)心的掙扎和抗拒以詩歌的形式呈現(xiàn)出來。顧城借創(chuàng)作同他難以適應(yīng)的世界進(jìn)行對抗，新時(shí)期現(xiàn)代化的呼喚使其對工業(yè)污染、環(huán)境破壞產(chǎn)生警惕心理，顧城堅(jiān)持書寫綠色，批判過度的人為，警示人們文化、生態(tài)可能面臨的危機(jī)，呼喚生命本真。

3.執(zhí)著書寫本初生命，呼喚生命之靈

顧城說：“我希望人間變得公正……一個(gè)人應(yīng)該活得是自己并且干凈[16]?！庇谑?，無論環(huán)境多么惡劣，內(nèi)心多么掙扎，顧城執(zhí)著地寫著綠色的故事，執(zhí)著地在詩歌中呼喚樸素而自然的生命歸來。

當(dāng)顧城在紙上寫下“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”[17]（《一代人》）時(shí)，一個(gè)時(shí)代的大討論來臨了。人們驚嘆著光明與黑暗的辯證哲學(xué)，批判著邪惡勢力對青年人的思想的荼毒，卻忽略了詩歌同樣表達(dá)出的“用社會性生命去尋找原初生命的模樣”的這樣一個(gè)命題。黑夜代表著天體運(yùn)動(dòng)造成的黑暗，也可能隱喻著讓人舍棄本真的社會，當(dāng)人們在委曲求全的社會中睜眼尋求真心知己時(shí)，就是在呼喚本初而明媚的生命的回歸。這是一個(gè)矛盾，可是顧城樂此不疲地去論證它的真理性。

顧城的童年、青年時(shí)期所經(jīng)歷的“動(dòng)亂”“社會摧殘”讓他如此回憶：“‘文化大革命，我真正覺得恐怖，隨時(shí)可能把你家門‘梆一踹，你就整個(gè)完了；你就沒有一個(gè)立錐之地，沒有一個(gè)地方能覺得安全。這對于我是個(gè)大恐怖，到現(xiàn)在我都覺得這世界隨時(shí)可能崩潰”。直至回到城里，這種恐懼依舊占據(jù)心理，顧城感到生命陷入了混亂?！拔沂邭q重新回到北京的時(shí)候，我的生命感覺就陷入了一片混亂。”顧城所說的“混亂”指的是對城市價(jià)值的不認(rèn)同，找不到存在感，以及無所適從的焦慮感與不安全感，“城市讓我驚訝，人們每天說他們說的話，走他們的路，都一樣，像一架機(jī)器；我被這個(gè)嚇呆了[18]。”因此，無論在鄉(xiāng)村的自然懷抱還是在社會文明的運(yùn)行中，顧城都與外在的世界格格不入，他始終是個(gè)局外人，堅(jiān)持唱著自己的自由之歌——“我唱自己的歌/在布滿車前草的道路上/在灌木的集市上/在雪松和白樺樹的舞會上/在那山野的原始?xì)g樂上/我唱自己的歌[19]”（《我唱自己的歌》）。他反對人為、反對過度現(xiàn)代化和社會文明化，認(rèn)為社會的車輪會把最干凈、最淳樸的特質(zhì)消磨殆盡。所謂“光榮屬于齒輪，柔軟屬于黃金，我只愿在天涯海角安放石頭和葡萄”[20]，人類的輝煌屬于經(jīng)濟(jì)生活，而“生命與生活無關(guān)”，在顧城看來，生命的一切只有遵循天性，才能獲得自由。顧城執(zhí)著地尋找這樣的生命，“走了那么遠(yuǎn)/我們?nèi)ふ乙槐K燈/你說/它在大海旁邊/像金橘那么美麗/所有喜歡它的孩子/都將在早晨長大[21]”（《我們?nèi)ふ乙槐K燈》）。走那么遠(yuǎn)尋的燈，應(yīng)該是生命原初之時(shí)留下的火種，是生命最初的靈光，去偽存真、不加修飾，沒有誹謗與批斗，沒有冷漠與疏離，這樣與生命靈光同在的人，將永遠(yuǎn)活在明媚里，得以永生。

生命有它自由生長的韻律，政治的枷鎖、現(xiàn)代工業(yè)的破壞將生命扭曲成畸形，這是顧城所痛恨的，也是顧城汲汲求于自然、書寫自然、渴望自然的根源所在。正如顧城在《門前》中寫道：“草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子/我們站著，不說話/就十分美好[22]?！弊屔匀簧L，讓萬物回到上天賦予它的原初軌道上來，是顧城的夙愿。即使這個(gè)愿望與工業(yè)化生活似乎格格不入，但不可否認(rèn)，直至今日，這束燃著希冀的心愿之光，總能喚起現(xiàn)代人心中的共鳴。

四、顧城詩歌中的死亡書寫：荒誕現(xiàn)實(shí)的反思與自然生命的歸宿

死亡，是古今中外詩人熱于探討的話題。莎士比亞筆下的哈姆雷特發(fā)出了“生存還是死亡”的感嘆，這個(gè)問題也同樣困擾了顧城一生。我們不難記起二十世紀(jì)末，詩人集體自殺事件，其中就包括顧城的殺妻和自殺，其告別世界的方式讓人們驚訝而疑惑。其實(shí)，對于死亡的思考和探索，一直貫穿于顧城的詩歌中，它和“自然”一樣，是顧城詩歌中的原住民。關(guān)于死亡，顧城經(jīng)歷了由恐懼、憎惡到正視的過程。顧城借死亡批判諷刺現(xiàn)實(shí)，如《紅衛(wèi)兵之墓》《布林》，作者指責(zé)秩序顛倒的社會將人推向了死亡的邊緣，活著的人如同死鬼，死的人無法瞑目，一切充滿荒誕；同時(shí)，顧城也將死亡作為哲學(xué)命題進(jìn)行思考，這時(shí)，生命、自然與死亡聯(lián)系在了一起，成為顧城創(chuàng)作詩歌的一條線索。

1.荒誕現(xiàn)實(shí)的死亡之態(tài)

顧城回憶，他清醒地意識到死亡是五歲的時(shí)候?！拔抑廊怂懒艘兂梢环N灰，白色的，我沒想到這灰燼就離我這么近。我看著白色的墻，心里忽然有種空虛的感覺，好像第一次清楚地知道了我是要死的，第一次看見死亡離我這么近[23]。”在“文化大革命”背景下，早期對于死亡，顧城帶著不愿正視的恐懼。

讀顧城13 歲時(shí)寫的《我的幻想》，不難發(fā)現(xiàn)這種青澀的憂慮——“我在幻想著/幻想在破滅著/幻想總把破滅寬恕/破滅卻從不把幻想放過”[24]。殘酷現(xiàn)實(shí)與美好幻想的沖突激起顧城的無奈和感傷，其稚嫩的詩歌開始初露絕望的氛圍。1973 年，顧城 17 歲，其詩作《雨》出現(xiàn)了“死亡”的字眼：“死亡是位悉心的收獲者/不會丟下一穗大麥”“死亡是一個(gè)小小的手術(shù)/只切除了生命/甚至不留下傷口”[25]等詩句中都氤氳著死亡的氣息。這里，死亡成了神秘的不速之客，有著難以估量的力量，不放過任何一個(gè)生命，包括植物，也包括人類。

顧城在1980年創(chuàng)作的《思想之樹》中表達(dá)自己曾經(jīng)對于死亡的憂傷：“我走過許多地方/許多風(fēng)蝕的廢墟/為了尋找那些/值得相信的東西/我常看見波斯菊/化為塵沫/在熱風(fēng)中飛散/美和生命/并不意味著永恒……于是，在夢的山谷中/我看見了它們/棕紅色的巨石翻動(dòng)著/枝條伸向四方/一千枚思想的果實(shí)/在夕陽中垂落/漸漸，漸漸，漸漸/吸引了痛苦的土地[26]。”美和生命非永恒，被人看作堅(jiān)貞傲骨的波斯菊象征著美麗的心靈，在凜冽寒風(fēng)中，依然走向凋亡。顧城不愿妥協(xié)，在籠罩死亡氣息的狼藉土地上，他努力尋找一種習(xí)慣了所有的荒涼與困難，即使死神隨時(shí)可能奪走所有，依舊能在絕望中生長的植物。這種植物可以對抗燥熱的環(huán)境，可以對抗毀滅，代表著詩人的向往和理想。但最后一段闡明了理想的幻滅和現(xiàn)實(shí)的無奈：詩人所向往的一切僅存于夢中。夕陽，代表黑夜即將到來，死亡即將靠近，充滿生命力的果實(shí)在時(shí)間面前終究要枯竭，終究要?dú)?。植物結(jié)果之季，便是夢醒之時(shí)，成熟的果實(shí)只會掉落在充滿巖漿制造死亡的土地上。

顧城在這首詩中，表明死亡的無法抗拒，無論多么頑強(qiáng)的自然生命，都不可避免地遭受毀滅。在遭受風(fēng)蝕的文化廢墟上，作者希望能尋到不亡的信念，卻始終被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊敗。就像晏殊所言“無可奈何花落去”，萬物從生機(jī)走向凋零成為自然界生命不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)，信仰在剛結(jié)束“文化大革命”而滿目瘡痍的時(shí)代面前像波斯菊那樣，飄散無形。在荒誕的現(xiàn)實(shí)面前，生命不堪一擊，信仰渺如螻蟻，死亡命中注定。

2. 死亡，生命輪回的篇章

顧城說，自然是他的啟蒙老師。那么自然教會顧城的不只是萬物生長的天性，還有零落成泥的歸宿。熱愛自然，熱愛原初生命的顧城，其實(shí)一生都在與“死亡”哲學(xué)作斗爭。從早先的恐懼到后期的釋然，惠特曼在這過程中，起到重要作用?；萏芈穷櫝乔嗖A的詩人，他認(rèn)為死即重生，是走向新生的準(zhǔn)備階段。顧城的思想很大一部分受惠特曼的啟發(fā)，包括在死亡問題上的看法。顧城坦言，他對待生死經(jīng)歷了一個(gè)由懼怕到淡然面對的心態(tài)，即“生死自然”，把死亡看作生命的輪回，看作通向另一條光明大道的有效途徑，是一種有價(jià)值的轉(zhuǎn)生[27]。如顧城1981年創(chuàng)作的《我的墓地》：“我的墓地/不需要花朵/不需要感嘆或噓唏/我只要幾棵山楊樹/像兄弟般/愉快地站在那里/一片風(fēng)中的綠草地/在云朵和陽光中/變幻不定[28]” 。

在這里，死亡不再像之前《思想之樹》那樣籠罩著陰沉的氛圍，幾棵山楊樹，像兄弟般愉快地陪伴，在清風(fēng)、綠草、陽光中，墓地融為了自然的一分子。此景生動(dòng)地展現(xiàn)了生命從自然而來，最終回歸自然的奧義。死亡，也是生命的一個(gè)程序。在經(jīng)歷大風(fēng)暴之后，迎接轉(zhuǎn)型大時(shí)代之時(shí)，顧城迷茫困惑，但也從西方文學(xué)之風(fēng)中得到一些釋然，如惠特曼，又如洛爾迦。顧城說：“我從樹樁上站起來，懂得了詩的真正意義，我熱愛我的工作，它不是為了在文學(xué)史上或者在書上留下什么評價(jià)，它為的只是一件事情，就是說，使已經(jīng)消散了的萬物，使像枯葉一樣飄落的自己，恢復(fù)生命[29]。”生命的真實(shí)，就是悅納生命的一切，包括生長，包括凋零，都是展現(xiàn)生命真理的過程。

顧城在1987年《復(fù)有笑容》中寫道：“我把枯萎的花放回地上/死后的中午枕石而睡/世界重又安定/人群復(fù)有笑容[30]。”比起之前零落的波斯菊，顧城對枯萎的花不再那么憂傷哀嘆，而是呈現(xiàn)一種平靜的心態(tài)。生命悄悄地來，也悄悄地走。詩歌展示的畫面，有春光的明朗，有空谷的靜美，人群的笑語是枯花回土的頌歌。死亡成為生命中自然發(fā)生的行為，它是生命歷程的見證，亦是生命回歸土地，開啟輪回的起點(diǎn)。

從借助靈動(dòng)的自然生命描摹內(nèi)心理想到呼喚生命本初形態(tài)再到正視生命的凋亡，詩歌一路見證了顧城的成長，表達(dá)了顧城渴盼擁抱自然、獲得自在的思想。就像在《最后》中詩人說的那樣，“現(xiàn)在，我卸下一切/卸下了我的世界/很輕，像薄紙迭成的小船/當(dāng)冥海的水波/漫上床沿/我便走了/飄向那永恒的空間?！痹娙颂谷坏赜铀劳龅南炊Y，伴著“許多用金盞花和蘭鐘花組成的歡樂”[31]的鳥語花香去相會那里“可愛的朋友”。后期，顧城對于死亡已然無懼。以至最終，其以常人難忍的死亡手段結(jié)束生命。顧城最后的死亡事件，應(yīng)該如他在《墓床》里所說的：“人時(shí)已盡，人世很長/我在中間應(yīng)當(dāng)休息/走過的人說樹枝低了/走過的人說樹枝在長[32]?！鳖櫝堑纳?993年走向了另一篇章，至于路人如何評說，且由他們繼續(xù)在活著中，感受悲歡，追問生命。

五、結(jié)論

顧城的詩歌，從自然描寫、幻想出發(fā)，包含了自我回避現(xiàn)實(shí)，以童心為保護(hù)外殼的心理，也借喻著詩人渴望本真生命的理想。從對抗現(xiàn)實(shí)、恐懼死亡到悅納生命、正視死亡，顧城的詩歌展示了他隨環(huán)境的變化，逐漸對生命、對世界的釋然過程。正如他自己所說，朦朧詩讓詩向反歸自然的方向走出了一步。他的詩，使人能夠在片刻的閱讀間，暫時(shí)游離于紛繁的社會關(guān)系之外，回歸自然，通過與天地山川對話，與萬物浩宇共鳴，與童心夢想重逢，感受生命的美好，思考生命靈魂的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1][7][8][10][12][14][15][20][27][30]顧 城. 顧城文選·卷一——?jiǎng)e有天地[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2005.

[2][3][4][5][6][9][13][17][21][23][28]顧 城.顧城的詩 顧城的畫[M].南京：江蘇文藝出版社，2009.

[11][19][22][24][25][26]顧 城.顧城精選集[M].北京：北京燕山出版社，2006.

[16]顧 城.顧城的詩[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[18]張厚剛.論顧城詩歌的“恐懼情結(jié)”[J].文藝爭鳴，2016（8）.

[29]王 燦.中西文化視域下顧城詩歌的自然意象[D].蕪湖：安徽師范大學(xué)，2014.

[31][32]顧 城.顧城文選·卷二——思憶朦朧[M].北京：中國文化出版社，2006.

（作者單位：集美大學(xué)）