忘卻凡塵：《釣客清談》與崇尚自然的民族趣味

吳虹

摘 要：17世紀(jì)英國散文家艾薩克·沃爾頓的散文《釣客清談》是英國文學(xué)經(jīng)典之一，然而自出版以來卻很少受到評論界關(guān)注。在散文中，沃爾頓看似描寫垂釣者的生活，卻以垂釣者的視角對英國田園生活的美好展開想象。在他看來，五月的英格蘭鄉(xiāng)村滿載幸福時光，而擠奶姑娘作為善良美好的鄉(xiāng)村勞動者代表則是歡樂、無憂無慮與童貞的象征，與美麗寧靜的鄉(xiāng)村風(fēng)光融為一體，成為17世紀(jì)英國田園牧歌不可分割的一部分。沃爾頓對英格蘭五月的重點(diǎn)描繪承襲了喬叟對這個特殊月份的理解，使之成為英國文化中的一個特殊時間，為他的“習(xí)靜”哲學(xué)提供了豐厚的孕育土壤。

關(guān)鍵詞：沃爾頓 田園想象 擠奶姑娘 五月 “習(xí)靜”

瓊基爾·貝文（Jonquil Bevan）指出艾薩克·沃爾頓（Izaak Walton）的散文《釣客清談》是17世紀(jì)英國當(dāng)之無愧的為數(shù)不多的經(jīng)典作品之一。17世紀(jì)的英國作家創(chuàng)作了許多垂釣手冊，也創(chuàng)作了一些關(guān)于完美的紳士、廚師的手冊，然而，這些作品遠(yuǎn)不及《釣客清談》流傳得廣泛久遠(yuǎn)。①該書自1653年出版以來的十二年內(nèi)，先后有五個版本問世，至今已再版五百多次。安德魯·朗（Andrew Lang）在分析該書得以一版再版的原因時認(rèn)為沃爾頓是“鄉(xiāng)村友人”，因?yàn)椤八z毫不熱衷于城鎮(zhèn)，也不愿意追隨城鎮(zhèn)的生活方式，也不愿意向城里人學(xué)習(xí)”②。

美國當(dāng)代小說家托馬斯·麥古恩（Thomas Mcuane）說垂釣者給予了《釣客清談》持久綿長的生命力，雖然他講述的釣魚知識早已過時，但是他的創(chuàng)作靈感卻符合“田園夢想家”的心靈期待，他的創(chuàng)作思想表明釣魚“這項(xiàng)運(yùn)動需要全心投入——從空中到水中，從焦躁到冷靜，透過一條河的流動看到運(yùn)動的宇宙和它所有的星辰”③。

文學(xué)評論家喬治·桑普森（George Sampson）也承認(rèn)該書是一部“垂釣經(jīng)典”，認(rèn)為沃爾頓在《釣客清談》中展現(xiàn)了英國人對鄉(xiāng)村田園、山丘、小溪與河谷的熱愛之情，同時對該書在文學(xué)史上的地位進(jìn)行了客觀的評價，他說“不可計數(shù)的讀者雖然在餐桌以外的其他地方從未見過魚，但是他們閱讀并喜歡《釣客清談》這本書。此書優(yōu)美精致，既不枯燥無聊，也無停滯之感，書中主人公步履輕快、談吐蓬勃向上，他們好似世界上最快樂的人在垂釣與飲食。時間的流逝更是賦予本書一種悠遠(yuǎn)的重要性，因?yàn)樗耆菍σ呀?jīng)逝去的生活方式的‘完整描述”④。

一、遠(yuǎn)離塵囂：沃爾頓的鄉(xiāng)村情結(jié)

在《釣客清談》這本以垂釣為主題的散文中，沃爾頓的文筆輕松、歡快，描繪了英格蘭鄉(xiāng)村的美麗景色，樹林、草地、灌木叢、田地與鮮花以及充滿芳香的空氣，構(gòu)成了一幅英國人想象中的理想圖畫。民國時期學(xué)者金東雷在評價沃爾頓時認(rèn)為《釣客清談》“描寫天然的風(fēng)景，有獨(dú)到之處……充滿著詩意和自然界的美麗，可以看，又可以聽。我們讀了《完備的漁夫之后》，覺得雨后的夕陽斜照在樹枝的空隙里和樹葉上，美得可愛；溪流的水，溫靜得說不出來，同時也覺得作者文筆之引人入勝”⑤。

在沃爾頓看來，大自然有著無窮的魅力與吸引力，這無時無刻不讓他感到快樂，這一切都要?dú)w因于沃爾頓的鄉(xiāng)村情結(jié)，這一切都是他對英國牧歌傳統(tǒng)的繼承與展現(xiàn)。在沃爾頓筆下鄉(xiāng)間的美景中，讀者如若不知，很難想象，在當(dāng)時的宮廷與城市，發(fā)生了一次又一次血腥的革命與破壞活動：國王被斬首，不同教派之間的爭斗愈演愈烈，小吉丁這種類型的宗教團(tuán)體遭到巨大抨擊，教堂被焚毀……沃爾頓想象中的一切，與17世紀(jì)英國社會發(fā)生的劇烈變化形成了巨大反差，他描繪的英格蘭鄉(xiāng)間仿佛是一座世外桃源，猶如仙境。其輕松、風(fēng)趣的寫作風(fēng)格讓讀者感到如沐春風(fēng)，不知不覺被其吸引，暫時忘卻現(xiàn)世生活的波濤洶涌，讓他們對社會劇變的畏懼與恐慌暫時消解，暫時得以實(shí)現(xiàn)精神之逃離。

梁實(shí)秋也認(rèn)為《釣客清談》是沃爾頓的“杰作”，是“英國‘田園文學(xué)中最高成就之一”。該書出版以后，“其受歡迎的情形為作者及出版者所意料不到，在作者生時共印了五版，成為英國文學(xué)中最受大眾歡迎的書之一”。梁實(shí)秋說英國作家蘭姆（Charles Lamb）也非常喜愛這本書，他說：“書中洋溢著天真無邪純潔單純的精神……一個人在任何時候開卷讀之可以收心平氣和之益?！雹拊诜治鲞@一現(xiàn)象時，梁實(shí)秋說：“越是在動亂的時代人們越是憧憬于和平寧靜的理想，最和平寧靜的事無過于釣魚……是由于廣大讀者有此心理上之需要?！雹呶譅栴D在《釣客清談》中描繪的英格蘭田園風(fēng)光遠(yuǎn)離塵囂、美麗寧靜，充滿了濃烈的田園氣息與恬淡安逸的意境。碧綠的草地、蒼翠的樹木、清澈的小溪、鮮艷的花朵、聰明或遲鈍的魚兒無不成為《釣客清談》中吸引讀者的自然元素，這一切雖不能言語，但是它們的存在本身就是沃爾頓鄉(xiāng)村情結(jié)的證明。

英國人的鄉(xiāng)村情結(jié)由來已久，深入其思想，體現(xiàn)在其各個時代的文學(xué)創(chuàng)作之中。麥考利（Lord Macaulay）在對比英國鄉(xiāng)村與愛爾蘭鄉(xiāng)村時曾經(jīng)說過：“英國村莊是滿載幸福時光的村莊，而愛爾蘭村莊則破敗蕭條。”⑧“英國就是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村就是英國”，這是20世紀(jì)20年代，時任英國首相的保守黨領(lǐng)袖斯坦利·鮑德溫（Stanley Baldwin）說過的一句名言，與其時代相近的我國學(xué)者林語堂曾經(jīng)戲謔地說“人生理想之事，莫過于掙美國錢，娶日本太太，雇中國廚子，住英國鄉(xiāng)間”。

鄉(xiāng)村在英國民眾的想象中是純真、健康的象征，是英國人最理想的生活方式，英國著名記者杰里米·帕克斯曼（Jeremy Paxman）在《英國特性》一書中寫道：“無論如何，在英國人的腦海里，英國的靈魂在鄉(xiāng)村?！雹?/p>

鄉(xiāng)村在沃爾頓心目中占有重要地位，然而，沃爾頓的鄉(xiāng)村并不是孤立的自然美景，而是與人類活動融為一體，在沃爾頓的想象世界中構(gòu)成一個有機(jī)整體。在該書開篇，有釣魚人、獵人和放鷹人三位人物，《釣客清談》就在這三個人物之間的對話中展開。然而，隨著對話的深入，放鷹人逐漸淡出讀者的視野，卻又出現(xiàn)了釣魚人、獵人與擠奶姑娘及其母親的對話。釣魚人與獵人請擠奶姑娘為他們唱歌，他們則回報她們以魚。在沃爾頓看來，這是淳樸、善良的人際關(guān)系，與金錢和利益無關(guān)。在沃爾頓筆下，擠奶姑娘是鄉(xiāng)村人物，尤其是善良、美好的鄉(xiāng)村勞動者的代表，具有重要的象征意義與文化內(nèi)涵。endprint

二、擠奶姑娘與沃爾頓的田園想象

擠奶姑娘（milkmaid）是《釣客清談》中的一個重要意象。擠奶姑娘，美麗的鄉(xiāng)村女性勞動者形象，是英國文學(xué)傳統(tǒng)中的一個經(jīng)典形象，在英國的詩歌、民謠以及小說中經(jīng)常出現(xiàn)。根據(jù)牛津英語詞典，“milkmaid”這個詞匯最早出現(xiàn)于1552年。接下來，1570年，?？怂梗‵oxe）記載了伊麗莎白女王對鄉(xiāng)村擠奶姑娘生活的熱切向往，他說：“伊麗莎白……聽到了……擠奶姑娘的愉快歌聲，希望自己也能成為像她一樣的擠奶姑娘。”⑩從該詞出現(xiàn)在英語中的那一時刻起，就是歡樂、無憂無慮與童貞的象征，她與美麗寧靜的鄉(xiāng)村風(fēng)光融為一體，在16世紀(jì)末17世紀(jì)初成為英國田園牧歌不可分割的一部分。

沃爾頓對擠奶姑娘這一人物形象的描寫，具有17世紀(jì)性格特寫（character-writing）的色彩。關(guān)于擠奶姑娘的性格特寫早在沃爾頓撰寫《釣客清談》之前就已經(jīng)存在。歐佛伯利（Thomas Overbury）是17世紀(jì)英國最著名的性格特寫作家，在《歐佛伯利性格特寫》中，有一篇由韋伯斯特（John Webster）撰寫的題為《一位美麗的擠奶姑娘》的性格特寫。這篇特寫開篇贊頌了擠奶姑娘的俊美外表、樸素而又天真無邪的裝扮，接下來描述她遵循自然規(guī)律的生活習(xí)慣和在不同季節(jié)的辛勤勞作，最后闡釋她“只知道做好事”的“誠實(shí)的思想”。韋伯斯特筆下的擠奶姑娘是17世紀(jì)英國紳士貴族們向往的理想化的田園生活的典型體現(xiàn)。

在英國文學(xué)傳統(tǒng)中，擠奶姑娘是正直而又充滿活力的女孩，由于受到鄉(xiāng)村生活的影響，保持著人類的純真狀態(tài)，在英國人的共同體想象中是正能量的象征。在英國文學(xué)的主流傳統(tǒng)中，擠奶姑娘與美麗的大自然融為一體，揭示的是人類純真而美好的狀態(tài)。這一文學(xué)形象自產(chǎn)生以來，不僅受到詩人們的青睞，也受到小說家的青睞。在《苔絲》這部小說中，苔絲一生中最美好的時刻就是在農(nóng)場里做擠奶姑娘，她與愛人安吉爾戀愛的幸福時光也是她在做擠奶姑娘的時候。雖然哈代筆下的苔絲與沃爾頓筆下的擠奶姑娘所生活的時代相差了一個多世紀(jì)，但是，連接二者之間的精神紐帶與想象空間卻沒有變化。當(dāng)苔絲沒有出現(xiàn)在安吉爾面前的時候，他把苔絲想象為“大自然的貞女”“土地的女兒”“沒有受到現(xiàn)代社會的疑慮觸動的原始靈魂的代表”{11}。雖然這是安吉爾對苔絲的最初認(rèn)識，但這也恰好反映了英國普通大眾對擠奶姑娘這一原型人物的認(rèn)知。

擠奶姑娘是一種特殊身份的農(nóng)民，她的安閑愜意與沒有受到工業(yè)污染和資本主義發(fā)展影響的美好農(nóng)業(yè)社會場景相契合。因此，擠奶姑娘這個文學(xué)形象蘊(yùn)含的是英國民眾對美好的農(nóng)業(yè)社會的懷念情緒，鄉(xiāng)村的美景與農(nóng)業(yè)社會的靜謐與和諧是英國民眾的最高精神追求，彰顯英國民眾的一縷懷舊情懷。

燕卜蓀（William Empson）在著作《牧歌的幾種表現(xiàn)形式》中說：“牧歌是一個將復(fù)雜納入簡單的過程，可以看出其中的社會意識?！睏钪芎苍诜治鲅嗖飞p的思想時認(rèn)為：“他所說的社會意識，主要指通過牧歌消滅或調(diào)和社會上存在的差別，如賦予社會下層以高貴的品質(zhì)。”{12}沃爾頓在寫作的過程中，忽略了擠奶姑娘生活真實(shí)中的一部分，將她的田園生活理想化，賦予其高貴品質(zhì)。

在沃爾頓看來，擠奶姑娘帶給他的也許是“別樣的喜悅”，因?yàn)樵卺烎~人看來“她正值花樣年華，不諳世事……拋開所有顧忌，像夜鶯一樣歌唱，她的聲音很美……”{13}而獵人也被她歌聲的美妙與歡快所打動，不由得想起伊麗莎白女王對擠奶姑娘的贊許，于是說“我現(xiàn)在明白了我們的伊麗莎白女王經(jīng)常希望自己是五月的擠奶姑娘并不是沒有理由，因?yàn)樗齻儾槐豢謶?、?dān)憂所困擾，只是整天愉快地歌唱，整個晚上都安然入眠。沒有懷疑，誠實(shí)無邪，美麗的莫德琳正是這樣”{14}。之后，沃爾頓借獵人之口表達(dá)了他對擠奶姑娘的祝福，引用的是性格特寫《一位美麗的擠奶姑娘》的結(jié)尾句“她就是這樣過生活，她唯一擔(dān)心的是不能死在春天，好讓她的裹尸布上插滿成堆的鮮花”。沃爾頓似乎想要告訴讀者：在混亂動蕩的時代，人們對死亡以及死后人類靈魂?duì)顟B(tài)的關(guān)注。如果人們在春天死去，那么就有成堆的鮮花相伴，猶如靈魂在人類死后進(jìn)入天堂，這是人們對死亡的理想狀態(tài)的想象。

莫德琳的美好品質(zhì)使她成為沃爾頓筆下的一個獨(dú)特人物，這在城市正在興起并迅速發(fā)展的時代，不能不說是沃爾頓對現(xiàn)實(shí)的反思、失望與批判。莫德琳拋棄一切煩惱，像夜鶯一樣歡樂地歌唱，她用歌聲傳遞自己的心聲，這一切都被《釣客清談》中的釣魚人感受到了。也恰恰是因?yàn)榇耍埱笏俅螢樗璩?，想再次感受她歌聲中的歡樂。在擠奶姑娘的歌聲中，男女主人公都生活在鄉(xiāng)村，有著相似的生活經(jīng)歷與社會地位，因此，歌曲所反映的愛情關(guān)系是健康和諧的，聽眾可以想象，歌曲中的牧羊人和他的女孩的愛情故事有著圓滿的結(jié)局。但是，隨著時間的流逝，到了18世紀(jì)以及后來的19世紀(jì)，擠奶姑娘在英國詩歌乃至文學(xué)作品中的角色卻發(fā)生了重大變化，她們的生活因?yàn)榻佑|到來自不同階級的男性主人公，而使故事的結(jié)局發(fā)生改變。哈代筆下的苔絲就是這樣一個典型人物，苔絲善良純真的個性在給她帶來快樂的同時，也給她帶來了悲慘結(jié)局。

通過比較發(fā)現(xiàn)，在“milkmaid”這個詞匯剛剛出現(xiàn)的兩個世紀(jì)里，其含義與內(nèi)涵是正面而積極的，表現(xiàn)的是英國人對田園生活的想象。同時，擠奶姑娘珍視自身的童貞，維護(hù)自身的美德，也使她們在英國文學(xué)作品中成為捍衛(wèi)自身美德的象征。流行于19世紀(jì)以及20世紀(jì)上半葉的《擠奶姑娘貝翠》通過敘事的形式，展現(xiàn)擠奶姑娘貝翠與鄉(xiāng)紳之間的愛情。作為勞動階層的一員，貝翠雖然受到一位來自中上層社會的鄉(xiāng)紳的熱烈追求，但是她不為所動，不愿為了滿足鄉(xiāng)紳的愿望而接受他的愛意，她認(rèn)為他的愛情不過是想欺騙她、玩弄她。所以，她拒絕鄉(xiāng)紳送給她的戒指，說：“我熱愛自己的美德，猶如熱愛我珍貴的生命?！比缓笤诩m纏之中，她用匕首刺傷了鄉(xiāng)紳。善良的貝翠因此而自責(zé)，她的自責(zé)進(jìn)一步激發(fā)了鄉(xiāng)紳對她的愛意，最終有情人終成眷屬。{15}

英國文學(xué)主流傳統(tǒng)對擠奶姑娘這個美好意象的認(rèn)知與描繪在19世紀(jì)威廉·巴恩斯（William Barnes）的《農(nóng)場的擠奶姑娘》一詩中也有體現(xiàn)。在他筆下，擠奶姑娘不僅“歡快、明媚，猶如女王般尊貴”，而且，她的生活習(xí)慣與自然規(guī)律相契合，日出而作，日落而息，白天不睡懶覺，就連那些奶牛也與她友好相處，它們不踢她，也不用尾巴抽打她。雖然巴恩斯對擠奶姑娘的描繪充滿了伊甸園式的幻想和烏托邦色彩，但是，通過這種方式，巴恩斯把英國民眾崇尚自然的美好想象推向極致。與巴恩斯同時代的哈代，對此并不完全茍同，在哈代看來，擠奶姑娘的內(nèi)心雖然感受到充滿詩意的美好的自然，然而，這美好的景象卻受到工業(yè)文明的影響，已經(jīng)不再如巴恩斯描繪的那般純凈了。{16}endprint

無論如何，擠奶姑娘，這個重要的揭示英國民眾崇尚自然的審美情趣的意象，帶給讀者的是溫暖、柔軟與友善的情感。正如貝文所言，擠奶姑娘在第二章出現(xiàn)的場景是沃爾頓的純粹想象，是一種虛無縹緲的真實(shí)，在這里沃爾頓展現(xiàn)給讀者的是神話世界與現(xiàn)實(shí)生活之間的對話。{17}

在《釣客清談》中，沃爾頓充分展現(xiàn)了這一意象帶來的所有正面積極的情感體驗(yàn)，而將各種負(fù)面消極的情感體驗(yàn)與人生體驗(yàn)都置于擠奶姑娘的母親——這位年長的農(nóng)村女性勞動者身上。他似乎想要告訴讀者，他向往回歸理想中的完美的青年時代，這個時代沒有受到社會的玷污，這個時代美好而充滿活力。雖然如此，沃爾頓通過將擠奶姑娘和她的母親置于靜謐、美好的自然景色之中，尤其是五月，這個英格蘭最美麗的時節(jié)，用美好的自然意境緩和年齡的增長給人類帶來的煩惱這一負(fù)面認(rèn)知。

三、“美好”的五月：《釣客清談》與牧歌傳統(tǒng)

《釣客清談》描述的是英格蘭五月大自然的美麗景色與旺盛的生命力，而對蕭索的冬季，沃爾頓鮮有提及。沃爾頓對英格蘭四季著墨的不均衡，是他對想象世界中的英格蘭的創(chuàng)造，通過《釣客清談》，他把理想中的英格蘭描繪為一個安詳、寧靜的國度，充滿了美麗的鮮花與純潔的歌聲，其中的人際關(guān)系非常理想化：天真、溫暖與熱情。

將時間主要定格在春季便于沃爾頓將書中人物之間的關(guān)系描繪為淳樸與天真。雖然書中釣魚人與擠奶姑娘及其母親的對話具有一定的契約關(guān)系，但是卻是單純而真誠的，沒有資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展之初的濃重的利益色彩。在沃爾頓看來，這種美好的人際關(guān)系發(fā)生在春季，如果到了秋季，那就變成了“愚蠢的成熟”與“腐爛”。

擠奶姑娘的母親最后一句歌詞是“如果青春能夠持續(xù)、愛情能夠生生不息，/歡樂沒有期限，年齡不再必需，/那么那些歡樂可能使我心動，/我要去你那里，做你的情人”{18}。這暗示了沃爾頓對基督教線性時間觀的否定，他欣賞的是四季中的“春季”、人生中的“青春”，然而，這一切卻無法維持永恒。

春季，是一年開始的季節(jié)；清晨，是一天開始的標(biāo)志?！夺灴颓逭劇穼τ⒏裉m春季的清晨著墨最多，象征著沃爾頓對春季“人生的童年階段”這一過程的美好想象，構(gòu)成了英格蘭共同體想象中的一部分。春季不僅僅象征著復(fù)活，而且按照圖夫教授（Rosemond Tuve）的觀點(diǎn)，早在中世紀(jì)的文學(xué)作品中，春季就是一個充滿“愛之精神”（the spirit of love）的季節(jié)的象征。{19}

因此，在描繪英格蘭春季的過程中，沃爾頓最喜歡用的一個詞語是“美好”（“sweet”），在這美好的季節(jié)，發(fā)生的一切事情都讓人感到愜意，自然中的一切植物、動物都井然有序。在這樣的氛圍中，《釣客清談》中的人物關(guān)系與大自然融為一體，和諧有序，體現(xiàn)了人與宇宙的一種圓融愜意的關(guān)系。在這種氛圍中，人類不會因?yàn)榻?jīng)歷的不幸而喪失“美好的心靈”，就連蜜蜂在五月的清晨也從事著“愉悅的勞動”（“sweet labour”）{20}，而釣魚人則擁有“溫柔、美好而又平靜的靈魂”{21}，擠奶姑娘唱出甜美的歌聲……

美好的五月，在英國民眾共同體的想象中具有豐富的文化內(nèi)涵。一方面，萬物的生機(jī)勃發(fā)與綻放，是幸福、生命與積極力量的象征；另一方面，在五月舉行慶?；顒拥奈逅饭?jié)，也具有古老的神話色彩。擠奶姑娘，是五朔節(jié)女神在基督教語境中的置換變形，承繼了英吉利民族在發(fā)展過程中對歷史的包容與對美好精神境界的向往。

五月在英國文化中有著特定的想象空間，并與歐洲大陸有著不可分割的聯(lián)系。早在1106年以前建造的意大利摩德納教堂（the cathedral of Modena）廊柱的雕塑上就繪有不同月份的圖案，象征五月的圖案是一名騎在馬背上的武士。{22}此類象征還體現(xiàn)在日歷、雕塑或者壁毯等藝術(shù)形式中。馬背上的武士帶著一只鷹，年輕俊美，通常他還手拿花束或者樹枝，或者頭戴一頂布滿鮮花或者一枚心形圖案的花環(huán)，或者有侍從跟隨。在歐洲文學(xué)早期手稿中伴隨五月出現(xiàn)的還有一些暗示求愛的場景，或者如同古老的描繪牧羊女羅曼司的法國抒

情詩一樣將五月描繪為理想的牧歌場景。不過，圖夫教授指出這一切與英國季節(jié)詩（seasons poetry）格格不入，直到中世紀(jì)時期，這些與五月有關(guān)的內(nèi)涵才被英國文化所接受，不過卻表現(xiàn)出多種不同形式：帶著鷹坐在馬背上的男青年拉著女孩的手、男女青年相互擁吻、雙手拿著花的女孩坐在草地上……與五月相近的四月和六月則呈現(xiàn)為完全不同的意象：四月多與農(nóng)耕意象有關(guān)，而象征六月的則是手拿鐮刀在割草的農(nóng)民。{23}由此可見，自中世紀(jì)以來，五月就已經(jīng)成為一個以女孩為象征主體的月份，在英國的文化中具有特殊意義。

英國文學(xué)之父喬叟（Geoffrey Chaucer）在《特洛伊羅斯與克麗西達(dá)》第二部的第八小節(jié)運(yùn)用巧智，將五月比喻為“各月份之母”（“that mother … of months”）{24}。在他筆下，五月加速了冬的死亡，使得紅的、藍(lán)的、白的各色鮮花充滿生機(jī)，草地上飄來陣陣清香，太陽的光輝普照著一切，而詩中的主人公則在這美好的五月里歌唱……兩個半世紀(jì)以后的沃爾頓在《釣客清談》中運(yùn)用大量篇幅來描寫五月的美景，并讓擠奶姑娘在這美好的季節(jié)里放歌心聲，不能不說是他對以喬叟為代表的英國文學(xué)傳統(tǒng)中有關(guān)季節(jié)與月份的想象傳統(tǒng)的繼承與維系。

四、沉思的垂釣者：沃爾頓的“習(xí)靜”哲學(xué)

沃爾頓是位大器晚成的獨(dú)特作家?！夺灴颓逭劇烦霭嬗谒畾q高齡之時，此時的他已經(jīng)經(jīng)歷了人生中的激烈時代，透射著對“靜謐人生”的獨(dú)特感悟，因此以一種平和的心態(tài)撰寫此書，在該書的最后一頁附上了一句“習(xí)靜”（Study to be quiet），以此表達(dá)一種基督徒個體對平靜與美好的想象。鑒于此，楊周翰將沃爾頓的哲學(xué)思想概括為“習(xí)靜哲學(xué)”{25}。英國學(xué)者布拉邁爾斯（Harry Blamires）也指出了沃爾頓性格中的這一特征，認(rèn)為“這是一本由個性開朗平靜的人寫的書，他喜歡沉思，看書，古怪地進(jìn)行自我暴露”{26}。endprint

同其他17世紀(jì)作家一樣，沃爾頓經(jīng)歷了焦慮多變的早期現(xiàn)代英國社會，然而，這一切與他異常平靜的性格和對寧靜的追求形成了鮮明對比。{27}在分析沃爾頓的性格特征時，蘭姆（Charles Lamb）在1798年10月28日向柯勒律治（Coleridge）推薦此書時說：“它（《釣客清談》）流露著天真純潔的精神，簡單樸實(shí)的心性……它會使任何時候閱讀它的人變得性格隨和；它會使任何發(fā)怒的、不和諧的激情接受基督的教化；愿你能夠喜歡上它?！眥28}

垂釣雖然是沃爾頓的業(yè)余愛好，但是，他并沒有在這種閑暇中虛度時光。對沃爾頓本人來說，創(chuàng)作《釣客清談》是他自娛自樂的方式，但是，對于讀者，卻遠(yuǎn)非如此。在“致讀者信”中，沃爾頓寫道：“我希望讀者能夠注意到我寫此書的原因，我是為了娛樂，而寫的一本與娛樂有關(guān)的書，這一點(diǎn)也許在閱讀中能夠得到證實(shí)。為使閱讀免于枯燥無味，我在書中偶爾插入一些天真的歡樂場景；如果您嚴(yán)肅而又苛刻，我也不會駁回您做一名稱職的審判者?！眥29}鑒于該書緣于垂釣，而又不僅限于垂釣的輕松明快的語言與風(fēng)格，使得該書與一般意義上的垂釣手冊大不相同。

書中穿插的一些特別場景，例如擠奶姑娘以年輕男性牧羊人的口吻所唱的歌曲，充滿了大量的基督教意象，其首句和末句“到我這里來，做我的情人”暗示沃爾頓用人世間的情人關(guān)系闡釋人類靈魂與上帝之間的理想關(guān)系。在歌曲中，有暗示伊甸園的“山谷、果林、小山”，有暗示上帝的“牧羊人”，有象征甜美愛情的“玫瑰花”，有“最美麗的羊羔”“最純凈的黃金”以及象征圣餐的“肉”，等等，這一系列意象既是對擠奶姑娘的美好鄉(xiāng)間生活的描繪，也是沃爾頓對墮落以前的人類社會純真狀態(tài)的追憶與向往，具有懷舊與烏托邦的色彩。

與擠奶姑娘形成鮮明對比的是她的母親，她歌唱的第二部分充滿了憂郁的情感基調(diào)，描繪了時間對牧羊人的生活所產(chǎn)生的影響：“發(fā)怒的河流”“變冷的巖石”“嘶啞的夜鶯”“枯萎的花兒”“荒蕪的沃野”“愁苦的秋天”……沃爾頓似乎用這一系列具有否定含義的意象來說明人類在“愚蠢”中走向“成熟”，在擠奶姑娘母親歌曲的結(jié)尾，沃爾頓再次強(qiáng)調(diào)人類的一切努力都是徒勞，只有“上帝庇護(hù)和賜予的食物”才是唯一的美味。

擠奶姑娘和她母親演唱的歌曲具有濃重的基督教色彩，暗示基督教在17世紀(jì)社會生活中的重要作用。在《釣客清談》中，沃爾頓借擠奶姑娘母親之口，對釣魚人（Angler）進(jìn)行了定義，認(rèn)為他們是“誠實(shí)的、有公民意識的、安靜的人”{30}。不僅如此，在該書開篇，沃爾頓也以釣魚人的名義，給原始基督徒下了定義，認(rèn)為“原始基督徒（primitive Christians）如同大多數(shù)釣魚人（most Anglers）一樣是安靜的人，熱愛和平；他們明智而不會因?yàn)榭鄲莱鲑u良知，他們明智而不畏懼死亡”{31}。楊周翰認(rèn)為《釣客清談》的英文標(biāo)題中的“Angler”是“Anglican”（英國國教徒）的雙關(guān)語{32}，它不僅反映了作者有釣魚這一嗜好，同時也反映出作者的宗教精神與愛國熱情。

《釣客清談》中處處洋溢著沃爾頓對上帝的虔敬之情，并將垂釣與上帝密切聯(lián)系在一起。書中的釣魚人向他的聽眾講述基督與釣魚人的密切關(guān)系以及基督所行的與魚有關(guān)的神跡。例如，釣魚人說“據(jù)說萬能的主曾經(jīng)與魚對話，但卻不曾對野獸開口”{33}。接下來，釣魚人還說上帝曾把一條鯨魚變成一艘船，把先知約拿送到指定之地，先知阿摩斯不僅是一名牧羊人，同時也是一名釣魚人等。{34}

沃爾頓的宗教傾向還體現(xiàn)在他為17世紀(jì)五位英國國教徒所做的傳記中，他們分別是理查德·胡克（Richard Hooker）、約翰·多恩（John Donne）、喬治·赫伯特（George Herbert）、亨利·沃頓（Henry Wotton）以及羅伯特·桑德遜（Robert Sanderson）。

楊周翰認(rèn)為書中的“這個釣者顯然是以他本人為原型，反映他本人的理想：忍耐、知足、安詳、虔誠，一句話，‘原始基督徒精神”{35}。博特拉爾（Margaret Bottrall）也注意到了這一點(diǎn)，認(rèn)為正是由于沃爾頓的牧歌想象與虔誠的愉悅，使得該書成為英國散文中的經(jīng)典作品。《釣客清談》在沃爾頓有生之年再版四次，雖然在18世紀(jì)該書僅出版了十個版本，但是19世紀(jì)卻見證了該書的受歡迎程度，共有一百五十九個版本問世，僅20世紀(jì)上半葉，該書又有一百多個版本問世。{36}《釣客清談》的反復(fù)再版足以使其走入英國文學(xué)經(jīng)典的行列，并在英國文化與英國特性逐漸形成的過程中，與其互為呼應(yīng)，將英國人對田園的想象與宗教的熱情融入其文化肌理之中，使其成為英國文化不可分割的一部分。

在評價沃爾頓對英國文化產(chǎn)生的影響時，諾瓦爾（David Novarr）認(rèn)為，沃爾頓的天真、誠實(shí)與謙遜在很大程度上決定了人們對他一以貫之的推崇，而且，他的宗教虔誠也早已經(jīng)將這份推崇轉(zhuǎn)化為愛與尊敬。在沃爾頓生活的17世紀(jì)，比沃爾頓虔誠的人有很多，但是，他們的虔誠帶來的往往是恐懼與敬畏，而不是愛。因?yàn)橛幸环N宗教虔誠，會讓那些對宗教事務(wù)不是特別熱心的人反感。他們排斥那些把宗教虔誠推向極致的做法，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣顯得頗為自以為是。沃爾頓的宗教虔誠與他們相比則顯得美好而又合情合理，溫和而又優(yōu)雅。{37}

博特拉爾在闡釋沃爾頓獨(dú)有的英國特性時說：“英國大眾對《釣客清談》的熱衷與贊美對于國外讀者來說也許令人匪夷所思，其原因有三：首先，沃爾頓在釣魚這一愛好中表現(xiàn)出的熱情，對于垂釣業(yè)余愛好者來說特別值得稱贊，而對于那些不會釣魚的讀者而言，也能在閱讀中分享他的寫作所帶來的精神愉悅；其次，沃爾頓熱衷于描寫鄉(xiāng)村景色與聲響，這對在城里長大的英國人來說不僅熟悉而且非?？释?，而居住在城市里的歐洲人卻無法分享這一感受；第三，英國人非?？粗蒯烎~人本身表現(xiàn)出的一些性格特征，他友好、忍耐、幽默、有耐心、不打擾任何人，除了要求安靜地享受自己的釣魚樂趣以外，一無所求?！眥38}麥古恩在把沃爾頓與梭羅和吉爾伯特·懷特進(jìn)行了比較之后說這三人都是“文學(xué)旅居者”。他認(rèn)為，“與懷特相比，他（沃爾頓）是非科學(xué)的；和梭羅相比，他是散漫的，是圈子里每個人的知己，對同行不太構(gòu)成威脅……沃爾頓性格平和，而這種信仰的寧靜，在現(xiàn)代人看來，無論是神靈的墳?zāi)惯€是基督徒的灰燼，他的旅程都講述了一種溫和的死亡和人世間的正義，三百年來，這些都受到讀者的敬慕”{39}。endprint