風(fēng)物絮語(yǔ)

在秋的畫框里

秋天到了，照例讓街樹色彩斑斕起來(lái)。尤在東北，這是一座城市里最好看的時(shí)光。斷不可以在家里枯坐。推開柵欄門，出去走走吧。

我喜歡漫步在中央大街上。先前，街兩邊都是榶戚樹，秋天將樹的葉子染成了金黃色和朱紅色，配上固執(zhí)的老綠色的葉子，遠(yuǎn)看像一幅多彩的油畫。早年，這座城市真的就像花園一樣，當(dāng)時(shí)外國(guó)的僑民也很多。

我所說(shuō)的“早年”，是說(shuō)上世紀(jì)五六十年代，在那個(gè)時(shí)段，僑居在哈爾濱的外國(guó)人，特別是猶太人是很多的。有道是“民以食為天”。僑民也是民呀。這些僑居者對(duì)面包、紅腸、啤酒、牛奶的需求量是很高的。這些是他們平平常常的食糧。而且僑民們對(duì)大面包、紅腸和啤酒的質(zhì)量，以及鑒賞都很內(nèi)行。這種普遍的內(nèi)行，自然促使了哈爾濱大面包、紅腸、啤酒制作工藝的提高，或者說(shuō)一直保持著相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。不僅在這里僑居的外國(guó)人多，洋式的商店、飯館、洋房和教堂也很多。如秋林商場(chǎng)、莫斯科商場(chǎng)，等等。從四十年代起，城市里就已經(jīng)有專門運(yùn)送這些洋食品的高頭大馬車了。西味東漸，許多當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人，包括我本人和我的父輩也開始喜歡品嘗這些食品了。學(xué)洋人的樣子，不知緣由地在大列巴抹上奶油、果醬，奢侈一點(diǎn)兒的，還要抹上紅瑪瑙色的大馬哈魚籽。這樣邊吃邊喝牛奶，或者戈瓦斯，或者啤酒。日子久了，便漸漸地愛上它們，有了感情，戀人似的，一旦分開久了，會(huì)想念的。

當(dāng)時(shí)，制作這些洋食品的師傅大都是俄國(guó)人或者法國(guó)人。只是他們的徒弟就不一定全是俄國(guó)人和法國(guó)人了，其中有相當(dāng)一部分是當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人，而且多是少年。不知道為什么。當(dāng)這些外國(guó)僑民陸陸續(xù)續(xù)離開這座城市回國(guó)之后，他們的徒弟繼承了他們的手藝，以滿足那些喜歡吃大列巴、紅腸、啤酒的中國(guó)人的需求，也滿足那些在哈爾濱援建的蘇聯(lián)專家及外國(guó)游客的需要。這些洋食品的品質(zhì)、特色和水平就這樣一直被傳承和保持下來(lái)。沒聽說(shuō)有誰(shuí)對(duì)此提出過異議和批評(píng)，只是對(duì)牛奶的純度略有微辭，說(shuō)兌的水太多了。然而比今天的“牛奶”質(zhì)量無(wú)疑是值得信賴的。

盡管后來(lái)，這座城市也像其他城市一樣，也經(jīng)歷了那場(chǎng)荒唐的運(yùn)動(dòng)，但哈爾濱卻依然保留著像華梅西餐廳、紅腸加工廠、啤酒廠這樣一些洋食品的加工業(yè)和餐飲業(yè)。

斗轉(zhuǎn)星移，接下來(lái)的事情就有些變化了，制作洋食品的中國(guó)師傅的徒弟，自然是中國(guó)人，只是“徒二代”的手藝就有些不那么純正了，大列巴、牛奶似乎都不如先前的好、先前的純了。

不過，截止到上個(gè)世紀(jì)九十年代，這座城市幾乎所有的原住民都曾在西餐館吃過西餐。這幾乎成了該城市的一個(gè)不成文的“傳統(tǒng)”。只是這種事似乎也漸漸地淡了。盡管像波特曼、華梅、歐羅巴等西餐館常常是人滿為患，但我絕對(duì)不敢保證這些人是純粹的哈爾濱人。有趣的是，那些老哈爾濱人對(duì)這些洋食品依舊是有感情的。商家也正是看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，才還繼續(xù)保持著秋林、華梅產(chǎn)的老式面包的風(fēng)味。只有這種老式風(fēng)味的面包才是用木柴烤的。只是量很少，買這種大列巴和“色克”（船形面包），需要早一點(diǎn)兒去排隊(duì)。

這天，我恰好從這里路過。看到排的隊(duì)伍并不長(zhǎng)，便也加入進(jìn)去。我的前面大約有二十幾個(gè)。自然，隊(duì)伍當(dāng)中有一部分是外地人，他們打算買一些哈爾濱的特產(chǎn)帶回去給親友，只是他們不太知道是大列巴好啊，還是色克或者果脯面包好。我注意到，他們喜歡的是那種果脯面包，即小甜列巴。其中有一個(gè)外地人問，大列巴是不是有點(diǎn)酸?。颗旁谖仪懊娴哪俏焕夏陭D女冷冷地說(shuō)，不酸就不純了。接著，我和那位婦女聊了起來(lái)。她說(shuō)，我家就住在外國(guó)二道街（舊稱），住了32年，后來(lái)才搬走的。我說(shuō)，您可是老戶了。她說(shuō)，我呢到這兒排隊(duì)買大列巴，我老頭在家做蘇波（湯）呢。他事先把大頭菜、柿子、土豆都弄好了。我說(shuō)，做蘇波恐怕還得加點(diǎn)兒洋茴香和桂葉是啵？她說(shuō)，桂葉好，但現(xiàn)在洋茴香不好弄了。婦人說(shuō)，唉，現(xiàn)在西餐館賣的蘇波湯也不那么純了。我說(shuō)，恐怕在湯上面還要加點(diǎn)奶牛皮兒。她說(shuō)，是啊，我老頭就在經(jīng)緯街那邊買到了，還有奶酪、奶油、紅腸、果醬、甜酒。我們兩口子年輕的時(shí)候常在西餐館吃，有感情了。你看，對(duì)面的馬迭爾原來(lái)叫馬爾斯，也是個(gè)西餐廳。我們常去那里吃。我說(shuō)，那里還有一種小糖列巴，四分錢一個(gè)。她說(shuō)，不，五分錢一個(gè)。我說(shuō)，那可能是漲價(jià)了，我記得一簾兒四個(gè)，四四一毛六。她說(shuō)，我姑娘說(shuō)，現(xiàn)在的小列巴也不是原先的那個(gè)味了。我說(shuō)，不過還行，只是個(gè)頭小了點(diǎn)。她說(shuō)，前些日子，大列巴賣到15塊錢一個(gè)，現(xiàn)在18塊了。我說(shuō)，我在德國(guó)看到賣大面包的，饞得不想走哇，大列巴的蜂窩眼兒像棗子那么大。這時(shí)，排在我后面那個(gè)外地的年輕人說(shuō)，那我就買大列巴。我問，你是送人嗎？他說(shuō)，不是，在火車上吃。我說(shuō)，那你還是買小糖列巴，又軟，又甜。那個(gè)老婦人不屑地說(shuō)，過去只有小孩子才喜歡吃這種。嘖。

輪到了我了，我買了一個(gè)大列巴，三個(gè)色克，兩個(gè)小糖列巴，都嘗嘗吧。一個(gè)人能夠利用食品回憶過去的美好生活，難得，也難碰，得抓住機(jī)會(huì)，當(dāng)然也得有個(gè)好心情。

雪 鄉(xiāng)

這些年我一直惦記著去“雪鄉(xiāng)”看一看。畢竟是黑龍江人，作為一個(gè)黑龍江人沒去過雪鄉(xiāng)，如同法國(guó)人沒到過凱旋門。都是終生的遺憾，是永遠(yuǎn)的跌份。

蒼天不負(fù)有心人。恰好寄來(lái)了一個(gè)參加“論壇”的機(jī)會(huì)，阿彌陀佛，終于可以去雪鄉(xiāng)了。

“雪鄉(xiāng)”這個(gè)名字源自于一幀攝影家的作品之名。因這個(gè)名字太有個(gè)性與特色了。這樣，久而久之，便沒有人再叫它的原名“雙峰林場(chǎng)”了，都稱它“雪鄉(xiāng)”了。

其實(shí)，去雪鄉(xiāng)的路并不好走。在先前的感覺里，一直莫名其妙地以為它很近，以為個(gè)把小時(shí)的路就到了。其實(shí)不然，坐中巴去那里要走四個(gè)多小時(shí)的路呢。

例行的“論壇”之后，我便踏上了去“雪鄉(xiāng)”的路。

途中過一“小鎮(zhèn)”，大家就在那里“解手”（戲稱“唱歌”）。小鎮(zhèn)雖然不大，但頗有地方風(fēng)情，飄著紅穗穗兒“幌子”的小館子，掛著如“小河魚”“脊骨酸菜”“尜尜火鍋”之類的招牌，看上去非常饞人，讓人沖動(dòng)。什么叫“尜尜火鍋”呢？往深里一想，樂了，原來(lái)“尜”是“轉(zhuǎn)”的意思，打冰尜兒，抽冰尜兒，不就是可以轉(zhuǎn)的“尜兒火鍋”么。自然，外地人就不見得懂得其中的奧妙了?？墒切猩掖?，只好收回妙想，繼續(xù)上路。

中巴依山而轉(zhuǎn)，路則全部是砂石路。車外的溫度為零下30度。很冷，凍腳——嘻，我已經(jīng)有三十多年沒凍腳了，這回又凍了，很感動(dòng)，而且往事一下子涌進(jìn)腦海，像在肚子里打翻了五味瓶。同車有兩個(gè)上海人，凍得像兩捆在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的稻草人（現(xiàn)在你該明白，這里的人為什么熱愛喝酒了吧？御寒哪。外地人來(lái)了，也同樣要喝上兩口暖暖身子的）。但是這兩個(gè)上海人卻說(shuō)，“這里絕對(duì)是旅游勝地！絕對(duì)！”

都凍得淌鼻涕了，還一口一個(gè)勝地呢。足見此地之魅力也。

偽滿時(shí)期，這條路其實(shí)是森林小火車的軌道路。日寇酷愛這里豐富至極的森林資源，役使中國(guó)民工日夜不停地伐樹，然后往日本運(yùn)（當(dāng)時(shí)的樹更粗，最粗的，四個(gè)人手拉手抱不過來(lái)）。而今小火車已經(jīng)取消了。歷史上，日本人建森林小火車是為了運(yùn)樹。日寇被攆走了，當(dāng)?shù)卣疄榱税l(fā)展旅游業(yè)，打算再把它恢復(fù)起來(lái)。.

一路的白樺樹，一路的冰河，一路的“大煙兒泡”（風(fēng)吹雪），心里幸福地“罵”了一道兒，這可真美呀。我為黑龍江、為雪鄉(xiāng)感到自豪

雪鄉(xiāng)終于到了。天老爺，這兒怎么有這么大的雪喲，太大了，大雪幾乎把小鎮(zhèn)上所有的民房都淹沒了。最深處的雪可以沒腰，人得像棕熊一樣“泳”在雪海里。有獵人的感受。

這里為什么會(huì)有如此之大的雪呢？有文化的人說(shuō)，是由于從日本海吹來(lái)的熱風(fēng)與從伊爾庫(kù)斯克吹來(lái)的冷風(fēng)，兩者交匯，形成了中國(guó)最大的雪鄉(xiāng)。并說(shuō)，雪鄉(xiāng)雖然不大，但彌足珍貴。

的確彌足珍貴。

雪鄉(xiāng)只有一條主街，兩旁是一些土房、木房，木房有木刻楞房，也有板加泥房。自打旅游業(yè)在這里一火，妥了，一幢幢民宅也成了“小旅館”了。那些一個(gè)個(gè)捂得像特種兵、突擊隊(duì)、恐怖分子的游客，躬身一打聽，“小旅館”管吃管住，一天一宿才50塊錢，而且，木耳、蘑菇、大肉、枸杞，隨便“造”（吃），還免費(fèi)提供零食、花生、瓜子、凍梨。上帝呀，咋這便宜呀。黑龍江人是不是有點(diǎn)兒太實(shí)在了？好客已經(jīng)到了認(rèn)可吃虧的程度了。當(dāng)然，聽說(shuō)現(xiàn)在又漲價(jià)了。

到了雪鄉(xiāng)，拍照吧。特別是那些柵欄院前的一盞盞紅燈籠，懸在白色的雪鄉(xiāng)里，讓人沉醉。

然后坐雪爬犁玩兒。車?yán)习遄于s著馬爬犁在雪路上狂奔（這是為什么呢？馬兒你慢些走不好嗎？）坐在狂奔的馬爬犁上不害怕是不可能的。先前，抗日的隊(duì)伍、日寇、老百姓都乘坐雪爬犁，都在狂奔。而今則是為了刺激，為了體驗(yàn)，為了開懷?？癖贾校樕洗鞯目谡忠呀?jīng)凍得像鐵板一樣硬。聽說(shuō)，這里還有雪地摩托，要想進(jìn)山里冒險(xiǎn)可以選擇它。我很想乘雪地摩托進(jìn)山，聽說(shuō)那里的雪更厚，而且沒人。只是時(shí)間不允許。看來(lái)，時(shí)間在更多的時(shí)候是人類的敵人哪。

大雪，是雪鄉(xiāng)的真金白銀，是寶貴的資源，是天降的“曼娜”（食糧），雪在這里不僅僅是一種奇特的景觀，也是土地與山林的保護(hù)神。為什么說(shuō)是土地與山林的保護(hù)神呢？吃一吃這里的土豆你就知道了，這里的土豆甜絲絲的，為什么甜絲絲的？因?yàn)檫@里冬季漫長(zhǎng)，植物種植期短，一年只種一次，不像江南，一年四季都植農(nóng)作物，什么“地”也受不了啊。這里種植期只有短短的幾個(gè)月，所以土質(zhì)好，土質(zhì)好土豆就好呵。雪還是這里的天然“冰箱”，把肉、凍豆腐、野物等埋在雪里，永遠(yuǎn)保鮮，永遠(yuǎn)“綠色”。你看這里的鄉(xiāng)民各個(gè)都是那樣的健康，那樣的剽悍。他們咧嘴一笑，整個(gè)世界都被感染了。

日月常識(shí)之趣

上世紀(jì)七八十年代我不僅年輕，而且整天很閑。我的工作分上下午班，這樣就更閑了。有心的鄰居笑嘻嘻地送我一缸金魚，內(nèi)居二尾，燦然錦色，游態(tài)嫣然。最讓人省心的是，即便是不喂它們，居然也活得很好，很優(yōu)雅。足見其自我生存、自我完善、自得其樂的能力之強(qiáng)。沒事時(shí)，我便趴在桌子上專注地看，謂之“觀賞”。心里自然知道，想成為它們中的一員絕無(wú)可能，但依然免不了想入非非。

當(dāng)然，一個(gè)年輕人整天觀魚玩兒怕是不行的。再加上由于一步不慎（搬家），幫忙的朋友！把魚缸打碎了，摔成八塊兒之多?？蓱z的是，那兩條換了新缸的魚，大抵是不適應(yīng)新家的緣故，相繼辭世了。以后的日子怎么辦呢？總不能閑著沒事做吧？于是又開始抄書。抄書，既可以練字，又能順點(diǎn)兒知識(shí)?；e為不閑，化腐朽為神奇，一石雙鳥，不亦悅乎。

然而，書抄久了，我的疑問與無(wú)知也漸次地被凸顯出來(lái)。尤是覺得古之文人寫年月日及時(shí)辰節(jié)氣，非常活潑，相當(dāng)自由，且不拘一格，經(jīng)常是有感而發(fā)，觸景生“詞”，使得我這個(gè)閑人兼看客常常不知昔年是何年、今夕是何夕。

于是突發(fā)奇想，何不繪制一張表格，把古人之年月日的種種寫法編匯進(jìn)去，以后再抄書，再看書，遇到古人的頑皮戲筆，按圖索驥，自然就可以化解迷津了。

說(shuō)干就干。比如，“曉”就有：時(shí)爽、平明、昧旦等等之類的稱呼；比如“晝”有：亭午、卓午之稱；“夜”有：哺夕、日余、丙夜。等等；“正月”有：夢(mèng)春、寅月、春王、泰月、首春、瑞月、嘉月、正陽(yáng)，等等；“二月”有：仲春、卯月、酣春、杏月之稱；“三月”有：季春、如洗、桃月、杪春之稱；“四月”有：麥秋、清和、余月、仲呂、槐序之稱；“五月”有：榴月、皋月之稱；“六月”有：荷月、精陽(yáng)、林鐘之稱。等等。

如不嫌啰嗦，我再說(shuō)幾句，萬(wàn)一哪位看官有用，也不枉啰嗦一回。比如“七月”有：巧月、涼月、蘭月、首秋之稱；“八月”有：桂月、南呂、仲商之稱；“九月”有：菊月、霜續(xù)、無(wú)射之稱；“十月”有：坤月、小春、陽(yáng)月、上冬之稱：“十一月”有：黃鐘、龍潛、葭月之稱；“十二月”有：大呂、冰月、杪冬、邊月、加平，等等。

“四季”也入了我之繪表。比如“春”有：青陽(yáng)、青春、昭節(jié)、素節(jié)等稱謂；“夏”有：朱明、牛律、青夏等稱謂；“秋”有：素商、金天、自藏、素節(jié)、凄長(zhǎng)、商節(jié)等稱謂；“冬”有：元英、清冬、歲余、寒辰、安寧、元序等稱謂。

便是相關(guān)的一些節(jié)令也被我收編表內(nèi)。如正月初七的“人日”，解注為：“《荊楚歲時(shí)記》曰：人日登高賦詩(shī)”，如“元農(nóng)”，注釋為《舊唐書》，‘上元燈節(jié)放燈，前后三日，鬧坊門市，元夕燃燈，即始于此”，如二月十二的“百花生日”注釋為：《陶令公書》“二月十二日為百花之日，無(wú)雨主百花茂盛，有亭園者，花樹盆栽均黏紅紙與小三角旗”；如三月初五的“禹誕”，注《會(huì)稽志》“三月五日，治水元?jiǎng)紫挠硗踔Q也。禹廟游人最□，山陰道士，真應(yīng)接不暇”；如三月的“寒食節(jié)”，注釋為《漢書周舉傳》“初太原一郡，舊以介子焚骸，至期咸言神靈不樂舉火，莫敢煙飲，舉以盛寒主火，殘殞民命，改為三日”；如五月初一的“女兒節(jié)”注《帝京景物記》“五月一日至五日，家妍飾小閨女，簪以榴花，曰女兒節(jié)”；如五月十三的“關(guān)圣誕日”注《桃園記》“關(guān)羽字云長(zhǎng)，威靈天下，稱萬(wàn)人敵，為節(jié)虎臣，於五月十三日生”；如八月初一的“天醫(yī)節(jié)”注《潛居錄》“古人以此自為天醫(yī)節(jié)，祭黃帝岐伯”；如“八月二十七”的“孔子圣誕”注《穀梁傳》“哀公二十有一年冬十月瘐子，孔子生，即今之八月二十七日也”等等。

還有“弦”之稱謂等等。之所以敢冒文人大忌，啰嗦如此之多，說(shuō)穿了，不外乎是凸顯為人民服務(wù)的精神罷。

令人尷尬的是，“表”精精致致地繪完了，填完了，然而，在我的整個(gè)青年時(shí)代，除了寫情書用了幾個(gè)如“杏月”“菊月”“桃月”“桂月”之外，再就塵封于柜，終年兮不聞不問了。

近日，收拾舊書舊信，揀了出來(lái)，已恍如隔世，覺得再塵封下去未免可惜，便湊成一文，呈獻(xiàn)給有心之人們。

花之物語(yǔ)

在清明街居住的時(shí)候，我就一直想在自家的后院種一棵花樹。

那是一幢六層的平民樓。我居底層。我便在朝南的后窗那兒圍了一個(gè)狹長(zhǎng)的院子，大約有二十多平方米的樣子罷。

這幢樓里住的一律為平頭百姓。偶爾有個(gè)“干事”之類的角色，那是相當(dāng)稀罕和高等了。與官員離的綽遠(yuǎn)，庶民們反映與呼聲之強(qiáng)度就弱了很多。這幢樓一直沒有暖氣和煤氣，只能是燒煤燒柴禾。這樣，那個(gè)狹長(zhǎng)的后院也只好用來(lái)儲(chǔ)存煤柴了。

但后院仍有一塊潮兮兮的空地（先前這兒曾是一個(gè)賣水站的舊址），肥沃得很。因方位朝南，有大半天的燦爛陽(yáng)光，便生長(zhǎng)出許多嫩綠的雜草來(lái)。雜草們經(jīng)過一春一夏的陽(yáng)光雷雨，剽悍兮長(zhǎng)到一人多高。家里的女人建議鏟除這些雜草。我卻有點(diǎn)舍不得，說(shuō)，讓它們長(zhǎng)罷。再說(shuō)，家里的地面不是很潮么？也好讓它們吸吸地下的水氣。聽我這樣說(shuō)，女人就不再說(shuō)什么了。

我每每站在陽(yáng)光燦爛的窗前，看著后院繁茂的雜草，兀自想到，應(yīng)在它們中間種一棵開花的樹。甚至覺得后院里有一棵開花的樹，人會(huì)活得很不一樣。

然而，在偌大的城市里尋一棵開花的樹卻并非易事。這樣，使得我在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里活在有缺陷、有遺憾的日子里。

不久之后，我喬遷到松花江邊居住了。

江邊的早市，春、夏、秋三節(jié)，有很多賣花的小販兒，應(yīng)了季節(jié)的變化，花兒的品種與花樣也層出不窮。然而，我一個(gè)大男人買花，終是有些不自在。于是便哄小女兒一同隨我到早市買花。花由小女孩拿著走，一切就不多慮了。

從早市買回的花，無(wú)論是康乃馨、玫瑰、勿忘我，還是金色的菊花，我都要事先修剪一遍，然后，再插到花瓶中水養(yǎng)起來(lái)。

人生活在有鮮花的房間里，愉悅的心情是無(wú)與倫比的，似乎比當(dāng)省長(zhǎng)、省委書記，廳長(zhǎng)、局長(zhǎng)更滋潤(rùn)，更輕松。

水養(yǎng)花也要有水養(yǎng)花的經(jīng)驗(yàn)。記得年輕時(shí)出差到沈陽(yáng)。在一家小旅館里，我和一個(gè)青年農(nóng)民住同一個(gè)上下鋪。閑聊時(shí)，我向他請(qǐng)教中國(guó)農(nóng)民的最高理想，他幾乎不假思索地說(shuō)：“苗生、草死、地發(fā)酸！”這句話我一直記著。家里養(yǎng)花時(shí)，這條樸素的真理我用上了，除了每天給花們換水之外，還特地在新水中點(diǎn)一兩滴食醋。這樣不僅花期延長(zhǎng)，而且開得也分外艷麗?？磥?lái)，實(shí)踐的確是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)呵。

一年買花養(yǎng)花的費(fèi)用，算一算其實(shí)也不少。為了避免女人臉慍，我每次都撒謊將買回的花價(jià)一壓再壓。女人說(shuō)，怪不得你生了兩個(gè)女兒呢，都是你愛養(yǎng)花的緣故。

然而不養(yǎng)花可不可以呢？我想，大約是可以的。只是那樣的生活，那樣的苦熬要累一些。在單位里，人前人后是一麻煩，設(shè)若氣量再小，便容易生病。倘若有鮮花那樣柔柔媚媚地一調(diào)節(jié)，心情就會(huì)好了起來(lái)。我想，這也是看望病人為什么要送鮮花的道理罷。古人說(shuō)：““花解語(yǔ)?！彼坪蹙秃@層意思罷。

當(dāng)然，您一切都混得挺好的，什么什么都有了，車子、房子，加上一大堆金錢，一大堆情人，一大堆阿諛奉承的幫閑者，整日腦滿腸肥，養(yǎng)花對(duì)這等角色無(wú)論如何就是一個(gè)無(wú)聊的話題了。

除了買花，我還盆養(yǎng)著一些雜花，如透葉蓮、蟹爪蓮、夜來(lái)香、橘子花、菊花、月季，等等。需特別指出的是，我還擁有一盆竹子和一盆神奇的蟹爪蓮。先說(shuō)那盆竹子。那盆竹子已伴隨我多年，是老朋友了。這盆竹子是我從一個(gè)當(dāng)廠長(zhǎng)的女性朋友家里要來(lái)的。記得當(dāng)初我一看到那盆竹子人就愣住了，我覺得這盆花就是我的。她男人就笑，說(shuō)，真想不到阿成這么喜歡竹子，那就送給他罷。

把這盆竹子樂顛顛地抱回家，端端正正置放在有陽(yáng)光的窗臺(tái)上。看上去它的狀態(tài)非常好，有風(fēng)度，有氣質(zhì)，也有個(gè)性。為此，我還請(qǐng)一位未出道的青年工人書法家給我寫了一副條幅：“未出土?xí)r先有節(jié)，到凌云處總虛心?！蔽艺J(rèn)為這盆竹子應(yīng)是我的理想化身。

每隔一兩年，我都要給這盆竹子換換新土。冬天要來(lái)了，我照例給他剪剪枝，讓它利利落落地過冬。盛夏的三伏天，我時(shí)時(shí)注意給它噴水沖涼。年復(fù)一年，彼此有感情了，夢(mèng)魂?duì)坷@了。至今，它仍在陪伴著我。我們是君子之交，是傾心的朋友。

再說(shuō)那盆蟹爪蓮。那盆蟹爪蓮也是一個(gè)朋友送給我的。那是上世紀(jì)七十年代末，或者更早的事。我把這盆極普通的蟹爪蓮抱回家，覺得反正它也不開花，就沒拿它當(dāng)回事。正所謂“寂寞門庭寂寞花”罷。

但是，在一年臨近春節(jié)的時(shí)候，這盆蟹爪蓮?fù)蝗痪`開了滿盆的鮮花。這讓我異常震驚。逢人便講，欣喜之情溢于言表。就在那一年，我的小說(shuō)獲一全國(guó)獎(jiǎng)。這難道是一種偶然么？

這以后，它年年開花，或多或少，但總是恰好與我的創(chuàng)作成績(jī)成正比。于是，我對(duì)它非常尊敬，把它當(dāng)成一個(gè)鼓勵(lì)者，也當(dāng)成一個(gè)無(wú)言的批評(píng)家。

我出差在外，一定會(huì)打長(zhǎng)途回來(lái)，囑咐家里人給我澆花。

……

只是多少年過去了，這座城市里依舊沒有一棵屬于我的花樹。這大約將成為我的終生遺憾了。