論英美航海片中的船長(zhǎng)形象

于雪茹

15至17世紀(jì)，隨著歐洲通往印度新航路的發(fā)現(xiàn)和美洲大陸的發(fā)現(xiàn)，以及伽馬、麥哲倫等人的環(huán)球航行的成功，人類對(duì)地球的認(rèn)識(shí)發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的飛躍。航海活動(dòng)使原本處于世界兩端的太平洋西岸和大西洋東岸有了直接的交往，南美洲與歐洲、亞洲正式實(shí)現(xiàn)空間上的對(duì)接。隨著遠(yuǎn)洋航行技術(shù)的不斷發(fā)展，人類在不斷地尋找更大的生存空間的進(jìn)程中，航海家們橫渡于東西兩半球，手握著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的航海技術(shù)設(shè)備——指南針、羅盤、六分儀、海圖、三角帆、艉舵、三桅帆船等，完成著一次次無(wú)法預(yù)料的海上征程。航海時(shí)代所開啟的地理大發(fā)現(xiàn)，促進(jìn)了資本主義國(guó)家的發(fā)展，促進(jìn)了科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步與傳播。至17世紀(jì)，科學(xué)的中心已從中世紀(jì)商業(yè)繁榮的文化中心德國(guó)和意大利北部，轉(zhuǎn)移至受惠于地理大發(fā)現(xiàn)的大西洋沿岸地區(qū)的法國(guó)、荷蘭和英國(guó)南部。航海事業(yè)的興旺引起了公眾對(duì)航海文化和海洋事業(yè)的關(guān)注，遠(yuǎn)洋貨輪的船長(zhǎng)們，不僅帶回了遠(yuǎn)方的傳奇與財(cái)富，也成了世界上最具冒險(xiǎn)精神、最具傳奇感的人物而受到各種文學(xué)作品的追捧。

海洋這種獨(dú)特的地理環(huán)境，無(wú)論是海水表面還是潛伏在深處的生物，均為電影提供了一個(gè)通用的場(chǎng)景。于是，一大批以航海船長(zhǎng)為主角的英美電影的誕生，成就了航海片這一主題，成就了船長(zhǎng)的銀幕形象。英美航海片中的船長(zhǎng)把公眾的視線引向海洋、引向船只，看似無(wú)邊無(wú)際的海洋為各種傳奇搭建起絕妙的背景，而且每一處都像榮格的隱喻一般直通人類心靈的深處。航海片把人類的夢(mèng)想和開疆拓土的精神指向大洋彼界，把人類的夢(mèng)想壓縮進(jìn)一條大船。在失去陸地，失去穩(wěn)定，在一條大船里忍受漫無(wú)止境的顛簸和孤獨(dú)的過(guò)程中，遙遠(yuǎn)的不可確定的彼岸再加上驚險(xiǎn)、財(cái)富、愛(ài)情、廝殺等元素的介入，使航海影片集合了自由、夢(mèng)想、友情、愛(ài)情，有了奇幻加浪漫的看點(diǎn)。銀幕上出現(xiàn)的那些個(gè)性鮮明、綻放異彩的遠(yuǎn)航船長(zhǎng)，以他們個(gè)人英雄主義的勇毅與智慧（有時(shí)是狡詐），造就了別樣的船長(zhǎng)傳奇。

一、 替天行道的戰(zhàn)爭(zhēng)之神

戰(zhàn)爭(zhēng)本是早期人類歷史中的重要組成部分，海洋戰(zhàn)爭(zhēng)是人類戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分。18世紀(jì)前后，歐洲各國(guó)都在通過(guò)大海擴(kuò)大殖民地領(lǐng)域，英美國(guó)家由于臨靠海洋的原因，很多戰(zhàn)爭(zhēng)都是通過(guò)大海爆發(fā)的，文學(xué)作品中便有了大量關(guān)于海洋戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫。在征服他族的戰(zhàn)爭(zhēng)描述中，船長(zhǎng)的地位是非常鮮明的。如美國(guó)影片《怒海爭(zhēng)鋒》（2007）就是一部反映19世紀(jì)初為了爭(zhēng)奪海上霸權(quán)戰(zhàn)而發(fā)動(dòng)的英法戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)海軍奉命在大洋深處追剿法軍，號(hào)稱“幸運(yùn)船長(zhǎng)”的杰克·奧伯瑞，與外科軍醫(yī)斯蒂芬·馬杜林一起率領(lǐng)英國(guó)海軍“驚奇號(hào)”出海遠(yuǎn)征。影片中的船長(zhǎng)杰克要追擊的那艘法國(guó)軍艦“地獄號(hào)”外觀要比英國(guó)艦船強(qiáng)大，設(shè)計(jì)有44門大炮，雙層甲板，流線型船底，代表著當(dāng)時(shí)最新的科技水準(zhǔn)。而年輕氣盛的杰克強(qiáng)悍英勇，他率領(lǐng)的“驚奇號(hào)”對(duì)法國(guó)的“地獄號(hào)”展開攻擊，為了捍衛(wèi)國(guó)家的尊嚴(yán)，在這個(gè)跨越太平洋和大西洋的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中，在“驚奇號(hào)”遭受法國(guó)戰(zhàn)艦“地獄號(hào)”的重創(chuàng)之后，杰克仍堅(jiān)持與對(duì)方殊死一搏。杰克船長(zhǎng)憑借著豐富的海戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)與強(qiáng)勢(shì)的精神，船長(zhǎng)駕馭風(fēng)駕著霧，策船千里追擊敵艦。在杰克船長(zhǎng)淡定的神情和鋼筋鐵骨之中，飽含著溫?zé)岬膸в醒獨(dú)獾娜饲槲叮渤删土艘粋€(gè)懲惡揚(yáng)善，替天行道的硬漢船長(zhǎng)形象。

二、 孤獨(dú)勇毅的個(gè)人英雄

船長(zhǎng)想要萬(wàn)里遠(yuǎn)航，必須熟悉了解所經(jīng)海道、海島、山川水勢(shì)、水文氣象、東西洋水域分布和環(huán)境條件，并要積累航海技術(shù)，廣泛征集海圖和各種航海資料，掌握當(dāng)時(shí)的各種機(jī)械技術(shù)和航海儀器。這一切，又增加了船長(zhǎng)這一特殊人物的精神魅力。在美國(guó)影片《一切盡失》（2013）中，生命被擠進(jìn)了最仄逼的境地：一具衰老的肉身，一艘破損的小船，一只橡皮艇和面對(duì)的汪洋大海。在如此隔絕的空間下所形成的電影敘事特征為：身陷困境，前路茫茫，除卻身體與靈魂，一切關(guān)于主人公的信息都已盡失，船長(zhǎng)成了一個(gè)缺失信息的失語(yǔ)者和抽象人物。船長(zhǎng)的個(gè)人力量與他所處的生存環(huán)境形成了非常生硬的對(duì)立，盡管橡皮艇里面有各種科技設(shè)備，而年老的船長(zhǎng)卻不會(huì)使用，所以他與這些救命工具之間存在的代溝，成為老船長(zhǎng)與生存之間的最大距離。在帶著巨大的毀滅力量的惡劣環(huán)境里，老船長(zhǎng)只能依著大海的韻律而漂泊。正大海中貼近老船長(zhǎng)的小船駛過(guò)的巨大的、整齊排列的集裝箱好像一種高于人類的力量與存在，漠視甚至嘲笑著這個(gè)迷途老者的困境，也映襯著一顆孤獨(dú)而高傲的靈魂。影片的結(jié)尾處是老船長(zhǎng)試圖用火焰引起遠(yuǎn)處船只的注意，卻不慎放火燒掉了橡皮筏，正當(dāng)老船長(zhǎng)慢慢被海水吞噬時(shí)，一只堅(jiān)實(shí)的手臂伸向了他，似乎是一條架在虛幻與真實(shí)之間生命之橋。在這場(chǎng)歷盡磨難的海上漂流中，人類回歸了對(duì)生命本體的訴求和對(duì)人性的呼喚，樹立起的是一個(gè)孤獨(dú)而又強(qiáng)大的海上英雄。

美國(guó)影片《菲利普船長(zhǎng)》（2013）展示的是一個(gè)比較開闊的政治主題，影片討論“索馬里海盜”的恐怖根源，也討論了美國(guó)人一貫認(rèn)可的個(gè)人勇氣，又非常直接地展示了美國(guó)對(duì)于每個(gè)美國(guó)公民生命的重視。在影片之初，導(dǎo)演有意地淡化掉船長(zhǎng)身上的英雄色彩，將其淡化為一個(gè)普通的美國(guó)公民，讓他把登船出海說(shuō)成是稀松平常的工作。但在接下來(lái)的情節(jié)中，菲利普斯船長(zhǎng)果斷、睿智、精明、勇敢地面對(duì)突發(fā)事件，瞬間成為本片中的英雄，在與海盜斗智的險(xiǎn)象環(huán)生的中，海員、海盜、海軍糾纏在一起，機(jī)敏而勇于個(gè)人犧牲的菲利普斯船長(zhǎng)，雖然內(nèi)心滿是對(duì)家人的眷戀，但在面對(duì)困境和死亡之時(shí)，他毅然選擇留下來(lái)與海盜周旋。因此，影片中菲利普斯船長(zhǎng)和海盜頭目繆斯每一次的交集，都成了一次生死較量：當(dāng)他被關(guān)在狹小的救生船里時(shí)，菲利普斯船長(zhǎng)冷靜地尋找點(diǎn)滴機(jī)會(huì)；在陷入極度的困境時(shí)，菲利普斯船長(zhǎng)也會(huì)變得恐懼，甚至崩潰；當(dāng)海盜被擊斃的剎那，菲利普斯船長(zhǎng)眼睛被蒙、雙手懸吊、嘶聲喊叫；在菲利普斯船長(zhǎng)獲救后交給女醫(yī)生檢查時(shí)，船長(zhǎng)驚恐萬(wàn)狀，語(yǔ)無(wú)倫次，喜淚交加。影片中的船長(zhǎng)并不高大完美，但他卻是船長(zhǎng)這一高危職業(yè)中頗有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?。菲利普斯船長(zhǎng)的責(zé)任心、使命感以及豐富的領(lǐng)袖才華，正表現(xiàn)了美國(guó)人的一種民族精神。

三、 稱霸海洋的魔頭

隨著新航路的開辟，殖民活動(dòng)的擴(kuò)張，海上商業(yè)航線開始出現(xiàn)，于是，海盜的黃金時(shí)代來(lái)臨。1691年到1723年是海盜的黃金時(shí)代，這一時(shí)期海盜頻繁出現(xiàn)在商業(yè)航線上，其中尤以馬六甲海峽為最盛。隨著掠奪許可證的出現(xiàn)，海盜的搶劫逐漸變得合法化。海盜使用短火槍和水手彎刀，海盜船上配備大炮以發(fā)射鐵球攻擊對(duì)方。一批具有傳奇色彩的海盜也應(yīng)運(yùn)而生，如基德船長(zhǎng)、黑胡子蒂奇等。自美國(guó)的黑白默片《天堂海盜》（1914）中塑造出第一個(gè)海盜船長(zhǎng)形象之后，近百年來(lái)，出現(xiàn)在銀幕上的海盜船長(zhǎng)數(shù)不勝數(shù)。美國(guó)影片《黑海盜》（1926）里的海盜黑胡子，留著雜亂的胡子，獨(dú)眼獨(dú)腿，一年四季穿著鹿皮靴，肩上站一只鸚鵡，正是這一形象影響了后來(lái)無(wú)數(shù)小說(shuō)和電影中關(guān)于海盜角色的描繪。迪斯尼公司推出的《金銀島》（1950）中的海盜頭子約翰·西爾弗兇殘暴戾，又極其狡詐，人性的善與惡在他身上顯露無(wú)遺?！段磥?lái)水世界》（1955）中的海盜頭子“獨(dú)眼迪肯”，率領(lǐng)著一群“煙客”在海上肆意橫行，殺人越貨，這個(gè)家伙喜歡吞云吐霧，僅有的一只藍(lán)眼睛閃著兇光，以玩弄手中的獵物為樂(lè)。總之，這一時(shí)期表現(xiàn)海盜生活的影片就成了驚險(xiǎn)與恐怖同在，饑寒交加恩怨相交的故事套路。

經(jīng)過(guò)上百年的銀幕沉淀之后，影片里的海盜已從殘忍冷酷、殺人越貨的形象逐漸走向豐富多彩的造型，一些“正面”或另類描寫海盜的影片開始大量涌現(xiàn)。2003年《加勒比海盜》的出現(xiàn)，把海盜片推向了新的峰值。杰克船長(zhǎng)一反傳統(tǒng)海盜的丑陋兇惡的外形，變成了一個(gè)瘋瘋癲癲的、有著哥特風(fēng)格的落魄裝扮和有些娘娘腔、看起來(lái)很頹廢的船長(zhǎng)。這種煙熏妝加蘭花指的中性浪子形象與新世紀(jì)時(shí)代觀眾的審美口味更加吻合，略帶神經(jīng)質(zhì)甚至有些精神分裂的表現(xiàn)使影片喜感十足。這位名滿天下（雖然不是什么好名聲）和追債者（情債、命債、經(jīng)濟(jì)債都有）數(shù)不勝數(shù)的杰克船長(zhǎng)，擅長(zhǎng)于見(jiàn)風(fēng)使舵，在緊要關(guān)頭善于與各方斡旋，從風(fēng)云變幻的局勢(shì)中揪出于自己有利的因素，并以此為依據(jù)和各方談判，這當(dāng)然要?dú)w功于海上那種變幻莫測(cè)的生存環(huán)境的錘煉。杰克船長(zhǎng)可以在龜島這種世界上最骯臟的地方生存，可以和戴維·瓊斯這樣一個(gè)常年浸泡在海里的怪物打交道且無(wú)絲毫溝通障礙，也可以發(fā)動(dòng)全體船員，迎風(fēng)頂浪沒(méi)日沒(méi)夜地在洶涌澎湃的大海上航行。影片中的杰克船長(zhǎng)始終高高地站在欄桿上眺望一片漆黑的遠(yuǎn)方以確定航向，一面骷髏旗在他身后高高飄揚(yáng)。這一次，海盜船長(zhǎng)不再是個(gè)兇狠殘暴的殘疾人，而是個(gè)風(fēng)流不羈的帥哥，所以杰克船長(zhǎng)最終還贏得了觀眾的好感，導(dǎo)演的創(chuàng)意也使傳統(tǒng)的海盜故事煥然一新。

生活在14世紀(jì)的法國(guó)女貴族讓娜德貝利維因丈夫被處死，從此走上了與政府對(duì)抗的海盜生涯，因其勇猛強(qiáng)悍而獲得了“英吉利海峽兇殘的母獅”的稱號(hào)，被認(rèn)為是“史上第一位女海盜”。另一位著名的女海盜是生活在18世紀(jì)后半期的西班牙的卡特里娜，她一度擁有10艘樓船和上千名手下，打遍南大西洋無(wú)敵手，最終雖被西班牙政府艦隊(duì)擊敗后判處死刑，卻又因民眾的同情奇跡般獲釋。正是這些真實(shí)的女海盜的故事催生了表現(xiàn)女海盜影片的產(chǎn)生，美國(guó)影片《割喉島》（1955）中的摩根·亞當(dāng)斯就是女海盜的典型。這位海盜的女兒，從臨死前的父親手中接過(guò)了寶藏圖，便開始了千辛萬(wàn)苦率領(lǐng)船員趕赴割喉島的尋寶過(guò)程。在海上，女海盜摩根·亞當(dāng)斯不但要和皇家海軍搏斗，還要和船上心懷鬼胎的人智斗。所以出現(xiàn)在銀幕中的女海盜慓悍兇猛，她大碗喝酒、大塊吃肉，暴怒起來(lái)還可以拿刀砍人，但卻在殘暴中又不失女性柔情。雖然《割喉島》票房業(yè)績(jī)不佳，但本片所表現(xiàn)的女性來(lái)自于骨子里的堅(jiān)定和意志，使男性亦望塵莫及。

在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)里，人類面對(duì)一望無(wú)垠的海洋，產(chǎn)生了對(duì)自由和財(cái)富的向往，“朝著那一方的地平線出發(fā)”，成了一代代船長(zhǎng)喊出的最豪邁的誓言。船長(zhǎng)們敢于挑戰(zhàn)未知世界的勇毅，讓人們對(duì)遠(yuǎn)航事業(yè)向往不已，也對(duì)船長(zhǎng)生涯充滿好奇，這就是眾多的船長(zhǎng)故事的觀眾基礎(chǔ)。不管是滄桑悲壯的探寶者，或者是開疆拓土的英雄，還是稱霸海上的魔頭，銀幕上那挺立于桅桿前目光炯炯的船長(zhǎng)，都是人們心中耀眼的時(shí)代精英。當(dāng)船長(zhǎng)與遠(yuǎn)航的大船縱身駛向遠(yuǎn)方，飛向世界的盡頭時(shí)，英美電影所賦予船長(zhǎng)們的無(wú)可取代的獨(dú)立自由精神和大無(wú)畏的英雄氣概，也使英雄的內(nèi)涵又有了新的詮釋。