“直接電影”基本精神及方法不應(yīng)過時(shí)

2017年1月3日，上海戲劇學(xué)院電影學(xué)科萬傳法教授在本校新實(shí)驗(yàn)空間組織了一場名為“映像：穿過霾時(shí)代的童話 ——周洪波最新紀(jì)錄片‘全展映”的活動(dòng)，筆者有幸受邀參加。同樣較為有幸的是，之前與筆者素昧生平的導(dǎo)演周洪波居然是蘇州大學(xué)校友，當(dāng)然，更為有幸的是讓筆者用整整一天時(shí)間感受了幾部近年來難得一見的優(yōu)秀社會(huì)人文紀(jì)錄片，尤其是其主要以“直接電影”方式現(xiàn)場實(shí)地拍攝而來的那幾部，特別令人震撼。筆者真的震撼于周洪波導(dǎo)演直接攝錄于現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的人與事竟然能夠如此地精彩上演，幾乎不亞于由一群優(yōu)秀演員全身心投入上演的一部精品力作，同時(shí)也震撼于簡單質(zhì)樸的“直接電影”的基本創(chuàng)作理念及方法正在被國內(nèi)外部分理論工作者唾棄的情況下，還是能夠持續(xù)默默而有力地彰顯其難以置疑的文化與方法層面的價(jià)值與力量。

一

完全是典型“直接電影”的紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)的少年》，是周洪波導(dǎo)演用單機(jī)拍攝①的（部分少年隊(duì)員家庭生活部分則由其助手單機(jī)拍攝），總的拍攝時(shí)間僅為不可自由選擇的11天（其開始拍攝時(shí)間到國際比賽日之間就只有11天），但是給人的感覺確實(shí)拍出了那50多名少年歌手在指揮徐亮亮帶領(lǐng)下走向成功的漫長而艱辛的歷程。這沒有拍攝時(shí)間厚積而有生活內(nèi)容厚重感的成功，首先因?yàn)楸小爸苯与娪啊本衽臄z方法的創(chuàng)作者碰到了一個(gè)很好的機(jī)遇——一個(gè)非常獨(dú)特而難得的合唱團(tuán)隊(duì)，一次即將到來并且最后有良好收獲的國際賽事。

在平日訓(xùn)練的時(shí)候，那個(gè)由50多位少年男女組成的合唱團(tuán)，經(jīng)常情況百出。但是，最后沒有任何一個(gè)人出局，全部登上競賽舞臺(tái)共同進(jìn)行了一次完美的競賽表演。如果說合唱團(tuán)需要設(shè)置不同聲部，然后進(jìn)行完美組合，這種由設(shè)置不同聲部而獲取完美的和諧，就是藝術(shù)上的成功，也是藝術(shù)表演的最高境界。那么這種成功的獲得和境界的企及，既需要每個(gè)個(gè)體花費(fèi)大量時(shí)間進(jìn)行刻苦的訓(xùn)練，又需要每個(gè)個(gè)體在思想認(rèn)識(shí)方面的高度自覺一致，更需要指揮平日里整體訓(xùn)練的處置得當(dāng)。這三者缺一不可的道理，幾乎路人皆知。但是，要以非常令人信服的紀(jì)錄影像加以真切的表達(dá)，實(shí)非易事。眾所周知，同樣一支女排隊(duì)伍，郎平執(zhí)導(dǎo)和其他教練執(zhí)導(dǎo)的情況會(huì)很不一樣。那個(gè)少年合唱藝術(shù)團(tuán)的指揮徐亮亮，既能讓50多人處于認(rèn)真緊張的狀態(tài)，又能在不經(jīng)意間自然而然地給大家?guī)戆l(fā)自內(nèi)心的歡聲笑語。很多人都知道做事情應(yīng)該有張馳，但是如何能夠自然而然地做到這一點(diǎn)，并非容易，要很真實(shí)地記錄那樣的自然過程更非易事。在這個(gè)意義上說，徐亮亮指揮的成功，其功夫既在直接的合唱專業(yè)訓(xùn)練之中，又在合唱專業(yè)訓(xùn)練之外。周洪波拍攝的成功，則既在于他的天分，也在于他的幸運(yùn)。一個(gè)讓人難以在專業(yè)上感受到高屋建瓴一樣的引領(lǐng)及醍醐灌頂般的開導(dǎo)能力的教練是不合格的，一個(gè)讓人難以在枯燥訓(xùn)練過程中不時(shí)感受到如沐春風(fēng)般感受的教練則是難以成功的。徐亮亮和她的少年歌唱者們都很好地同時(shí)做到了這兩點(diǎn)，同時(shí)也被周洪波敏銳地感受到并在實(shí)地用攝像機(jī)及時(shí)捕捉到了——這真是“機(jī)遇總是留給有準(zhǔn)備的人”的最好范例之一。

紀(jì)錄片中，結(jié)束一天辛苦而單調(diào)訓(xùn)練的學(xué)生的回家之路，伴隨畫面緩緩流動(dòng)的不是大上海城市中的嘈雜聲，而是他們年青甜美的合唱聲，我想這應(yīng)該是展現(xiàn)了某種可以理解為“余音繞心”的本質(zhì)真實(shí)。這就是說，“直接電影”需要盡可能在生活現(xiàn)場實(shí)地捕獲客觀生活現(xiàn)實(shí)，又需要有符合表現(xiàn)生活的藝術(shù)處理，兩者并非如水火不相容。盡管在短時(shí)間內(nèi)進(jìn)行的單機(jī)拍攝一般都可能會(huì)有明顯的遺憾與不足，但是，紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)的少年》的成功還是自然而然地來了。如果說著名香港紀(jì)錄片《音樂人生KJ》是經(jīng)歷時(shí)隔多年后的兩次拍攝才成功的，周洪波的《永遠(yuǎn)的少年》則幾乎是一氣呵成的，但是，它們其實(shí)都像紀(jì)錄片所記錄生活直接呈現(xiàn)的樣子——“直接電影”紀(jì)錄片需要其所記錄生活內(nèi)容自己“直接”呈現(xiàn)作為一個(gè)作品的完滿性?！爸苯与娪啊边@種難以達(dá)到的完滿性成就，一般都應(yīng)該有很強(qiáng)的時(shí)間性，甚至是偶然性，但并非都得十年磨一劍，關(guān)鍵的問題是紀(jì)錄片拍攝者要在相關(guān)生活內(nèi)容展開過程的關(guān)鍵時(shí)刻在場，并且即時(shí)捕捉到這關(guān)鍵過程中具有窺一斑而見全豹的多個(gè)精彩瞬間。周洪波努力而幸運(yùn)地做到了，因此他這部紀(jì)錄片的成功就不像韓國著名“直接電影”紀(jì)錄片《牛鈴之聲》那樣來得艱難，但是并不缺乏生活故事的真切、厚重和深刻。

二

同樣用現(xiàn)場實(shí)地拍攝而來真切聲像內(nèi)容匯聚成的紀(jì)錄片，《永遠(yuǎn)的少年》美麗而生動(dòng)、簡潔而雋永，《一逼吊糟》則在生活場景、生活內(nèi)容、吃喝拉撒等方面都毫無外在美感可言，但是這并不妨礙其按照“直接電影”方式拍攝取之自然的特別成功。

紀(jì)錄片《一逼吊糟》時(shí)長5個(gè)半小時(shí)，片名來自一句經(jīng)典的南京方言，其基本意義是“一塌糊涂”。這個(gè)所謂“一逼吊糟”，既可以指真正的一塌糊涂，也可以指口語所謂“好得一塌糊涂”。其英文的名字為“Home， Sweet Home”（甜蜜家園——筆者自譯），似乎也有某種雙解的可能。紀(jì)錄片使用這個(gè)片名的意義應(yīng)該也是這樣雙解的，并且?guī)缀跏欠浅Ｈ轿坏厝〉昧藙e樣的成功。對于一般觀眾而言，紀(jì)錄片前面幾十分鐘的觀看會(huì)有點(diǎn)累，因?yàn)樗吘共幌窆适缕菢幽茏層^眾很快進(jìn)入到相對清晰的故事邏輯與人物關(guān)系中去。然而，該紀(jì)錄片還是非常自然地會(huì)吸引凡是對現(xiàn)實(shí)題材感興趣的觀眾，隨著觀看的繼續(xù)，即使身體會(huì)有一定程度的不舒適，還是會(huì)覺得越來越想看下去，越看越覺得有味道，就像品味酸甜可口的橄欖那樣能不斷刺激你的味蕾，強(qiáng)化你的有意注意，引發(fā)你對紀(jì)錄片中人物及其生活的尋味……在這部確實(shí)就像一筆流水日記賬那樣的紀(jì)錄片中，無論是由專業(yè)人員去單機(jī)拍攝的，還是由沒有專業(yè)基礎(chǔ)的劇中人自己拍攝的，一個(gè)個(gè)處在南京長江大橋附件拆區(qū)內(nèi)叫做方家營地方的幾戶鄰居人間及其親朋好友的貧民百姓，都一如尋常地繼續(xù)他們的吃喝拉撒和來自現(xiàn)實(shí)生活中的喜怒哀樂，自然真切得就像一臺(tái)行云流水般演繹的實(shí)景大戲。在紀(jì)錄片展示老三與陳靜的分分合合中，非常自然地把老三的比較善良和陳靜的略有心計(jì)演繹得富有現(xiàn)實(shí)生活的合情合理；面對老三與陳靜的臨時(shí)同居，并不居住在一起的老三父母親的態(tài)度涇渭分明，展現(xiàn)出不同人生態(tài)度的差別，也因此碰撞出百姓生活的各種火花；老三與自家兄弟及鄰居關(guān)系之間的林林總總，折射出平日相處和關(guān)鍵利益所帶來的種種復(fù)雜；敢想敢做而個(gè)性鮮明的馬超，在搬入新居以后，還是因?yàn)樽约旱倪^分隨性而招致生活的坎坷……最為令人信服而欽佩的是，紀(jì)錄片主要記錄對象的所有人，幾乎沒有一個(gè)人有意識(shí)地感覺到攝像機(jī)及其拍攝的存在，或者說正是由于他們在攝像機(jī)前依然無拘無束的如常生活，才使得攝像機(jī)真正被成為了“墻壁上的蒼蠅”。面對該紀(jì)錄片如此精彩的成功，筆者很難同意中外學(xué)術(shù)界關(guān)于“直接電影”的如下評價(jià)：“由于直接電影創(chuàng)作中，創(chuàng)作者的主觀介入和對內(nèi)容的闡釋隨處可見，直接電影的這些主張根本無法自圓其說。實(shí)際上，直接電影對客觀性、真實(shí)性的高度強(qiáng)調(diào)恰恰成了人們質(zhì)疑直接電影本身的最好的理由……身兼哲學(xué)家和電影學(xué)者雙重身份的諾埃爾·卡洛爾對此曾做過一個(gè)生動(dòng)的比喻：‘直接電影打開了裝滿蠕蟲的盒子，然后被蠕蟲給吃掉了?！盵1]有些人根本不知道，排除虛假的“直接電影”，真正優(yōu)秀“直接電影”中那些仿佛主觀闡釋的內(nèi)容，恰恰是“直接電影”創(chuàng)作“俯拾即是”的成功！所謂生活如戲，甚至生活比戲劇更精彩的情況并非不存在，而是沒有被慧心地發(fā)現(xiàn)和被客觀地記錄而已。

《一逼吊糟》正如片名那樣富有地道的生活氣息，它作為具有同樣題材內(nèi)容的紀(jì)錄片而言，顯然要比曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的《大動(dòng)遷》厚重得多。因?yàn)?，后者顯然是一個(gè)真正關(guān)于城市大動(dòng)遷內(nèi)容的紀(jì)錄片，而前者其實(shí)主要是與拆遷相關(guān)的、具有七情六欲的、隨時(shí)表達(dá)喜怒哀樂的一群人的最真切生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活故事。作為中國“直接電影”中少有的長紀(jì)錄片，它比《鐵西區(qū)》要短一些，但是可看性要強(qiáng)很多，人物的立體性、豐滿性和生動(dòng)性則要好許多。觀看周洪波的這部紀(jì)錄片，觀眾可以充分地感受到，當(dāng)攝影機(jī)開啟時(shí)，那來自現(xiàn)實(shí)生活中的油鹽醬醋茶、酸甜苦辣咸和食色吃喝拉就都一股腦兒地直接沖你而來，既五味雜陳，又富有質(zhì)感，讓你的身心很快被卷入并浸潤其間。這樣直接來自有案可稽的生活現(xiàn)象的紀(jì)錄片聲像內(nèi)容，與其說是真人秀，不如說是生活現(xiàn)場直播和心靈情景再現(xiàn)，一切都真得讓人懷疑，但又找不出破綻——這其實(shí)就是比較嚴(yán)格遵循“直接電影”創(chuàng)作方法而來優(yōu)秀紀(jì)錄片一種可能有的身心觀感及審美境界。如此富有上帝恩賜般的一群人的現(xiàn)實(shí)生活圖景，實(shí)在是拍攝紀(jì)錄片的一個(gè)難得機(jī)遇，它又給為堅(jiān)持“直接電影”拍攝方式而時(shí)刻準(zhǔn)備著的周洪波及助手逮了個(gè)正著。

三

上海戲劇學(xué)院電影學(xué)科發(fā)布關(guān)于周洪波最新紀(jì)錄片展映活動(dòng)的通知指出：在中國紀(jì)錄片導(dǎo)演中，周洪波并不是最著名的那一位，也不是最叱咤風(fēng)云的那一位，但卻毫無疑問是最特立獨(dú)行、最堅(jiān)守執(zhí)著的那一位……毫不夸張地說，周洪波是作者電影理論的最好詮釋者……筆者在初次感受其相關(guān)紀(jì)錄片后，除了同意關(guān)于周洪波導(dǎo)演的介紹，竊以為特別有感受的一點(diǎn)，也想多說幾句的，確實(shí)是關(guān)于周洪波紀(jì)錄片的成功與“直接電影”理念及方法內(nèi)蘊(yùn)的文化精神之間的關(guān)系。

在相對而言的意義上看，盡管紀(jì)錄片《寂靜與禁忌》的題材內(nèi)容同樣并非唯一（如紀(jì)錄片《海選》等），但是其時(shí)代發(fā)展賦予的特別性和深刻性其實(shí)都暫時(shí)前無古人，遺憾的是因?yàn)猷笥谀撤N禁忌而缺少現(xiàn)場實(shí)地拍攝，因此較大地影響了它應(yīng)有的成功。由此可見，社會(huì)生活題材的紀(jì)錄片拍攝，完全可以、甚至應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持“直接電影”的原則及方法，特別需要強(qiáng)調(diào)追求紀(jì)實(shí)、紀(jì)實(shí)、再紀(jì)實(shí)，跟拍、跟拍、再跟拍，這就需要紀(jì)錄片創(chuàng)作者沉下去、接地氣、近人心……作為堅(jiān)信“直接電影”精神與方法不會(huì)過時(shí)，持續(xù)信奉“有紀(jì)實(shí)者生，無紀(jì)實(shí)者死”紀(jì)錄片理念的筆者，特別為周洪波導(dǎo)演如此的紀(jì)錄片拍攝而感到由衷欽佩和歡欣鼓舞，也愿意再次向?qū)W界呼吁繼續(xù)重視“直接電影”對于中國紀(jì)錄片發(fā)展的基本價(jià)值及重要意義，不要為了標(biāo)新立異而只推崇所謂的“后直接電影”。

周洪波導(dǎo)演很多紀(jì)錄片創(chuàng)作的成功，其實(shí)與當(dāng)下很多富有創(chuàng)新成功的紀(jì)錄片創(chuàng)作都具有某種共通性，那就是始終堅(jiān)持對生活現(xiàn)場的直接拍攝與真實(shí)記錄。筆者曾經(jīng)在評述著名的醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》時(shí)說過：“對于任何一部優(yōu)秀紀(jì)錄片來說，如果只有選擇的成功而缺乏全面真切的紀(jì)錄拍攝，那還是非常不夠的，甚至往往還是無法成功的……由于主治醫(yī)師是一位院士，兩個(gè)患者的心態(tài)都比較好，并且相互之間有過很好的深入交流，因此在手術(shù)過程中，醫(yī)生和患者吳偉的交流就顯得格外特別而真實(shí)。在這里，院士不是神醫(yī)，很接地氣，也有失落情緒，但是始終有堅(jiān)持的精神和現(xiàn)場探索最佳手術(shù)方案的能力，這都是全面紀(jì)錄所能給人帶來的特別觀感。尤其是葛均波院士因?yàn)槭中g(shù)時(shí)間太長而突發(fā)手部抽筋，在他自我治療和請同事幫忙治療后繼續(xù)手術(shù)的情況，發(fā)生很突然，紀(jì)錄很真實(shí)，過程很全面?？此茮]有什么了不起，其實(shí)這就是現(xiàn)場直接紀(jì)錄拍攝往往會(huì)帶來的紀(jì)錄片的真實(shí)魅力之所在?！盵2]

基于此，筆者在此特別愿意和筆者分享華東師范大學(xué)聶欣如教授關(guān)于“直接電影”的這樣觀點(diǎn)：“直接電影是紀(jì)錄片中最為重要的紀(jì)實(shí)方式，但是近年來在我國遭到理論上的質(zhì)疑，認(rèn)為直接電影并不能向觀眾提供真實(shí)和客觀。這里誤區(qū)在于，直接電影的本身確實(shí)不能保證提供真實(shí)，但是直接電影的方法要求制作者嚴(yán)于律己，不事干擾地進(jìn)行拍攝，向觀眾提供他所看到的真實(shí)，并用去魅的影像和默會(huì)的知識(shí)支撐起一種旁觀的美學(xué)，這就是人們所能達(dá)到的真實(shí)。真實(shí)并不是某種客觀存在的實(shí)在，也不會(huì)是事物完整的真理化的呈現(xiàn)，而是人們對于存在的揭示。因此，盡管今天紀(jì)錄片追求真實(shí)的方法已經(jīng)多元化，但直接電影始終表現(xiàn)出客觀和反思的科學(xué)精神，成為紀(jì)錄片追求真實(shí)的理想?！盵3]

正是因?yàn)椤爸苯与娪啊钡姆绞酱_實(shí)是紀(jì)錄片最為重要的紀(jì)實(shí)方式，所以，即使在影像創(chuàng)作難以回避商業(yè)化壓力和難以回避數(shù)字成像技術(shù)沖擊的情況下，很多紀(jì)錄片還是必須堅(jiān)持去現(xiàn)場實(shí)地進(jìn)行紀(jì)實(shí)跟拍。沒有“直接電影”方式的紀(jì)實(shí)跟拍，相對缺乏故事性的《喜馬拉雅天梯》就難以成為近年來國產(chǎn)紀(jì)錄片進(jìn)入影院的一個(gè)良好開端。紀(jì)錄片《二十二》所創(chuàng)造的國產(chǎn)紀(jì)錄片票房新高，主要應(yīng)該歸功于其越來越高的檔案價(jià)值和觀眾對這個(gè)題材表現(xiàn)出的巨大支持。撇開觀眾對于這個(gè)題材內(nèi)容的支持因素，如果該片沒有事實(shí)上也是以“直接電影”方式進(jìn)行的客觀紀(jì)實(shí)拍攝，其越來越高的檔案價(jià)值從何而來？如果中央電視紀(jì)錄頻道只拍攝幾乎用專題片方式來創(chuàng)作的《故宮》《圓明園》《昆曲六百年》這樣的紀(jì)錄片，不去拍攝《中國人的活法》《高考》《我們是藝考生》等紀(jì)錄片，那么央視紀(jì)錄頻道的節(jié)目內(nèi)容就無以豐富多彩。如果不是以“直接電影”方式進(jìn)行紀(jì)實(shí)跟拍，《中國人的活法》就不可能接地氣，也不可能客觀真實(shí)地再現(xiàn)中國普通人的現(xiàn)實(shí)生活，于是《中國人的活法》這樣的片名就將是名不符實(shí)的。因此，不分青紅皂白地反對“直接電影”理念及其方法是不合適的，非要讓“直接電影”理念及方法馬上進(jìn)入歷史博物館的認(rèn)識(shí)，則更是因了國外某些筆走偏鋒理論家觀點(diǎn)而來的膚淺與短視……

參考文獻(xiàn)：

[1]王遲.紀(jì)錄片究竟是什么？——后直接電影時(shí)期紀(jì)錄片理論發(fā)展述評[J].當(dāng)代電影，2013（7）.

[2]張彩萍，倪祥保.《人間世》的紀(jì)錄性與故事性[J].當(dāng)代電視，2016（12）.

[3]聶欣如.直接電影：一種關(guān)于紀(jì)錄片的理想[J].文藝研究，2014（7）.