1930年代，老上海文人怎樣過新年

余楚宸

無論中國還是西方，過節(jié)總是有別于千篇一律的日常生活。載歌載舞抑或宴請賓客，代表著一個民族特定的文化習(xí)俗。美國學(xué)者謝和耐認(rèn)為，南宋時期中國老百姓的節(jié)日生活具有登峰造極的歡鬧和喜慶成分。在他看來，“這些一年一度的各種節(jié)日的初始目的乃在于擺脫濁氣、瘟疫和魔障，以便重新把萬物塑造得新穎純凈，取得一個吉祥的先兆，并開拓一帆風(fēng)順的前景”。1930年代的上海，盡管已是近代中國西化色彩最重的國際大都市，但每逢節(jié)日到來，民間習(xí)俗慶典儀式與現(xiàn)代都市的節(jié)假日消費(fèi)摻雜在一起，既使市民生活呈現(xiàn)出多樣色彩，也給文人知識分子帶來多重生活感受——他們有著形態(tài)各異的新年節(jié)日生活。

【宴飲：陳存仁的“年晚習(xí)俗”】

上海人最注重的傳統(tǒng)公眾節(jié)日為歲時禮儀。光緒卅二年出版的《上海鄉(xiāng)土志》中載：“一邑之中，歲時伏臘，必有習(xí)慣之風(fēng)俗也?！泵駠?，改公歷紀(jì)年，民眾仍以春節(jié)為新年。無論華界、租界，各行業(yè)均歇業(yè)4天。一些在滬生活多年的知識分子在年關(guān)更迭的節(jié)日期間入鄉(xiāng)隨俗，按當(dāng)?shù)貞c賀春節(jié)的習(xí)俗過起節(jié)日生活，其中最重要的儀式場合為家人親友的聚餐筵席。1920年代末，東游日本的陳存仁返滬行醫(yī)時正值年關(guān)，遂在母親的授意下按地方風(fēng)俗過了一次。

陳家此次的年關(guān)慶賀從冬至開始，直至大年初四方告結(jié)束。其間，陳家在冬至前夜和小年夜兩次擺酒席大宴賓客。按照習(xí)俗，“冬至之夜只限于自己家人團(tuán)聚，是不請外人來參加的，要是在冬至前一夜舉行，那就可邀請親友來吃一餐了”，考慮到“許多親友和醫(yī)界同學(xué)，在我游日和返國時，都有過為我餞行或洗塵設(shè)宴，正可以藉此機(jī)會酬謝他們一下”，于是陳便“在租界上有名的‘一品香大禮堂宴客”。小年夜的擺酒，既是源于其為“農(nóng)歷年尾最隆重的儀式”，也是緣于陳母認(rèn)為“年年謝年（小年夜擺酒稱謝年——筆者注），我們都草草了事，今年我想好好地做一次，況且在你（指陳存仁）生病期間，我到水仙宮去許了愿，請老天爺保佑你，如今你已康復(fù)，來一個隆重的‘謝年，也是應(yīng)該的”。謝年宴所邀請之人，陳的嗣父認(rèn)為“邀請幾位上海有名的鄉(xiāng)紳，他們都很會飲酒，有了他們就熱鬧得多”。節(jié)日為家人和朋友找到了一個團(tuán)聚的理由?？梢姡@兩次大宴賓客既應(yīng)了節(jié)日習(xí)俗，又籠絡(luò)了社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。因此，對于宴會之地點(diǎn)、規(guī)模與排場，陳家也相當(dāng)講究。

除夕是歲首歲末系列節(jié)日中最重要的一個。滬地新年歲時風(fēng)俗，元旦賀歲各家皆食膩羹、粉團(tuán)菜頭，居戶及店鋪多擊鼓敲鑼為樂。上海市社會局起草的《擬具推行國歷新年辦法》中對除夕之家庭活動有著繁冗的諸多規(guī)定：“除夕為祖先紀(jì)念，集家庭長幼，以香花供養(yǎng)，懸列祖先像于中堂，紀(jì)念儀式如下：1.肅立，2.向祖先行禮，3.家長獻(xiàn)花，4.報(bào)告（說明紀(jì)念意義，使知一年來經(jīng)歷所得，及指示祖先遺像，并述其遺訓(xùn)逸事，足為訓(xùn)誡者），5.行辭歲禮，6.合家歡宴?！北M管政府規(guī)定的節(jié)日禮儀吸納了地方習(xí)俗，但民眾仍有靈活選擇的空間。陳家的除夕之夜活動更注重具有喜慶意味的打鑼鼓、團(tuán)年飯與守夜習(xí)俗，并未照搬上述規(guī)定。陳存仁當(dāng)時已獨(dú)立開診所行醫(yī)，出于講求吉利與興旺之念，“鼓起興致，在除夕之前買了全副鑼鼓”。上海地方習(xí)俗還講究除夕夜不能睡覺，陳家除夕夜“家中焚著一斤檀香，時值二元，算是極貴的”，陳母不但虔誠地磕頭跪拜，還一直堅(jiān)持守夜，以致陳存仁在天快亮?xí)r“倦得很，向母親辭了歲，入房便睡”。

新年第一天，人們會拜訪關(guān)系比較近的親戚，送上新年問候；接下來的一周拜訪表兄弟姐妹和其他親戚；第二個星期則拜訪親近的朋友；剩下的時間則拜訪熟人。在上海，“拜年昔日視為大典，長親處例須自元旦至初三親往。若至初四初五便為不敬”。親朋好友間的相互走動熟絡(luò)全部集中在這幾天內(nèi)，“每逢新年，朋友見面，但必說幾句好話，討個吉利，這可算是一種世界的風(fēng)俗習(xí)慣了”。由于初五診所就要開業(yè)，“不得不在四天之中，拜遍所有親友”，因此陳存仁在拜訪時間上大為壓縮，初一當(dāng)天就向父母及主要親戚長輩拜年；初四，他專程跑至租界，拜訪醫(yī)學(xué)界前輩師友以及近代上海猶太裔地產(chǎn)商哈同這位常年聘請他擔(dān)任私人醫(yī)生的大主顧。

節(jié)日期間，陳家宴請與拜訪的人既有遠(yuǎn)近親戚，又有與陳存仁職業(yè)密切相關(guān)的同行同事等師友。身為醫(yī)生的陳存仁透過節(jié)日活動，建構(gòu)與鞏固社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，為其職業(yè)生涯打下良好鋪墊。

【觀游：城隍廟的繁華歲暮】

對于一些喜好消閑與獵奇的文人來說，新年假日是外出觀游的時光。他們觀游的地點(diǎn)通常有兩類：一類是以南京路、四馬路為主的城區(qū)娛樂中心，另一類是靜安寺、城隍廟等具有宗教與市民游樂雙重功能的場所。他們在前者感受到現(xiàn)代都市的物質(zhì)繁華，在后者體驗(yàn)到民間集會游樂的別樣趣味。

1934年2月底，也即農(nóng)歷1933年的年關(guān)，對于茅盾而言，正值“‘有閑而又‘天好，而又是小病了一星期后想走動”。自忖“在上?；炝耸嗄?，總沒見識過陰歷大年夜的上海風(fēng)光”，于是在大年夜當(dāng)晚九點(diǎn)，抱著一窺都市繁華景象之愿，“我們一行五個人出發(fā)了”。在電車?yán)?，看到鱗次櫛比的高樓大廈建構(gòu)的城市天際線在眼前不斷變幻、交錯的場面?！扒懊姘肟罩惺侨敬髲B高塔上的霓虹電光，是戳破了黑暗天空的三個尖角，而那長蛇形的汽車陣，正向那尖角里鉆。然而這樣的景象只保留了一剎那。三公司大廈漸曳漸近了。血管一樣的霓虹電管把那龐大建筑的輪廓描畫出來了”。

電影院是上世紀(jì)二三十年代上海市民趨之若鶩的新式娛樂場所之一。以書店和妓院著稱的四馬路更受到文人的青睞。電車到達(dá)南京路、浙江路后，大家決定先去看電影，再到四馬路看“野雞”。輾轉(zhuǎn)幾家電影院，都遇到人滿為患的難題。最后茅盾一行未能買到票，電影院里人潮洶涌之消費(fèi)場景讓茅盾心生“大年夜在電影院里”的感慨：“十一點(diǎn)正，前場還沒散，門里門外依然擠滿了人，也許多了些。我擠開了幾位攔路的時髦女郎，直到賣票處前面，我們的長蛇陣也中斷了。賣票員只對我搖手?！?/p>

明清時期江南城市的寺廟日益成為供市民節(jié)日休閑集會的世俗化活動場所，其空間意義開始不再全然由政府權(quán)力或宗教團(tuán)體自身來界定，而是由世俗民眾來詮釋。上海之有城隍廟，正如南京之有夫子廟，蘇州之有觀前街，北京之有東安市場，是一個百攤雜陳，老幼婦孺咸宜的去處?！吧虾３勤驈R的風(fēng)景，在很久以前就享有盛譽(yù)，許多來上海逛逛的人，大半都要到邑廟去觀光一下”。報(bào)人施濟(jì)群在1934年的《元旦一日記》中寫道：“舊歷元旦有向城隍廟得意樓吃元寶茶之習(xí)慣，余等曷于今日行之?！痹谑捛幕貞浿?，“上海雖然不像故都北平那樣遍地名勝古跡，半淞園和老城隍廟卻還是很好玩的。從洋樓林立的租界去老城隍廟，就好像從西方又回到了中國。我喜歡那道彎彎曲曲的石橋，也愛吃那里的頭爿面和五香豆”。而在郁達(dá)夫眼中，歲末的城隍廟“處處都在表現(xiàn)繁華的歲暮，這城隍廟里也擠滿了許多買水仙花、天竺的太太小姐們”。

在一篇城隍廟的游記中，可以看出受新式教育的知識分子對城隍廟賦予的民族主義色彩，一方面是“我們自己的”，另一方面又對集市中呈現(xiàn)出的雜亂無章心懷不滿?！敖K于越過了租界的門關(guān)——鐵柵門，走進(jìn)了黃色人自己的地界了。這充分體現(xiàn)了‘我們的同胞的本色；黃包車，行人擠滿著在路上沖撞，我恍如剛從別一個國家回到我們的老家來，嘈雜的聲音和惡濁的空氣使得我的腦子暫時發(fā)脹”。盡管城隍廟具有民間信仰的功能，但其更多以世俗層面的日常生活集市面貌呈現(xiàn)。該游記的作者也表現(xiàn)出對于城隍廟的民間信仰的隔膜：“在各種的店鋪、貨攤中，我們漫無目的地走著，莊嚴(yán)的印象完全在我們的腦筋中消逝，這里沒有宗教的意味，只是一個熱鬧的市集而已。”

每年農(nóng)歷四月初八的浴佛節(jié)，亦稱佛誕節(jié)，對于市民而言是戶外觀游的好機(jī)會?！捌綍r很清靜的靜安寺路，到了浴佛節(jié)的日子卻特別的熱鬧。夾道鱗次櫛比的用蘆葦搭成的貨攤，很齊整地排列著，在飄揚(yáng)的市招和一片喊聲里，游人像穿梭似的亂跑”。茅盾等人在1936年的浴佛節(jié)至靜安寺游玩，發(fā)現(xiàn)“今年的特點(diǎn)是一折八扣書的攤子以及摩登士女到高橋‘海濱浴場需用的遮陽大傘”。在茅盾的眼中，這類戶外節(jié)日活動場所成為都市人與鄉(xiāng)村人共同的聚集地?！岸际腥说幕瘖y品的香氣，農(nóng)村人的汗氣，地上到處全是的騎巡的馬糞的臭氣，彌漫在靜安寺一帶”。

【虛空：報(bào)館文人眼中的蕭條】

1930年代創(chuàng)刊的雜志《西北風(fēng)》刊載了筆名為丁丁的作者的一篇《歲首日記》。該文記敘了丁丁在元旦7天里的日常生活，由此可瞥見上世紀(jì)二三十年代一個報(bào)館文人的節(jié)日生活細(xì)節(jié)與場景。

新年第一天，丁丁的同居女友回鄉(xiāng)過年，剛從往常忙碌的工作節(jié)奏中抽身而出的丁丁感到空前的孤獨(dú)和無聊，作息規(guī)律被打亂，不知該如何打發(fā)時間，耽溺于胡思亂想之中。下午，他終于逃離壓抑的室內(nèi)，外出尋找節(jié)日的氛圍。然而由于新年期間各店鋪多半關(guān)門休業(yè)，因此市面呈現(xiàn)出荒涼蕭條之景象。在大馬路、四馬路與城隍廟等地漫步一圈后，丁丁倍感失望。

新年第二天，丁丁延續(xù)著昨日疏懶的狀態(tài)：“今晨醒來，只有八點(diǎn)一刻，翻個身，又睡去了，再醒來時，已十點(diǎn)鐘了。在被里躺著想，起身刷過牙齒，已經(jīng)十一點(diǎn)鐘了，臉仍不洗?！边@一天，他最主要的活動就是到朋友家打牌以消磨時光……新年第六與第七天，除了晚上去報(bào)館工作外，丁丁白天與女友去四馬路逛街以及去大上海電影院看電影。然而，在他眼中，新年的節(jié)日喜慶氣氛難掩戰(zhàn)爭陰影與市場蕭條的景象：“四馬路好多天不去了，新年，不知道出版了些什么書籍，我們決定去做一番巡禮。雖在新年中，但除了商店掛著新年大減價的旗幟，或新年大減價的招貼外，絲毫沒有新年的氣象了。書業(yè)，在這混亂的年頭，天災(zāi)人禍，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)已十足的破產(chǎn)，都市中，也充分的呈露著經(jīng)濟(jì)的恐慌中，銷路是很薄弱的，說不定，有幾家書店，會不久宣告關(guān)門大吉?！?/p>

1930年代，在“黃金十年”的上海都市繁華背后，一個普通的報(bào)館文人已能感受到當(dāng)中的腐朽與沒落。

（作者系文史學(xué)者）