跟書(shū)記下村

徐永杰

1970年，我被調(diào)到公社寫(xiě)材料。一天，我陪同黨委書(shū)記張志柏下村檢查秋種進(jìn)度和質(zhì)量。

下午，我們到山上，社員們正在刨地、耕地。見(jiàn)了我們，談不上熱情，也說(shuō)不上冷淡。“同志，檢查來(lái)啦？這樣干行吧？”像是領(lǐng)工的只說(shuō)了這么一句。打過(guò)招呼，又接著干自己的了。社員們刨的刨、耕的耕，不再跟我們說(shuō)話。我覺(jué)得，我們同社員中間好像隔著一層膜。我們覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，張書(shū)記看看我：“有镢，咱們也刨吧。”說(shuō)著順手遞給我一把镢：“來(lái)，刨?！?/p>

我雖伸手接過(guò)镢，卻思想打憷、心里敲鼓。近三十歲的人，看見(jiàn)過(guò)莊稼，我卻未種過(guò)地。鐵锨大镢，都未正經(jīng)拿過(guò)，更別說(shuō)刨地了。我做完學(xué)生，又當(dāng)教師，進(jìn)校門、出校門，是我的工作。從小到大跟土地沒(méi)打過(guò)交道，現(xiàn)在冷不丁要刨地，能不打憷嗎？

張書(shū)記看出我的窘迫，鼓勵(lì)我“：來(lái)，我教你。”刨了一镢給我做示范：“刨地是粗活，沒(méi)什么技術(shù)，只要有勁，舍得下力，問(wèn)題就解決了。”張書(shū)記又耐心細(xì)致地把著我的手，邊刨邊說(shuō)“：镢頭舉起，镢柄的前后手中間距離一尺左右，兩手齊用勁一兜，镢頭落下，扎進(jìn)土里?！睆垥?shū)記強(qiáng)調(diào)：“這時(shí)，握柄的前手，不可握得太緊，镢頭落下時(shí)，前手向后手一滑，這樣，镢頭落下的力大，快、猛，扎得深。”最后，張書(shū)記又緩緩地刨了幾镢讓我仔細(xì)看，進(jìn)一步叮嚀“：記住要領(lǐng)，使勁，刨刨就會(huì)了，沒(méi)什么難的?！蔽倚闹敲鳎@話是鼓勵(lì)我，別打憷，大膽刨，準(zhǔn)行。

的確，刨地，力氣活，粗拉活，好學(xué)。我只刨了三四十镢，就比較得心應(yīng)手了。但因?yàn)槲移綍r(shí)實(shí)在少干體力活，雖說(shuō)脫下了外衣，只穿件襯衫，還是大汗淋漓，直喘粗氣。再看張書(shū)記，跟社員一樣，大镢揚(yáng)起落下，很輕松。張書(shū)記邊刨邊對(duì)我說(shuō)：“一日肩膀二日腿，三日兩臂掄大錘。連刨三日，腰不酸、臂不痛、身不累?！睆垥?shū)記真是刨地的行家里手。

休息的時(shí)候，領(lǐng)工的社員主動(dòng)招呼：“同志，喘喘氣，歇歇。”遞上煙袋子：“自家產(chǎn)的，挺好抽的?！蔽覕[擺手，表示不抽煙。張書(shū)記不講客氣，沒(méi)推辭，接過(guò)煙袋子，掏出卷煙紙，卷個(gè)喇叭筒，席地一坐，跟那個(gè)社員對(duì)著抽起來(lái)。镢頭、煙，拉近了干群關(guān)系。交談中，張書(shū)記摸清了這個(gè)村的秋種進(jìn)度和質(zhì)量，社員也沒(méi)覺(jué)察出我們是下來(lái)調(diào)查秋種的。

又干了一氣，還是那個(gè)社員說(shuō)：“同志，天快黑了，該回啦?！苯又舐暫艉埃骸凹彝D女收工了。”這時(shí)，我覺(jué)得手掌火辣辣地痛。一看，好家伙，起了三個(gè)玉米大的血皰。怪不得痛呢！也好，這是我第一次刨地烙下的光榮印跡。我再不打憷刨地了。

回公社的路上，張書(shū)記問(wèn)我：“小徐，一下午的勞動(dòng)，有啥感想？”

我說(shuō)：“張書(shū)記，體會(huì)有幾個(gè)，首先進(jìn)一步體會(huì)了‘汗滴禾下土，粒粒皆辛苦的內(nèi)涵；其次，俯下身子，和社員一起勞動(dòng)，心往一處想，勁往一處使，汗往一處流，才真能跟社員心貼心，貼得近，貼得緊，社員給你掏心窩，無(wú)話不說(shuō)；再次，動(dòng)口更動(dòng)手，跟群眾湊一堆，群眾靠近你，工作肯定爭(zhēng)上游了，上頭里去了。今天刨地的事，就是最好的例子?！?/p>

張書(shū)記停下等我一步，拍拍我的肩頭，不無(wú)關(guān)愛(ài)地說(shuō)：“說(shuō)對(duì)了，小徐，記住了，干工作，要放下身子，別擺架子，實(shí)干、干實(shí)，才能得到群眾的信賴和擁護(hù)。同心同德，手手相握，定能完成好任務(wù)?！?/p>

那天，跟張書(shū)記下村，我受益匪淺，至今不忘。