◎衷曲無(wú)聞
相期未必相遇,一生僅有一會(huì)
◎衷曲無(wú)聞
1
我認(rèn)識(shí)阿來(lái)卡桑之前,她還只是一個(gè)傳說(shuō),傳說(shuō)中有著安妮寶貝式文字的法律系才女。當(dāng)我還在無(wú)聊的專業(yè)課上寫詩(shī)填詞打發(fā)時(shí)間,她已成為??奈淖志庉?,紅紙黑字對(duì)她的描述會(huì)讓人覺(jué)得能與這樣一個(gè)奇女子結(jié)識(shí),應(yīng)該是人生一大快事。
她發(fā)表在校報(bào)上的每一篇文章我都看過(guò),感情真摯細(xì)膩,字里行間都是思考。都說(shuō)才女多情,她卻遺世獨(dú)立般地說(shuō),要做用腳步丈量世界的行者,不要做柴米油鹽的生活奴隸。她的文章里,有讓人落淚的親情,熱血酣暢的友情,她說(shuō)她會(huì)用生命去捍衛(wèi)親情和友情,哪怕頭破血流。只是,她對(duì)愛(ài)情只字不提。
我真正認(rèn)識(shí)她,是在一次宴會(huì)。我坐在某個(gè)不起眼的角落,她在主桌,接受著遣詞造句都極盡美好的介紹。她總是保持著笑臉,眼神和笑容里卻是冷傲與堅(jiān)決。
后來(lái),我給??陡澹黄恼卤贿x中,她聯(lián)系我,加了QQ,從此進(jìn)入她的世界—“LEY,一片未被開(kāi)墾的荒地?!?/p>
那里記錄著她的信仰:每個(gè)人都在為自己的需求追逐著,都不甘愿只是枯枝敗葉,總是在心底設(shè)定一個(gè)自己喜歡的自己,一個(gè)完美的自己。有理想,懂奮斗,而且?jiàn)^斗成了自己想象中的模樣,最終都走上了自己想走的路,過(guò)上了自己想過(guò)的生活。
她告訴我她是西藏的,藏語(yǔ)名字叫“阿來(lái)卡桑”,“卡桑”在藏語(yǔ)里是“昨天”的意思,她是個(gè)活在回憶里的人。她經(jīng)常一個(gè)人去旅行,平時(shí)都是靠做兼職賺路費(fèi),不過(guò)她更喜歡搭順風(fēng)車,曾有過(guò)從云南麗江搭大貨車、拖拉機(jī),逃票輾轉(zhuǎn)到貴州的經(jīng)歷。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我都相信她就是西藏的。后來(lái)她說(shuō)她就是本地人,沒(méi)想到我那么傻會(huì)當(dāng)真。
2
也記不清過(guò)了多久,我便和阿來(lái)卡桑以姐弟相稱了,那時(shí)我也成了校刊的文字編輯,文章會(huì)在校報(bào)上和卡桑姐并排發(fā)表,大概也有一些像我當(dāng)初仰慕卡桑姐一樣的欣賞者。
那時(shí)候,我知道心理學(xué)上有個(gè)詞叫“重要他人”,指在個(gè)體社會(huì)化以及心理人格形成的過(guò)程中具有重要影響的具體人物,可以是父母長(zhǎng)輩、兄弟姐妹,也可以是老師、同學(xué),甚至是萍水相逢的路人??ㄉ=?,就是我生命中的“重要他人”。
卡桑姐會(huì)帶我一起旅行,去很多她之前沒(méi)去過(guò)的地方。我第一次坐火車的經(jīng)歷就是和她一起,初次搞清楚了檢票原來(lái)就是用一把鉗子在火車票上剪一個(gè)缺口。
卡桑姐說(shuō),她的足跡一定會(huì)遍及每一處大好河山,不管是煙雨江南,還是荒漠戈壁,心若不死便會(huì)到達(dá)。她說(shuō)她的最后一站會(huì)是西藏,走完之后如果年紀(jì)大了,就找個(gè)志同道合的人安度晚年。
卡桑姐曾和一個(gè)朋友約定,每個(gè)月去銀行存500元,作為去西藏的經(jīng)費(fèi),不管生活怎樣拮據(jù),哪怕去借,都要去存錢,不管生活遇到怎樣的波折,哪怕走投無(wú)路,都不能把那筆錢取出來(lái)用。在我和她成為姐弟的時(shí)候,存款已經(jīng)進(jìn)行了很久。
大學(xué)4年,卡桑姐始終沒(méi)有找一個(gè)對(duì)象的想法。她說(shuō)她是卡桑,昨天都沒(méi)有出現(xiàn)的人,應(yīng)該是不會(huì)出現(xiàn)在明天里的。她說(shuō)她的一生應(yīng)該屬于流浪,她的流浪不只是與形骸有關(guān),更是心的放逐。
那時(shí)的我,年齡比身邊的人普遍小三五歲,依舊又傻又天真,什么都不懂。每周五我都會(huì)抽空和卡桑姐吃飯,在胡聊亂侃中被她的世界觀影響著,我依舊會(huì)和她去一些沒(méi)有去過(guò)的地方,卻始終得不到那種立竿見(jiàn)影的成熟。
3
《無(wú)極》里,鬼狼說(shuō)真正的速度是看不見(jiàn)的,就像風(fēng)起云涌,日落月升,就像你不知道什么時(shí)候葉子會(huì)變黃,嬰兒什么時(shí)候會(huì)長(zhǎng)出第一顆牙,就像你不知道,什么時(shí)候你會(huì)愛(ài)上一個(gè)人。
所以,最終我還是變成了有點(diǎn)兒不一樣的我,卡桑姐也不再是最初的她,如果把時(shí)間間隔拉得大一點(diǎn)的話。
幾個(gè)月前,卡桑姐突然問(wèn)我:“你現(xiàn)在什么情況?買房了嗎?買車了嗎?打算什么時(shí)候買?”
我有點(diǎn)兒不相信這種凡俗的話會(huì)從她的口里說(shuō)出來(lái),盡管我畢業(yè)之后妥協(xié)于現(xiàn)實(shí),因工作勞碌,為生計(jì)犯愁,但我還是希望卡桑姐始終是那個(gè)不沾染凡俗的奇女子。
她接著說(shuō):“我就不拐彎抹角了,我想借錢,你有多少,能借多少?”
我說(shuō):“我現(xiàn)在每月上交4000元的會(huì)錢,算是私人集資,年底才能取出來(lái),目前剩余兩三千工資只夠月用?!?/p>
她說(shuō):“為什么要交這么多,逼死自己的節(jié)奏嗎?取出來(lái)時(shí)有多少?”
我說(shuō):“十來(lái)萬(wàn)吧?!?/p>
她說(shuō):“短短4年,存10萬(wàn)元,我向你致敬?!?/p>
我心里嘀咕,10萬(wàn)元又能做些什么呢?
我說(shuō):“平時(shí)也會(huì)做些別的事,畢竟光教書只能維持生計(jì),而我什么都得靠自己,值得高興的是雙親都還硬朗,希望他們看得到我熬出頭那天?!?/p>
她說(shuō):“不知道怎么說(shuō)你,照顧好自己,如果那樣能使你快樂(lè),大可放手去做。不要把生命的時(shí)間排得太緊,有時(shí)候生命真的需要停下來(lái),才能走下去。”
那一刻,我唏噓不已,我本來(lái)就是停不下來(lái)的人,和那時(shí)需要通過(guò)行走來(lái)體驗(yàn)生命的卡桑姐一樣。不知道什么時(shí)候開(kāi)始,卡桑姐已經(jīng)不是畢業(yè)那年說(shuō)“工作到35歲就辭職去西藏”的卡桑姐。
她也把自己一年的時(shí)間排得很滿:努力工作,確保工作不出錯(cuò),提出新點(diǎn)子改進(jìn)工作;開(kāi)展“向雙親獻(xiàn)愛(ài)心”行動(dòng),每月給雙親儲(chǔ)存孝心基金;盡早買一部單反,至少購(gòu)買和閱讀20本書籍;完成一篇小說(shuō),一部劇本,一部微電影;每周至少給雙親打一次電話,和好朋友見(jiàn)面并談心;完成《全世愛(ài)》的創(chuàng)作,作為給他的生日獻(xiàn)禮,每天至少對(duì)他說(shuō)一次“我愛(ài)你”。
4
疏于聯(lián)系不到一年,卡桑姐已經(jīng)把結(jié)婚提上了日程,購(gòu)置新房,四處籌錢交首付,上傳婚紗照,向每一個(gè)人分享她的喜悅,就像當(dāng)年宣揚(yáng)她不會(huì)輕易結(jié)婚一樣。
以前的卡桑姐,是一個(gè)凡事不付諸文字就無(wú)法水落石出的人,對(duì)生活的熱愛(ài)讓她去記錄生命里的每一種體驗(yàn),會(huì)把經(jīng)歷的瑣事和附帶的情緒體驗(yàn)記錄下來(lái),每年都會(huì)有厚厚的一本記事。
工作后,無(wú)比繁忙的工作帶來(lái)的單一體驗(yàn)卻讓她記無(wú)可記,也沒(méi)有時(shí)間去記。生存的艱辛改掉了她喜歡的形而上的浪漫習(xí)慣,唯一堅(jiān)持下來(lái)的,只是記錄她和一個(gè)突然闖入的男人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,因?yàn)樗呀?jīng)堅(jiān)信,他就是她此生靈魂的伴侶。
對(duì)于愛(ài)情,卡桑姐曾戲謔地說(shuō):“我覺(jué)得自己就好像一匹野馬,渴望自由,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是讓我找不到一片可以自由馳騁的草原,仿佛注定我不能擁有,所以長(zhǎng)時(shí)間里我很絕望。我只好做黑暗世界里的女王,等待黎明的到來(lái)?!?/p>
終于有那么一天,那個(gè)曾經(jīng)把有一天奶牛能在天上飛的想象當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的人,卻把尋找一份可以持續(xù)一生熱情的愛(ài)情作為現(xiàn)實(shí)期望。她的愛(ài)情,終于在一切剛剛好的時(shí)候,以一種獨(dú)有的方式降臨。
5
很久以前,久到我們還不認(rèn)識(shí)一些人的時(shí)候,我們把那些跟我們一樣不安分的甲乙丙丁當(dāng)成摯友,以為拍拍手掌就能天長(zhǎng)地久。很久以后,久到我們看著他們一個(gè)個(gè)脫離我們的世界,淡出我們的舞臺(tái),才恍然間明白,對(duì)于時(shí)間和距離這兩個(gè)概念,作為人,充滿了無(wú)奈。
很久以前,聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō):“我非他不嫁了?!焙芫靡院?,聽(tīng)這個(gè)朋友說(shuō):“繞了一大圈,發(fā)現(xiàn)最適合自己的卻另有其人?!庇谑俏覀兓腥淮笪颍谀晟贂r(shí),我們都做錯(cuò)過(guò)什么,終于有這么一天,我們也可以放下執(zhí)念,重新選擇。
2014年11月15日,卡桑姐大婚,那一天,她是全世界最漂亮的新娘,連我也覺(jué)得,其實(shí)這樣幸福無(wú)妨,也許她已經(jīng)不記得到了35歲還要辭職去西藏。早在一個(gè)月前,她已經(jīng)把存了近8年的“夢(mèng)想”從銀行里取出來(lái),看著一排排“現(xiàn)存500.00”的字樣,不知她做何感想?
某年某日,一群自詡活得清醒的少年,在學(xué)校附近破破爛爛的小餐館醉飲,吹噓著如何改變世界,卡桑姐和我都在其中。
“那時(shí)我們有夢(mèng),關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢(mèng)破碎的聲音?!?/p>