上帝遺忘的角落
——評《塘村概略》

(江西師范大學(xué) 江西 南昌 330022)

1 灰色邊緣

曹寇在其創(chuàng)作談中曾經(jīng)提到，近幾年網(wǎng)絡(luò)發(fā)達進步的同時，文學(xué)寫作價值也遭致嘲弄，最普遍的說法是“小說沒有新聞精彩”。他希望通過《塘村概略》能夠為中國小說“停留在故事層面，依托所謂的情節(jié)及其宏旨來支撐敘述”的這一“荒唐”做法帶來些許的改變。

二十二歲的女大學(xué)生葛珊珊被塘村憤怒的民眾毆打致死，只因她被懷疑是人販子。而她被懷疑，大多因為“是個生面孔，像個人販子”、“太不像大學(xué)生”，并且近期發(fā)生了拐騙兒童的案件。在毆打她的人里面，首先就有被拐孩子的祖母。我們可以清楚明確的發(fā)現(xiàn)我們可以通過這一文本中的事件同我們所在的現(xiàn)實社會聯(lián)系起來，如暴恐事件與對少數(shù)民族的聯(lián)想等等。作品通過一個近乎不可能發(fā)生卻又極其合理的文本事件，可以聯(lián)系到很多社會事件，可以說帶有很強的“社會性”。

《塘村概略》中敘述的這一案件到文章結(jié)尾都沒有一個明確的結(jié)果。可以發(fā)現(xiàn)，曹寇在這里并不是一個“時事記錄者”。關(guān)注“意外”之后的常態(tài)生活，回到暴力開始之前、庸常表象之外的灰暗地帶，是他們開始寫作的地方，當然，這也是文學(xué)的意義所在[3]。

有人說，曹寇擅長寫“邊緣人”，曹寇自己是這樣說的：“邊緣人”本身是一個等級制下的詞，很多人需要在等級中確立自己的優(yōu)越感和幸福感。老實說，如果說我筆下的人物是所謂的邊緣人，正在于他們是普通人。普通人正是沉默的大多數(shù)，被等級之上的人視為邊緣，僅此而已[4]。

曹寇關(guān)注作品事件中的當事人，關(guān)注他們的恐懼，關(guān)注他們無法逃離的荒誕離奇的命運。他記錄行兇者，也記錄受害人。他沒有表達自己的立場，沒有嘲笑諷刺，也沒有圓滑的賣弄它們，他把人間的這些灰色都從縫隙中揪了出來，鋪陳在陽光下，接受人的閱讀與反思。

2 平庸之惡

漢娜·阿倫特在其《艾希曼在耶路撒冷——關(guān)于艾希曼審判的報告》中提出了“平庸之惡”概念，這里的“平庸”指的是思考的匱乏，而不是一個人的身份地位；“惡”指的是廣義上的邪惡，或者干脆說是助紂為虐式的作惡，而不是一般職務(wù)行為或失德言行。在這篇小說中，我們可以看到村里人并非大奸大惡之人，所作所為有時卻更讓人不寒而栗。

根據(jù)瑞士心理學(xué)家榮格的說法，“集體無意識”指遺傳保留的無數(shù)同類型經(jīng)驗在心理最深層積淀的人類普遍性精神，它以一種不明確的記憶形式積淀在人的大腦組織結(jié)構(gòu)之中，在一定條件下能被喚醒、激活。而“平庸之惡”是又人的本質(zhì)表現(xiàn)，根植于人性之中，因此在一定程度上也可視為一種“集體無意識”。人的盲目從眾等種種方面造成了一種無意識的錯誤，很多人利用周圍的大集體來掩飾自己的無意識行為或個體的過錯。

生活在中國，很多時候我們可以發(fā)現(xiàn)身邊無處不在群體性的庸常，這也與我國流傳下來的生活習(xí)性相關(guān)聯(lián)——中國人要比西方人更注重群居，這也造成了“集體無意識”能夠更廣泛的影響在我們的社會中；在我國的鄉(xiāng)村甚至城鎮(zhèn)，人們世世代代生活在這同一片土壤。視野的狹隘、生活的平庸代代相傳，還會有一部分變成人們的傳統(tǒng)，扎根在當?shù)厝说纳钪小?/p>

或許我們無法令這一現(xiàn)象完全消失，但是我們必須要繃緊神經(jīng)，警惕這潛伏在社會生活中的庸常及其帶來的一系列的社會問題。當然，在個人警惕的同時，我們的社會法制、社會道德也需要一起努力，來避免群體性庸?？赡軒淼囊恍﹪乐睾蠊?。

3 人學(xué)思想

曹寇在《塘村概略》中提到了很多人，他們或與行兇者有聯(lián)系，或與受害人認識，整篇文章下來，可以畫出那么一個簡單的關(guān)系網(wǎng)。他關(guān)心的是熟悉的人的生活和命運，以及他們之間的關(guān)系，他通過小說來探討人與人的關(guān)系[5]。

人是生活的主人，是社會現(xiàn)實的主人，抓住了人，也就抓住了生活，抓住了社會現(xiàn)實[6]?！短链甯怕浴分械姆N種人物都可以在社會現(xiàn)實中找到相對應(yīng)、相類似的人群——這是最基層的人，最真實的性格。人太重要了，沒有這個人，那么他的小說是不存在的[7]。但是人就是人，他不會是神，也不會是鬼，絕大多數(shù)時候他也不會是英雄。人的美好并非永恒，人的惡行也不意味著永遠。

他是普通人中的一員，但他比普通人更敏銳，他希望由具象的生存?zhèn)鬟_出人存在的普遍狀態(tài)[8]。 也正因如此，我們可以從《塘村概略》這篇作品中觸碰曹寇寫文之初注入文字的人學(xué)思想。

許多“70后”作家都在書寫著現(xiàn)實，力圖還原現(xiàn)實的生活?！稛o邊的現(xiàn)實主義》中曾講——它既不是對世界原封不動的模仿，也不是烏托邦的幻想。它既不想解釋世界，也不想改變世界。它暗示世界的缺陷并呼吁超越這個世界。相信這也是曹寇寫《塘村概略》的目的之一。

[1] [3]張莉. “70后”新銳作家與“小城鎮(zhèn)中國”[N]. 北京日報,2013-05-02018.

[2] 曹寇. 創(chuàng)作談:用一條狗看另一條的眼神[J]. 北京文學(xué)(中篇小說月報),2013,03:62.

[4] [5]蘇婭. “中間代”的成長邏輯[N]. 第一財經(jīng)日報,2012-03-07C03.

[6] 李紅霞. “文學(xué)是人學(xué)”觀念的復(fù)興——20世紀80年代文學(xué)批評的一個側(cè)面[J]. 文藝理論研究,2011,03:108-113.

[7] 曹寇. 我的小說觀(創(chuàng)作談)[J]. 西湖,2006,02:26.

[8] 張莉. 作為生活本身的常態(tài)與意外[N]. 文藝報,2013-06-14003.