父親與土地

■　李　凌

小記：對(duì)父親最好的懷念，就是把他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄在文字里，回憶綿長，情長字短，猶如偉大而渺小的人生！

——為父親小傳

今天應(yīng)該是回家看望父親的日子，我沒有回家，當(dāng)然是指回到我的老家，距離我現(xiàn)在居住的城市一個(gè)小時(shí)的路程，今天是距清明還有三天的日子。我沒有回家的原因是我在外地，遠(yuǎn)離了我居住的城市，在四百公里以外的城市與人洽談生意。這不怪我，原來計(jì)劃好的等我回來大家一起回家，但是他們計(jì)劃提前了，是我母親的意思。這讓我對(duì)父親有了一個(gè)爽約，為什么就不能等我回來呢？

父親已經(jīng)在九泉之下，去看他也就是看看墓地，在墳前燒幾把紙以便讓他在那個(gè)地方有錢花，父親生前從來不缺錢花。一個(gè)窮講究的人，要求穿得得體，吃的對(duì)味蕾。就是這樣一個(gè)父親在他八十七歲的高齡去世，算是高壽了。而活著的人，也就是我的媽媽卻生不如死，總想著去陰曹地府陪伴他，吃不好睡不好，整整一百天了。我們都沒有辦法讓母親活得自在，不去記著父親。我也忘不了父親，忘不了父親的種種影像。他是一個(gè)值得讓人記住的父親！

一、父親與大伯

父親在家中是男人中的老小，兄弟姐妹七個(gè)，排行老六。我沒見過爺爺奶奶長啥樣，看到父母親對(duì)他孫子孫女的疼愛，就特別羨慕有爺爺奶奶的小孩子?？墒俏矣写蟛?，來自形同于父親之外的爺爺奶奶的愛就有了。大伯自小就過繼給別人家了，不知啥原因，打我記事時(shí)，大伯就是安徽全椒縣人，一個(gè)陌生的縣名。只是逢年過節(jié)才回家一趟，我們家就像過年似的，因?yàn)榇蟛粌H帶來了親情團(tuán)聚的濃濃氛圍和大家在一起少有的熱情，還帶來了好吃的糯米團(tuán)子，用糖稀和爆米花熬制的一種好吃的米花糖，方的圓的，甜甜的，膩膩的，極誘人的味道。又過了幾年，大伯就舉家喬遷來了，全家也就是大伯大娘，一個(gè)堂姐是抱養(yǎng)的，結(jié)婚成家留在全椒了。大伯的營生就是推著獨(dú)輪車沿村搖貨郎鼓，成了賣貨郎，吸引婦女小孩圍著買些針頭線腦，有圓粒的糖塊，小孩也只能看著淌口水，大人實(shí)在不舍得給孩子買塊糖吃。我就是那個(gè)小孩堆里最幸福的人，大伯總是賞我一兩塊糖兒吃，給我扎紅頭繩。

大伯不再搖貨郎鼓時(shí)，就已經(jīng)老了，村里在打麥場(chǎng)東南角給大伯蓋了一間小屋，大伯沒有兒子，成了五保戶，大伯真是體面的人，房前屋后多種些煙葉和豆角、辣椒、茄子等蔬菜，倒也豐富得很。煙葉是大伯的專利，蔬菜可以吃。小屋的旁邊就是池塘，池塘邊長著幾棵歪脖子柳樹，閑時(shí)提水澆澆菜園子，怡然自得。大伯體面在是個(gè)喝茶葉的人，村里沒見過的玩意兒，別人嘗了幾口，苦澀得很，大伯就咧開無牙的癟嘴笑笑，眼睛瞇成一條縫。

為什么要在這里把大伯描述一番呢，因?yàn)楦赣H和大伯感情最好，這是我的感覺，父親總是讓我們多去陪伴大伯，農(nóng)忙時(shí)就讓大伯看著我們不要亂跑。閑時(shí)父親就陪著大伯捯飭煙葉地。大伯去世時(shí)，父親傳承了種煙葉的手藝，我們家成了全村唯一一戶種煙葉的。每天早晨天不亮父親就到煙葉地里澆水侍弄，我被母親支去地里喊父親吃早飯時(shí)，父親也讓我跟著他翻煙葉面逮逮煙葉蟲，有時(shí)在壟邊拔拔草培培土。我相信父親是用這種方式紀(jì)念大伯，另外一種原因就是父親喜歡抽煙。我用過的課本幾乎都被父親撕成一塊塊卷煙抽了。

父親是寡言簡單粗暴的人？NO，父親思想深得很，默默抽煙時(shí)，表情就是一個(gè)沉思者，他開明大度，但又很難去說清楚父親的秉性。反正父親去世后，母親的念叨都是父親各種被夸大的優(yōu)秀品質(zhì)。而在我二哥的眼里似乎一輩子的愛恨情仇突然間煙消云散似的，那就是一對(duì)父子對(duì)決的爭斗，不分勝負(fù)，似仇人冤家，又血脈相連，二哥的對(duì)手突然間在一個(gè)下午就沒了。這是后話，這里暫且不表。

我大伯去世后，父親便承攬了照顧大娘的責(zé)任和義務(wù)，生病時(shí)，安排幾個(gè)子女輪番照顧看護(hù)，遞藥端水，年邁的母親也在照顧大娘之列。父親說，不要讓老人感到孤單和失親的痛苦?？嚯y，磨練了父親的大氣和涵養(yǎng)，磨練了那顆飽經(jīng)風(fēng)霜事事為他人著想的心。

二、父親與母親

父親身高一米七五，面容白皙，鼻梁像腰桿一樣挺直。父親32歲才結(jié)婚，比母親大七歲，卻瞞了媒人和母親五歲的年齡，愣是沒有被發(fā)現(xiàn)出來。母親是家里的千金大小姐，外公開個(gè)不小的釀酒坊，母親膽大如天，是個(gè)可以上房揭瓦的角兒，誰也管不住，每次酒坊釀出第一桶酒，外公就讓我母親品酒香嘗酒味。母親至今還能喝一瓶斤兩的高粱酒。父親可不知道，母親在被媒人安排和父親見面的前夕，已夸出?？谝ノ靼舱页黾薜囊瘫斫?，她下定決心要遠(yuǎn)離外公的庇蔭呵護(hù)，自己獨(dú)闖江湖。可是看到父親的那一眼，母親高傲的心瞬間垮塌，她被眼前人迷惑了雙眼。從此，跨省遠(yuǎn)嫁一百公里外另一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)村。

父親并不知道母親的酒量，母親嫁到李家那是李門的榮耀和父親的福分，有奶奶的呵護(hù)和疼愛，一個(gè)大家庭里誰都不敢拿母親說事，母親心安理得過著衣來伸手飯來張口的日子，一家人節(jié)省的好口糧都喂到了母親的肚子里。我三伯的女人，我的三大娘可就沒那么幸運(yùn)了，眼睜睜看著母親受寵，更可恨的是三伯也跟著全家人胳膊肘向外拐，對(duì)母親的關(guān)愛是一邊倒。

全家人呵護(hù)著母親，父親又向著外公外婆，光景一年一年的不如意，趕上三年自然災(zāi)害，趕上大煉鋼鐵，溫飽不顧。外公家的口糧不能夠糊口，父親就出門要飯，一出去一個(gè)月，要回來的口糧分一半連夜摸黑徒步送到外公家，就這樣外公家度過了艱難的歲月。

母親感念著父親為她娘家人付出的一切，以上為其一。還有一點(diǎn)，我唯一的舅舅也被父親接到我們家，管吃管住管上學(xué)讀書，吃喝拉撒都被父親包了。更重要的是，母親不知怎么地，身體開始嬌弱起來，病病殃殃的，每天吃中藥維持調(diào)理身體，卻總不見好，據(jù)說中藥都吃了幾麻袋，郎中說是嚴(yán)重的胃病。萬千藥方不管其用，眼看著母親一日不如一日，外公把母親接回家治療，請(qǐng)了道士做法，但需要父親配合，父親要連跪三天，嘴里念著不知什么咒語，祈愿母親還神，一個(gè)高高大大的男人不吃不喝跪了三天，接著回家等待消息。母親繼續(xù)留在外公家治療，父親在家苦盼，一下子消瘦了二十多斤，身子骨更單薄了，村里的人每天都會(huì)見到一個(gè)高瘦的男人日日夜夜在村頭等候，傻傻地坐等，只希望能等來母親的身影。說也奇怪，母親月余后居然起死回生，病體終于痊愈。母親說，都是父親的虔誠感動(dòng)了老天爺，才留住了母親。我也相信。

父親可不知道母親的酒量，父親每日一酒，逢酒必喝。可有一次讓父親見識(shí)了母親的膽識(shí)和酒量，說起來并不是一件光彩的事。父親好酒，也好賭博，通宵達(dá)旦，母親不樂意了，幾次勸不回頭，母親在一個(gè)深夜里再次趕到賭場(chǎng)，當(dāng)即掀翻了麻將桌，把在場(chǎng)的人臭罵一通，接著回家灌了一瓶高粱酒，待父親回家時(shí)，母親撒潑賣瘋，掄起什么是什么瞎砸一氣，我和哥哥迷迷瞪瞪被吵醒，家里一片狼藉，父親唉聲嘆氣坐在門外。那一次父親算是領(lǐng)教了母親的厲害。從此，再不敢靠近麻將桌。實(shí)際上，母親最大的心結(jié)恐怕不在麻將，而在于麻將桌上還有一位很風(fēng)騷的寡婦，據(jù)說村里的男人喜歡麻將都是因?yàn)槟莻€(gè)叫馬蓮的寡婦。母親用撒潑的方式拉回了父親，也捍衛(wèi)了在父親心里的位置。

三、父親與二哥

回頭說說父親與二哥的愛恨情仇，父親的愛對(duì)子女多有偏向，這是我們?nèi)叶贾赖?，父親疼愛大哥，真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。大哥是家里的長子，父親對(duì)他的疼愛無以復(fù)加，讓他讀最好的學(xué)校，即使犯了天大的錯(cuò)，從不輕易動(dòng)大哥一根指頭，有一次，曾經(jīng)把父親最喜歡的煙葉當(dāng)草一樣拔了，父親也還是輕松寬恕了他。每當(dāng)?shù)乩镉辛宿r(nóng)活，大哥干了一會(huì)兒就跑到地頭偷懶，父親總是笑呵呵看著他，似有鼓勵(lì)的意思。對(duì)我們可就不是這樣了，記得我拉一車糞到田地里，憑我的個(gè)頭哪里拉得動(dòng)啊，不行，父親在后面推著，嘴里還吆喝著：走快點(diǎn)，不要慢騰騰磨嘰活，真是委屈得要命。我對(duì)二哥說，父親對(duì)我們真是狠?。?/p>

二哥對(duì)父親的恨那可是積郁已久的，二哥十八歲輟學(xué)跟著建筑包工頭干小工，掄掀和泥遞磚頭，手都磨成血泡，每天回到家，疲憊不堪，雙腿無力。那時(shí)二哥正是最長身體的時(shí)候，也是最能吃的，一頓能吃七八張烙餅，沒錢買肉，吃辣椒疙瘩，地里種的一種朝天椒，醬油醋一泡一蘸，一盤辣椒幾分鐘盤子見底。母親心疼地落淚，父親啪嗒啪嗒吸著長管旱煙袋，眼睛耷拉著，繼續(xù)做沉思者。二哥剛放下碗筷，就被父親支著到打麥場(chǎng)翻麥子。此時(shí)的大哥，正在二百公里以外的學(xué)校讀書呢。二哥含著眼淚咽下最后一口饃，頂著大中午毒毒的太陽，拖著疲憊的消瘦單薄的小身板漸漸消失在我們的視線外。

二哥自小養(yǎng)成了倔強(qiáng)的脾氣，每逢父親挑他的毛病時(shí)，他總是高昂著頭顱不屈服，大太陽底下打麥場(chǎng)，不知因?yàn)槭裁词虑椋赣H急了操起掃帚打向二哥，二哥不躲不閃，嘴里嘟嘟囔囔，越打腰板站得越直，父親看他不躲閃，越是來氣，打得越重，最后誰都不服氣誰?！瓣穹N！”父親暴跳大罵，恨得牙關(guān)緊咬，無奈收?qǐng)?。中午吃午飯時(shí)，二哥含著眼淚照吃不誤，父親卻是一口飯也吃不下。其實(shí)，在這場(chǎng)爭斗中，父親明顯地失敗了，他降服不了二哥。從二哥的身上，他也是看到了自己的翻版，這就是父子連心。

父親的去世對(duì)二哥是一個(gè)打擊，二哥沒了對(duì)手，他一輩子最不服氣的就是父親。二哥成長了，結(jié)婚了，當(dāng)了村長，每次喝醉酒時(shí)就把父親怎么治理他的故事反反復(fù)復(fù)說給飯桌的人聽，說給嫂子聽，猶如祥林嫂。嫂子聽了只是一笑，我也勸他都過去的事了，翻過篇吧，生活還要繼續(xù)下去，更重要的是，父親老了，不再是英雄無比的父親了。

最讓二哥受打擊的是，父親去世時(shí)，沒有人發(fā)現(xiàn)父親要去世的跡象。二哥去上海洽談合作辦廠子事宜，是我給他打的電話，我說，父親走了，二哥久久沒有說話，二哥當(dāng)時(shí)剛到上海，還沒有見到對(duì)方的人，立馬讓駕駛員開車返回，然而，一切都晚了。奇怪的是，二哥那一陣子從來不出遠(yuǎn)門，就在那一天卻遠(yuǎn)赴上海談事。而父親在走的那一天，極其安詳，剛過午飯的時(shí)間，他上午還到村東頭麻將場(chǎng)看著別人打麻將，此時(shí)，父親是坐著輪椅自己開動(dòng)去的。中午飯的功夫，他讓母親給洗了兩次臉，然后推著輪椅到了大門外，幾分鐘，僅僅幾分鐘，父親在我的呼喚聲中垂下了堅(jiān)強(qiáng)而高傲的頭顱。

二哥看著平躺著在堂屋正中小床上的父親，自始至終沒有掉下一滴眼淚，也沒有說一句話。下葬完父親后，他說了一句話，知道父親去世的那一刻，他才覺得自己活明白了。

四、父親與女兒

父親有兩個(gè)女兒，我的大姐和我，大姐沒有趕上好時(shí)候，只讀了一年的書，因?yàn)橐獛е仔〉奈?，父母親都要掙工分，大姐擔(dān)起了看護(hù)我的責(zé)任，上課時(shí)也把我背在身邊，每到上課時(shí)，老師在臺(tái)上講課，我就在下面嚎哭，裂開嗓子地哭。大姐一氣之下退學(xué)了，因?yàn)檫@個(gè)，老師找到了家里，說起姐姐如何如何的聰明和好學(xué)，極力說服父母親要姐姐返校，大姐不肯，嫌丟人，罵我是小累贅。

我長大了上學(xué)了，大姐跟著父母親在很寒冷的冬季扒大運(yùn)河，夏天跟著大人到野外拔草掙工分，小小年紀(jì)不知吃了多少苦。而不知天高地厚的我妄想著有一天飛向更廣闊的世界天地中去，自然家里一畝三分地不是我的志向。小伙伴們假期跟著大人干活掙工分，衲著鞋底織毛衣，我也挎著籃子奔向原野，我的目標(biāo)是挖一種開著蘭花花的芨芨草，不是一般的草，那是中草藥，撅根挖了曬干了可以賣錢，賣了錢我可以買書，這就是我的目標(biāo)，書中有我想要的世界！一個(gè)夏季，我可以掙二十多塊錢。

我還有更廣闊的天地，就是擁有豐富的想象力，我可以把自己想象成公主，想象成英雄，想象成解救苦難的摩天神將，天地就是我的五彩畫筆，我任意揮灑，我有我的自由天地和世界，沒有人知道我的秘密?？墒歉赣H窺探到了，有一天，我拒絕了伙伴盛情邀請(qǐng)的女紅活動(dòng)，正沉浸在繽紛的想象中時(shí)，父親來到了我的身邊，我無視于父親的存在，無視于任何人任何事的存在，父親摸了摸我的額頭，沒有任何不適癥狀。父親突然說了句：你怎么不看書了？沒有書就到你玉榮姑家去借。我愣了，這可不是平時(shí)的父親。玉榮姑是我們村的婦聯(lián)主任，她家的書很多，什么《莫愁》《知音》《婦女之友》，都挺好看的，可那不是我要看的書，只能聊以充饑。父親不懂我要看的書，可是父親的話激發(fā)了我。以此分析，他是支持我可以不干雜活的，我的自由時(shí)間可以任由支配，任由的結(jié)果就是可以看我想看的任何書。從此，我飛翔的翅膀更加有底氣了。

五、父親與鄉(xiāng)鄰

我不知道父親是從什么時(shí)候老的，父親在七十五歲的時(shí)候，還在給村里籌辦紅白喜事，他是公推的大老執(zhí)，掌管村里執(zhí)事的負(fù)責(zé)人，也是出力不討好的差事，要有良好的組織能力和分配籌劃能力，還要有說一不二的霸氣。分配誰跑長盤，誰刷碗擇菜，誰分發(fā)煙酒等，有條不紊，秩序井然，事主歡喜，幫忙跑腿的也心服口服。偌大的村子誰有這么大的號(hào)召力和威信呢？只有父親。在父親八十歲的年紀(jì)還執(zhí)掌著村里的大老執(zhí)之位無人撼動(dòng)，也無人可替代，哪怕他只是坐鎮(zhèn)，事主也是安心。我的兩個(gè)哥哥其時(shí)已在村里獨(dú)擋一面，各自成家立業(yè)了，在村里也算有頭臉的人。那個(gè)常頂撞父親的二哥已被村民推選為村長，常帶著村民在外承攬工程，最小的弟弟也長大成人在外地做高速公路工程，不算首富也是獨(dú)霸一方。分家另過的幾個(gè)兒女經(jīng)濟(jì)上沒有任何負(fù)擔(dān)，父親自然也不會(huì)缺錢花，不缺令他驕傲的身份，幾個(gè)兒子商量著不讓他再操勞，安享晚年是他唯一要做的事情。父親沒有聽任何兒子的話，他樂呵呵為左鄰右舍操勞家事，閑時(shí)種種三分蔬菜地。父親戒煙酒十多年了，是因?yàn)橐粓?chǎng)大病把他的喜好給戒了，好在是虛驚一場(chǎng)。他的身體依然硬朗，腰不彎，耳不聾，眼不花。近八旬的老人精神矍鑠，每天樂觀開朗，被麻將友們尊稱李老大。

父親要強(qiáng)了一輩子，在村里卻沒有得罪任何人，無論多艱難的歲月也是挺過來了，他是愛家的人。他身上有一塊槍傷，就是為了躲避征兵逃脫中子彈打偏了，他的后背前胸還烙下兩塊大疤痕，可從來沒聽不怕死的父親講起過這一段，這都是母親從哪里聽來的。

父親的口碑和威信在村里頂呱呱，受人尊敬和愛戴，父親處事比較公道，不畏懼強(qiáng)勢(shì)。鄰居王四，因?yàn)閺男]有父親，成家后漸漸厭惡精神失常的母親，呵斥母親成家常便飯，被我父親知道后大罵了一頓，又苦口婆心地說服教育，才使得老人有了安居之窩，有口暖和的飯吃。至今，我們回到家里，王四還在念叨父親的種種念想。沒有我父親的教育，王四便意識(shí)不到自己的大逆不道。

六、父親與土地

農(nóng)業(yè)機(jī)械化盛行的時(shí)代，我很難再聽到田野里父親高亢的號(hào)子聲了。黃土地，艷陽天，白云飄飄，空曠的田野，映襯著天空中的蔚藍(lán)，一只犁耙，或兩只高大的牲口，犁耙上站著威武的農(nóng)人，一手扯著韁繩，一手揚(yáng)著鞭子，“駕……呀……咦……”聲音高亢嘹亮綿長，愈到最后愈加濃烈、渾厚。這種力量來自于我父親的胸腔，英武豪邁。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在田野的路上，看著父親犁耙上傾斜著清瘦前行的身影，聽著父親有力的號(hào)子聲，心情跟著激蕩起來。

夏收夏種秋收耕種的季節(jié)，也是我父親施展一身好功夫耕耘在田野上的大好時(shí)光，父親毫不吝嗇他的力氣，一米七五的個(gè)子，赤裸著上身和雙腳在陽光下暴曬，面容清瘦，膚色白凈，這怎么也曬不黑的膚色與他身體里爆發(fā)出來的力量極不相符，父親是勤勞的，又是干凈整潔的，正如他犁出的土地般漂亮利索工整，耕過的土地行行如直線，耙過的地面如熨燙般平整，無野草莊稼茬等雜質(zhì)，土壤不干不濕碎碎的服服帖帖，如鏡面如細(xì)沙。無論是播種小麥，還是點(diǎn)種玉米，抑或栽種棉花，都是那么易栽易種，赤腳走在土壤里，大地河床，陽光般溫暖舒服。父親對(duì)土地的熱愛情懷，深深感染影響著他五個(gè)子女中的某一個(gè)兩個(gè)，他們和他一樣有著對(duì)土地濃厚熾熱的記憶。

父親的汗水灑在了黃土地里，土地的收獲滋養(yǎng)著父親的歲月。是土地給了父親青春快樂的時(shí)光，同樣，也吞噬了父親大好光陰。父親漸漸老了，艱難而充滿激情的歲月一去不復(fù)返，在父親逐漸邁上老人的時(shí)光隧道里才開始脫離繁重的體力勞作。父親老了，但腰桿并沒有彎下去，這讓我們忽略了他的老，實(shí)際上，父親六十多歲的時(shí)候依然在田地里勞作，從不讓自己閑著，早晨五六點(diǎn)鐘的光景，父親開始起床到田地里轉(zhuǎn)一圈，回來時(shí)褲腿沾滿了泥巴；黃昏時(shí)分，父親扛著一把鐵鍬大步回到家，沒有疲憊和憂患。父親永遠(yuǎn)有渾身使不完的勁，永遠(yuǎn)昂揚(yáng)著勞作的激情，勞動(dòng)就是他的快樂源泉。父親對(duì)待土地的感情猶如對(duì)待他的老煙袋般鐘情，耕作間隙，田間地頭，老煙袋是他的伴，叭哧叭哧，每一分鐘都是享受，都是快樂的時(shí)光。

父親這般的勞作有他的堅(jiān)持，更有他看不上某一個(gè)兩個(gè)子女們對(duì)待土地的態(tài)度，他常常指責(zé)和無可奈何于他們的馬虎和不懂得如何耕種莊稼。子女們儼然不服從于父親的教導(dǎo)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，機(jī)械化已經(jīng)普及在廣袤的農(nóng)村天地了。多么幸運(yùn)的是，他的子女們?cè)俨挥妹娉S土背朝天隨著日月前移伺弄著莊稼，拖拉機(jī)、五○機(jī)、收割機(jī)、脫粒機(jī)等小型、大型多種農(nóng)作機(jī)械漸漸代替犁耙和牲口，代替了手工勞作，炊煙里少了些許親人的呼喚，藍(lán)天和白云被灰蒙蒙的顏色代替，清澈的河水變成了污水溝，并漸漸干涸，父親與土地已漸行漸遠(yuǎn)。

父親是一位老人了，但比起城里人，父親好像永遠(yuǎn)年輕著，至八旬的老人眼不花耳不聾，腰板挺直、面無老人斑、思路清晰，這讓城里的老人們甚或更年輕的男人們羨慕著嘖嘖稱嘆。我們堅(jiān)信這大多得益于父親年輕時(shí)的體力勞作。然而父親還是去了，在他八十七的門檻上。他的子女們又把他送回了土地，父親永遠(yuǎn)相伴著他勞碌一生的土地。

父親，黃土地上的父親，豪邁勤耕的父親，天地間激蕩人心無限放大的畫面永遠(yuǎn)定格在我的記憶里。