年關(guān)

■　楊　玥

（一）

十一歲的吳歆第一次這樣仔細(xì)地觀察晚八點(diǎn)的街景，迫不得已地。在這樣一個(gè)冬夜里，她知道這是她的戰(zhàn)場(chǎng)。南方的風(fēng)總是這樣，溫柔的時(shí)候帶著淚，凜冽的時(shí)候淚就成了充滿怨氣的冰渣子，一陣急一陣地敲打著人間此刻的萬家燈火、車水馬龍。近除夕了，不僅人開始爆發(fā)出年末帶著些許疲憊與茫然的活力，連路燈都穿上了紅妝，點(diǎn)上了仿古的紅燈籠，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅底條幅上金字印著些路燈看不懂的“年年有魚”“歲歲高升”。榮光百貨靠近的這十字路口，最是鼎沸嘈雜，人來人往，順紅燈籠的隊(duì)伍望去，就上了橋，橋上紅燈籠站得尤不整齊，風(fēng)里左搖右擺，直到橋盡頭。

揉了揉手，吳歆從口袋里掏出了從外婆那里退休而來的小靈通，灰色的外殼正如她此刻的心情。不，別想了！她不讓自己回憶剛才售貨阿姨看到小靈通時(shí)的表情?，F(xiàn)在最要緊的事情是趕快回家去，她想。家不遠(yuǎn)，就在河對(duì)面，回了家趕在下班前再來一趟榮光百貨，是絕對(duì)來得及的，再說現(xiàn)在家里人多，平常外婆不讓她一個(gè)人出門，現(xiàn)在隨便找個(gè)借口，趁亂出來就行了。

精神高度緊張的吳歆只顧著思考怎么彌補(bǔ)今天晚上犯下的錯(cuò)誤，不留神走進(jìn)了榮光百貨門邊的這條受人冷落的“小道”——不知名的高樓和公交站臺(tái)兩道壁壘之間的夾縫。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了那么一些，燈光多了，驟然間照清。小城道路原來是個(gè)黑瘦的孩子，為了給經(jīng)濟(jì)發(fā)展補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，道路綠化拔光了，人行道也窄了又窄。特別是吳歆走的這個(gè)公交站臺(tái)，如果不向人行道內(nèi)挖一塊地給公交車上下客，車流能順著路一直堵到榮光橋?qū)γ嫒ァＴ谶@條隱蔽的夾縫里，在這個(gè)不容易被發(fā)現(xiàn)的堡壘里，在這光鮮亮麗的小城唯一的昏暗角落里，大人帶著小孩隨地大小便、俊男靚女眉來眼去……獨(dú)這兒，臟亂才是常態(tài)，行人走過都會(huì)繞下站臺(tái)到馬路上去，給公交車添一添堵。

吳歆親眼見過提著大包小包菜食的阿姨，罵咧著把正亂跑的皮孩兒趕進(jìn)夾縫，毫不猶豫地抬腳踩在公交站臺(tái)的座椅上，一手和腿合力夾抱著菜食，一手撩完新燙的卷發(fā)、一下把那弟弟的褲子給扒拉下來……吳歆立馬移開視線，連走路的方向都轉(zhuǎn)了個(gè)直角，她隱隱覺得這么做不對(duì)，明明榮光百貨里是有廁所的呀。她紅了臉，在別人看不見的角落做壞事，這和自己剛才——不，別想了！她命令自己。

（二）

朔風(fēng)肆虐，吳歆變成了一個(gè)小點(diǎn)抵著風(fēng)前進(jìn)，邁一步有一步的沉重。不行，自己不能再這樣過活了，怎么會(huì)犯這么低級(jí)的錯(cuò)誤？應(yīng)該早日變成一個(gè)大人，腦子要走在身體前面！長(zhǎng)大，是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)！

首先自己就應(yīng)把自己當(dāng)成一個(gè)大人，大的自己同小的自己開戰(zhàn)。風(fēng)里全是秀江河粘稠的水腥味，像硝煙那樣嗆人。吳歆按亮了小靈通，20∶16，非常時(shí)刻，她十一歲的小腦瓜里忽然閃現(xiàn)出事事利落干凈的大姨，大人都應(yīng)該像大姨那樣快準(zhǔn)狠。她決定立刻打響戰(zhàn)爭(zhēng)，小靈通就是她投給自己的定時(shí)炸彈。試試吧，自己從來沒有在一分鐘通過榮光橋，如果能，倒計(jì)時(shí)就停下來。她想象了一下自己血肉模糊的樣子，渾身發(fā)麻！當(dāng)機(jī)立斷，吳歆緊緊握著小靈通放開腳丫奔跑。

“呼，呼。”冷，真冷啊，吳歆呼出的氣好像是藍(lán)色的，反拍在她臉上，奪去她的知覺，耳邊也全是冰渣子的啼哭?？?？哭什么，戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛開始。

橋邊釣魚的伯伯們忽然爆出一陣哄笑，那奇怪的笑聲讓她心顫，她自以為目不斜視又很嚴(yán)肅地繞過那些伯伯，他們身上帶著老煙槍油膩膩的黑色味道，衣著又不很打點(diǎn)，叫人發(fā)怵。但她分明看見了，他們其中的一個(gè)，每道縫都藏著泥的大手從網(wǎng)里抓起一條奮力掙扎的灰魚，它無畏甩動(dòng)的頭尾讓吳歆覺得，這分明是一位嘶吼著沖鋒陷陣的戰(zhàn)士：“殺呀，殺！”吳歆鼓足了勁繼續(xù)跑，把其他伯伯對(duì)豐收者的打趣留在身后，什么好彩頭？這個(gè)季節(jié)，不應(yīng)該讓魚兒都睡覺嗎？

過了橋，吳歆凍僵的指頭按了好幾下，屏幕上終于顯示出時(shí)間——20∶17。

（三）

小小勝利的喜悅讓吳歆大意了一下，那個(gè)錯(cuò)誤就從腦中冒出來了。她最愛的紅大衣貼心的口袋破了一個(gè)洞，放進(jìn)去的東西會(huì)掉進(jìn)衣服隔層里，掏一掏還能再把東西拿出來。她動(dòng)了壞心，真是壞極了，現(xiàn)在是“大人”的吳歆不愿想起這個(gè)錯(cuò)誤。

她昨晚夢(mèng)見自己書桌上多了白雪公主的文具盒、胡蘿卜和長(zhǎng)頸鹿形狀的筆，和商店里一排一排好看的筆一個(gè)樣，分毫不差。外婆是最疼吳歆的人，可是外婆外婆，她不懂！她永遠(yuǎn)只買最素的文具、衣服給吳歆，筆永遠(yuǎn)是黑頭透明身的，橡皮擦就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的白色，文具盒外婆更是有法寶——外婆的藥盒，外面有一個(gè)搭扣，把里面的塑料撕下來，正好可以放得下吳歆的文具。從此吳歆的文具盒充滿藥味、筆充滿藥味、寫出來的字充滿藥味，她甚至覺得自己也慢慢生病了，她需要藥來治一治。

吃過并不熱鬧的晚飯，她實(shí)在很想去商店看看那些穿漂亮衣服的文具，花本子、俏書皮……每年只有這個(gè)時(shí)候家里人氣旺盛，可是舅舅姨姨一回來，就說很多好話讓外婆陪著他們打麻將，砰砰砰、哈哈哈地，外婆不喜歡，吳歆也不喜歡。

在商場(chǎng)里，她把幾支筆和一塊橡皮塞進(jìn)了破口袋，沒有付錢。她太想擁有些什么了，像一個(gè)饑餓的棄兒，像一個(gè)無家可歸的乞丐。沮喪和害怕同時(shí)侵占了吳歆的心，咕嘟咕嘟地在她心里沸騰翻滾，她很想立刻把東西還回去，可是售貨阿姨們已經(jīng)盯上了她，一左一右地守在貨架兩邊。心里的沸水從胸腔漫到腦袋頂，吳歆的臉頰被燙成大紅色，她手腳僵硬地往外走。

“站?。　币粋€(gè)大阿姨喊住了她。

她雙腿打顫，“怎，怎么了……阿姨?！眳庆÷暤鼗卮?，向后退了一步。

“你的衣服，遞給我看！”那阿姨刺了青黑的眼線，盯住吳歆時(shí)，吳歆無法使喚自己的手腳，“阿姨，我害怕……”她只能這樣說。

大阿姨與吳歆一大一小的對(duì)比有些明顯了，在一旁的另一個(gè)阿姨安慰吳歆：“我們只是看一下，沒事的，孩子?！?/p>

孩子，孩子，吳歆在心里默念。她看見大阿姨從她的口袋里掏出了她的鑰匙串和小靈通，大阿姨嘴角向下撇，瞪了她一眼，又在紅大衣上四處摸索。

吳歆回想起剛才在榮光百貨犯的這個(gè)錯(cuò)誤，她希望時(shí)間就停在那刻，她再也不會(huì)犯這么低級(jí)的錯(cuò)誤了！不過世事就是這樣，不管你想不想，不問你準(zhǔn)沒準(zhǔn)備好，事事按時(shí)。被人發(fā)現(xiàn)了，發(fā)現(xiàn)她“拿”東西了。

那阿姨越摸索越著急，手像銼刀在衣服上從上挫到下！她想跑跑不動(dòng)，想告訴阿姨?hào)|西在哪里，可是，能得到原諒嗎？終于，阿姨瞄準(zhǔn)了那幾支筆，胡蘿卜、長(zhǎng)頸鹿……阿姨露出了獵人般勝利的微笑，吳歆覺得中彈了的是自己，她會(huì)被扒了皮丟在籠子里供觀賞，會(huì)被叫家長(zhǎng)，會(huì)告訴學(xué)校的老師，會(huì)被送去很遠(yuǎn)的地方，會(huì)被全部的人知道自己是個(gè)小……那個(gè)字她說不出口，如果被外婆知道了，一定會(huì)很失望！

“這么小的孩子，唉，你先把這些東西按原價(jià)買了吧?！眳庆н@才看清了，另一個(gè)阿姨蹲在自己面前幫自己擦臉，她抬手一摸，真的是淚。可是用手遮住商場(chǎng)炫目燈光的同時(shí)，她的心驟然一松。只要錢嗎，是和立升舅舅常說的那句話一樣嗎，隨便拿點(diǎn)錢？

她沒帶錢，那大阿姨嫌棄地把小靈通還給她，“這不值錢，”而把鑰匙串留下當(dāng)?shù)盅毫?。外婆給的小靈通，怎么就不值錢了呢。

想著怎么湊到錢贖回鑰匙，吳歆按下了家門門鈴。

（四）

“大冬天的怎么一腦門汗？”大姨伸指頭戳了吳歆頭一下，她身上帶著濃濃發(fā)廊味道，不刺鼻但又難聞。吳歆把所有寒氣關(guān)在門外，進(jìn)入溫暖得像一個(gè)巢穴的家，電路常年帶不起的空調(diào)正為舅舅、大姨和大姨兒子俊俊哥呼呼吹著氣。她不敢應(yīng)大姨的話，她那樣精明一個(gè)人呀，什么事情都瞞不住大姨的。大姨家有那么多吳歆叫不出關(guān)系的親戚，都被大姨治得服服帖帖，有條不紊地生活在同一個(gè)圈子里，所以她家總是人來人往，和外婆這大而空的房子不一樣。吳歆的心怦怦直跳得厲害，什么要做個(gè)大人？多少年也不能像大姨那樣厲害，只要打她的壞主意，最后一定會(huì)失敗的?？墒菂庆У难劬Σ蛔〉赝锹閷⒆郎贤?。不要怕，不要怕，一個(gè)謊不就得用另一個(gè)謊圓嗎。

“真是外甥像舅舅啊，你們倆，佛爺一樣坐著。”大姨捶著腰回到了麻將桌邊上，“歆寶，快來給姨捏捏肩?！?/p>

烽煙四起號(hào)角正急，吳歆急著完成下一個(gè)任務(wù)——弄到錢，她的零用錢連十塊也拿不出來。她一邊應(yīng)著大姨一邊四處亂瞄，沒人陪她時(shí)她最愛的游戲就是弄清家里大大小小的抽屜柜子里有什么，她知道，外婆背包和帶鎖的抽屜里才有錢。

“寶崽，”外婆頓了很久，反倒是麻將炸在桌上的聲音接連不斷，催促著吳歆，“這么晚了……你上哪去啦？”牌轉(zhuǎn)到外婆這，外婆還是打不出來牌，將牌一個(gè)一個(gè)地捋著。

“我去榮光看書啦，走之前不是和你講過了！”吳歆一心只想著榮光下班前必須贖回鑰匙，急得嘴里噴火。頭上衣領(lǐng)里跑回來的汗還沒有消退，讓她更加煩躁，外婆一碰她，她好像一把失去控制的車，橫沖直撞。

這下外婆更打不出來牌了，臉用力皺成一片枯葉：“小兔崽子不會(huì)好好說話，我記性好著呢，這不是關(guān)心你……”

吳歆覺得自己可能是被大姨的發(fā)香沖昏了頭腦，她竟然在外婆的數(shù)落中走了神……要說自己今天犯下這個(gè)錯(cuò)誤，天都塌下來了似的，還不是因?yàn)橥馄趴傁胱屪约汉退粯訂?？躲起來，笑起來，不給其他人制造竊竊私語的機(jī)會(huì)。要這樣說，為了完成今天作為大人的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，把外婆作為目標(biāo)，是最合適的，這時(shí)吳歆一點(diǎn)也想不起來她是誰，還是外婆的貼心小棉襖嗎？

“老娘唉，趕緊打牌吧?！贝笠逃檬种刂啬笠幌聟庆У哪槪澳憔彤?dāng)她童言無忌，我們都等著你的好牌呢！你的牌可是能讓我們幾家都吃飽飯的呀?！贝笠绦Τ隽唆~尾紋，啪啪地拍著桌子。

牌怎么能吃呢，吳歆心里嘀嘀咕咕。不過那不重要，現(xiàn)在有兩個(gè)作戰(zhàn)方案，一是接近外婆，在麻將桌洞里抽一張票子，就足夠了；二是找到外婆的黑背包，這應(yīng)該是更容易完成的任務(wù)。

“你們一個(gè)個(gè)的呀……”外婆原本想抬手指指大姨，肘卻不小心碰倒了一張倒霉牌。

“吃！”立升舅舅剛才還翹著二郎腿，舒舒服服地靠在椅背上拋一個(gè)朱紅朱紅的橘子，手腕上的金表一閃一閃，一瞟見那倒下來的牌，怕它摔在桌上會(huì)疼似的，立馬伸手撈過去，不給外婆解釋的機(jī)會(huì)：“啊呀呀，這不是老娘給我送新年禮嗎，掉下來的牌潑出去的水，我收啦！”

外婆的反應(yīng)和她臉上掛著的厚重老花鏡一樣慢，不明白自己掉了哪張，看一眼自己的牌，又看一眼立升舅舅。

“真是好運(yùn)吶?！本司艘贿厙K嘖稱贊外婆的倒霉牌，一邊將子兒順了一遍，忽地將橘子“咚”地拍在桌上，橘子呻吟了一句，流了點(diǎn)血，犧牲了?！昂?！清一色，拿錢來吧！”舅舅的腕表好像更加閃耀，光輝映襯著外婆、大姨、俊俊哥一桌人的臉色都黯淡了。

“要什么來什么！今年好彩頭?！边@是話里有話的。因?yàn)榭】「邕有α艘幌?，把煙蒂熄了，只不過碾的動(dòng)作十分粗魯煩躁。

舅舅則像感受不到桌上的低氣壓一樣，繼續(xù)配以領(lǐng)導(dǎo)一樣的手勢(shì)演說著：“過一陣子倩倩在澳大利亞要生二寶了，倩倩會(huì)計(jì)考試又過了一級(jí)，薪也要升了。我上次去澳大利亞看她，老修剪的那塊大草坪還記得吧？現(xiàn)在倩倩老公計(jì)劃著要蓋棟小樓，這樣他們家能租更多房間給留學(xué)生啦……”冬天還未過去，舅舅已經(jīng)春風(fēng)得意了。

“老娘，倩倩這算三喜臨門咯，你得多‘獎(jiǎng)’點(diǎn)?！毕蚶咸?yīng)?，是這個(gè)家的傳統(tǒng)。倩倩姐姐是舅舅的女兒，她不在，舅舅就扮作嗷嗷待哺的雛鳥。

應(yīng)著立升舅舅溢著喜悅、裹著糖衣的話語，吳歆好好地審視了整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，黑背包不在客廳。她感到大姨的肩上的肌肉緊了一下，大姨不冷不熱地笑了一句，說：“得了吧你，賣什么乖呀。牌，你耍賴就算了，幾個(gè)錢？在我面前討三份獎(jiǎng)，什么意思？”

舅舅笑容不減：“你俊俊生不出，還是我的錯(cuò)嗎？他跟著我做事，我立升摸著良心說，沒虧待他！”

“兩碼事，你要老娘的錢，別當(dāng)著大家的面，私下里偏心去的，老娘她樂意，我管不著?！?/p>

這一下外婆也坐不住了：“你們倆今天怎么回事啊，小兔崽子！我是你們的取款機(jī)，是你們的操心鬼啊?！?/p>

外婆喘了幾口氣，沒力氣抬頭看桌上的人。太累了，實(shí)在太累了?！办ъ?，你去房間里拿外婆的包來，桌上錢不夠了，不夠了?！?/p>

吳歆得令，她知道戰(zhàn)爭(zhēng)要?jiǎng)倮恕?/p>

（五）

吳歆其實(shí)早就聽鄰居說過，外婆嫁了有錢的外公，外公死了，小女兒也死了，“歆歆你是要跟著外婆長(zhǎng)大的”。

外婆特別聽不得別人對(duì)她的評(píng)論，夸也不行，不好的更不能說了，她要么拉著臉，要么將嘴角向上勾著。別人和她談?wù)摰脑掝}，最好是天氣的好壞、養(yǎng)花的訣竅、老年大學(xué)的種種事宜，如果提起往事，她要不高興的，并且一切從簡(jiǎn)，黑白灰、少舊廉最得她意。

她在怕什么呢？樸樸素素，溫溫和和的一個(gè)人。

吳歆拉開黑背包，里面放著xx酒店的紙巾、一小袋牙簽、清涼油、速效救心丸，側(cè)袋零散放著錢。她猶豫了，外婆啊外婆，抱著她睡覺的外婆，給她擦眼淚的外婆。

她背抵著門，手緊緊抓著那張十塊錢，世界上沒有比這要更沉重的東西了。

窗外風(fēng)吹得厲害，屋里的大人也吵得厲害，吳歆別無選擇。