也談《甲申三百年祭》

六十年前的１９４４年，在中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都重慶，郭沫若發(fā)表了《甲申三百年祭》一文（以下簡(jiǎn)稱《祭》文）。此文刊出后的第三天，國(guó)民黨的《中央日?qǐng)?bào)》即發(fā)一社論抨擊，而共產(chǎn)黨方面則把此文印發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)干部們學(xué)習(xí)，并由毛澤東在作《學(xué)習(xí)和時(shí)局》的報(bào)告中加以推薦：“我黨歷史上曾有幾次表現(xiàn)了大的驕傲，都是吃了虧的”，所以印發(fā)郭氏此文，“也是叫同志們引為鑒戒，不要犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤”。

時(shí)值抗戰(zhàn)末期，勝利已經(jīng)在望，抗日陣營(yíng)內(nèi)部的矛盾，主要是國(guó)共兩黨的矛盾。如今兩黨對(duì)這么一篇“歷史研究”文章作出了貶褒截然不同的反應(yīng)，此文因此備受世人注目，成了史學(xué)為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的成功范例。隨后出現(xiàn)的如吳晗的《朱元璋傳》和《社會(huì)賢達(dá)錢牧齋》等，走的也都是這條路子。而這條路子的終極后果，卻在二十余年后因吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》的慘酷遭遇而震驚人世：這可是要命的事！

在《甲申三百年祭》中，郭氏“祭”的是李自成流星般的崛起和隕滅，同時(shí)也“回味”了明朝亡國(guó)的原因。郭氏不同意傳統(tǒng)史學(xué)家認(rèn)為崇禎“君非亡國(guó)之君”的說(shuō)法，他說(shuō)崇禎不僅應(yīng)對(duì)明亡負(fù)責(zé)，而且還是“種族罪人”。至于一度攻破北京建立大順王朝的李自成，郭氏的說(shuō)法是：因?yàn)榇箜樮姟霸谶^(guò)短的時(shí)期之內(nèi)獲得了過(guò)大的成功”，致使“李自成以下如牛金星、劉忠敏之流，似乎都沉淪進(jìn)了過(guò)分的陶醉里去了”，即因勝利沖昏了頭腦，所以導(dǎo)致失敗，并以某個(gè)李巖作為對(duì)照，表示大順軍內(nèi)部也存在路線斗爭(zhēng)，總之李自成不應(yīng)“負(fù)主責(zé)”，罪魁倒是牛金星。

傳統(tǒng)史學(xué)認(rèn)為“君有君德”，亡國(guó)之君皆因“失德”，或他們荒淫奢侈，或昏庸懦弱，所以才會(huì)導(dǎo)致丟失政權(quán)。而崇禎似乎并無(wú)上述劣跡，因此頗有后人同情他。而他自己也把亡國(guó)原因說(shuō)成是“諸臣誤朕”。但他并不回避責(zé)任，自殺前在胸衣中藏著的“遺詔”上就寫有“因失國(guó)，無(wú)面目見祖宗于地下”。不管怎么說(shuō)，他既然做了皇帝，當(dāng)然應(yīng)對(duì)亡國(guó)負(fù)責(zé)，只是亡國(guó)之責(zé)和亡國(guó)之因并不是同一個(gè)概念。那么，也做了幾天“大順王朝”君主的李自成，為什么不該對(duì)他的大順朝的滅亡負(fù)主責(zé)呢？郭氏對(duì)此避而不說(shuō)，只是大談崇禎和李自成的個(gè)人品格、思想作風(fēng)、某些舉措等問(wèn)題，并以此解釋明朝滅亡和大順軍失敗的原因。郭氏認(rèn)為李自成“在本質(zhì)上和張獻(xiàn)忠大不相同”，不好酒色，禮賢下士，與士卒同甘苦，敢作敢為，“和劉邦、朱元璋輩……比較起來(lái)，很有過(guò)之而不及的氣概”。對(duì)崇禎則說(shuō)他“仿佛是很想有為……但一轉(zhuǎn)眼間依賴宦官，對(duì)軍國(guó)大事……朝三暮四，輕信妄斷……申說(shuō)愛(ài)民，但都是口惠而實(shí)不至”。甚至說(shuō)崇禎“是一位十分汲汲‘要譽(yù)’的專家，他是最愛(ài)下‘罪己詔’的，也時(shí)時(shí)愛(ài)鬧減膳、撤樂(lè)的玩藝”。不過(guò)，郭氏對(duì)崇禎最重要的指責(zé)，則是說(shuō)他對(duì)當(dāng)時(shí)的腐敗政治沒(méi)有搞“徹底的改革”。這話當(dāng)然很對(duì)，但該怎么改革又如何才算“徹底”呢？原來(lái)，郭氏心目中的“徹底改革”，而是實(shí)行了當(dāng)年一位武生在奏折中建議的“請(qǐng)搜刮巨室助餉”的主張。郭氏對(duì)這個(gè)主張大加贊賞，一則說(shuō)此人“很有政治的頭腦”，再則說(shuō)此人的見解“倒是十分的正確”，并發(fā)揮說(shuō)，如果崇禎能采納這一主張，強(qiáng)迫豪紳地主、權(quán)貴勛戚們掏腰包“助餉”，便能使“災(zāi)民得救，兵食有著，‘寇亂’決不會(huì)蔓延。結(jié)合明朝全力以對(duì)付外患，清朝入主的慘劇也決不會(huì)出現(xiàn)了”?！豢跉庹f(shuō)了兩個(gè)“決不會(huì)”，可見對(duì)這一看法的堅(jiān)定與鄭重其事。郭氏最后的結(jié)論則是：“從種族的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)，崇禎和牛金星所犯的過(guò)失最大，他們都可以說(shuō)是兩位種族的罪人?！?/p>

牛金星是李自成大順王朝的丞相。郭氏撇開李自成不說(shuō)，卻把大順軍敗亡之責(zé)放到牛金星的身上，這樣的說(shuō)法可謂別出心裁。當(dāng)然，在“史學(xué)為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)”的前提下，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境中，如果追究那位“農(nóng)民革命領(lǐng)袖”的罪責(zé)，顯然是太不合適了。郭氏在這方面是拿捏得很準(zhǔn)的。只是他在崇禎身上所找出的那些導(dǎo)致明朝亡國(guó)的原因，如果用來(lái)譏刺當(dāng)年蔣介石國(guó)民黨的統(tǒng)治，倒是堪稱游刃有余，而把它當(dāng)作歷史研究的文本來(lái)看，那就不敢恭維了。

比如，他說(shuō)李自成攻陷北京后，“發(fā)現(xiàn)”崇禎的皇庫(kù)里藏有三千七百萬(wàn)錠銀子，每錠重五百（十？）兩，后來(lái)都被李自成運(yùn)往陜西去了，隨即嘲笑崇禎：“這樣大的積余，如能為天下富家先，施放出來(lái)助賑、助餉，盡可以少下兩次‘罪己詔’，少減兩次御膳，少撤兩次天樂(lè)，也不至于鬧出悲劇來(lái)了?！边@樣的嘲罵固然痛快，固然容易使人聯(lián)想到“蔣宋孔陳四大家族”的財(cái)富，只可惜所據(jù)的史料卻根本經(jīng)不起推敲。上述數(shù)字即使以每錠五十兩計(jì)算，也已高達(dá)十八億五千萬(wàn)兩，而據(jù)萬(wàn)歷年間張居正在奏折中計(jì)算，當(dāng)時(shí)大明王朝全國(guó)“計(jì)每歲所入……不過(guò)二百五十余萬(wàn)（兩），而一歲支放之?dāng)?shù)，乃至四百余萬(wàn)（兩）”〔１〕。大明王朝從朱元璋開國(guó)到崇禎亡國(guó)，不過(guò)二百七十年光景，即使每年賦稅收入以四百萬(wàn)兩計(jì)算，也須四百五十幾年才會(huì)積累到十八億五千萬(wàn)兩，全部藏入皇庫(kù)，那么在這四百多年中，全國(guó)軍卒、官吏、宮廷都得喝西北風(fēng)過(guò)日子才成。試問(wèn)這樣的數(shù)字，不是天方夜譚又是什么？更可奇怪的是，郭氏注明他的這一資料來(lái)自《明季北略》，然而就在該資料的同一條目中，《明季北略》作者明確指出：“果有如此多金（指三千七百萬(wàn)錠），（則）須騾馬一千八百五十萬(wàn)（頭）方可載之，即循環(huán)交負(fù)，亦非計(jì)月可畢，則知斯言未可信也?！泵髅魇潜辉髡叻穸说募俨牧?，郭氏卻以假作真并據(jù)此立論，還要注明出處讓原作者對(duì)它的真實(shí)性負(fù)責(zé)，以這樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待史料，這就很難說(shuō)是在做學(xué)問(wèn)了。

李自成在放棄北京逃回陜西以前，確曾動(dòng)員大批騾馬運(yùn)走大量金銀。這么多金銀是從何而來(lái)的呢？《明季北略》記載：李自居攻陷北京后，大批明朝的勛戚、官僚、富商都被關(guān)押、上刑、抄家、勒逼掏錢贖罪。而大順軍的這次“追贓運(yùn)動(dòng)”，據(jù)另一位野史作者彭孫貽記載：“其所得金，大約侯門十之三，宦寺十之三，百官十之二，商賈十之二，共七千萬(wàn)兩。宮中久已如洗，懷宗（崇禎）減膳、布衣，酒扈器具之金銀者盡充軍餉，內(nèi)帑無(wú)數(shù)萬(wàn)之藏。賊（大順軍）淫刑所得，揚(yáng)言獲之大內(nèi)，識(shí)者恨之?！庇终f(shuō)：“（李）自成……于宮中拘銀鐵諸工各數(shù)千，盤斂庫(kù)金及拷訊所得，并金銀諸器熔之，千兩為一餅，中鑿一竅，貫大鐵棒，凡數(shù)萬(wàn)餅，（搜）括騾車數(shù)千輛，馬騾橐駝數(shù)千，裝載歸陜?！薄玻病?/p>

由此看來(lái)，郭氏向崇禎推薦的“搜刮巨室助餉”的主張，倒是由李自成的大順軍雷厲風(fēng)行地貫徹執(zhí)行了。搜括得來(lái)的金銀不管是七千萬(wàn)兩還是十八億五千萬(wàn)兩，總之很可觀了。那么，效果如何呢？崇禎固然不曾實(shí)行，亡國(guó)亡身了；李自成努力實(shí)行了，同樣也軍敗亡身了?？梢姲堰@個(gè)主張、這項(xiàng)措施，吹噓成可以扭轉(zhuǎn)一個(gè)大國(guó)或者一支百萬(wàn)大軍命運(yùn)，同樣也是經(jīng)不起推敲的。

順便說(shuō)說(shuō)，認(rèn)為大順軍失敗的原因是由于它的領(lǐng)導(dǎo)人驕傲了、陶醉了，明朝覆亡的原因是由于崇禎的思想作風(fēng)存在著這樣那樣的毛病，這種以領(lǐng)導(dǎo)者的個(gè)人品格和政治表現(xiàn)來(lái)解釋歷史事變的說(shuō)法，恐怕很難說(shuō)是馬克思主義的思想作風(fēng)，而郭氏在當(dāng)年卻偏偏是以馬克思主義史學(xué)家而著稱的。他不會(huì)不知道當(dāng)年曾被當(dāng)作經(jīng)典奉讀的觀點(diǎn)：“領(lǐng)導(dǎo)人物的特點(diǎn)能決定歷史事變的個(gè)別外貌，所以我們所說(shuō)的那種偶然成分在這種事變進(jìn)程中始終起著某種作用，但這種進(jìn)程的趨勢(shì)歸根到底是由所謂普遍原因，即實(shí)際上是由生產(chǎn)力的發(fā)展以及依此種發(fā)展為轉(zhuǎn)移的人們?cè)谏a(chǎn)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)過(guò)程中的相互關(guān)系來(lái)決定的?！薄玻场衬敲?，究竟有什么原因使得這位馬克思主義史學(xué)家既不顧史料的真實(shí)性和完整性，又不顧馬克思主義的理論原則，一味在牛金星和崇禎身上去尋找歷史事變的原因，并且把原因和責(zé)任等同起來(lái)加以責(zé)備呢？對(duì)此我們無(wú)意妄加推測(cè)，姑且存疑罷。

注釋：

〔１〕《張文忠公全集》奏疏一。

〔２〕均見《平寇志》卷一○。

〔３〕普列漢諾夫：《論個(gè)人在歷史上的作用問(wèn)題》。