胡政之與１９１６～１９２０年的《大公報》

１９３１年，《大公報》出滿一萬號時，曾大張旗鼓地慶祝了一番，其中以報館名義發(fā)表的長文《從一號到一萬號》明確將《大公報》分為三個時期：第一時期是１９０２年創(chuàng)刊到１９１６年９月，即英斂之時期（盡管他自１９１２年后即不管事，然名義上仍由他負責任）；第二時期是１９１６年１０月至１９２５年１１月?？?，即王郅隆時期（主筆、經(jīng)理都由他聘用）；第三時期從１９２６年９月１日吳鼎昌、張季鸞、胡政之三人接辦起（到１９４９年），即新記《大公報》時期。眾所周知，這三個時期以新記《大公報》時代存在時間最長（共有二十三年）、成績最為輝煌，其間曾獲得在世界新聞界享有聲譽的美國密蘇里新聞學(xué)院頒發(fā)的獎?wù)?，張、胡及后起的王蕓生他們把“文人論政”的理想發(fā)揮到了極致，攀上了中國報業(yè)的巔峰。

百年回首，人們幾乎把目光都投向了《大公報》的這一時期，這誠然沒有錯。至于英斂之初創(chuàng)時期的《大公報》，主要是民國前的十年，也曾以“敢言”著稱，后世也給予了大致中肯的評價。隨著時間的流逝，英斂之在報業(yè)史上的形象將愈加清晰、高大起來。最不為人注意、同時最遭非議的是王郅隆時期的《大公報》，《〈大公報〉史》〔１〕以《王郅隆接辦后種種》為題，用六百多字的篇幅來概括這段歷史?！丁创蠊珗蟆凳仿浴贰玻病称蹋挥昧税俣鄠€字。他們都認定這一時期的《大公報》是“安福系〔３〕的機關(guān)報”?！缎掠洝创蠊珗蟆凳犯濉贰玻础尘w論中也有同樣的說法。眾口一辭，似乎無可辯駁。其實只要看看當年《大公報》的新聞、言論，了解當時的歷史真相，這一說法顯然是站不住腳的。王郅隆與安福系有很深的關(guān)系，并不等于《大公報》就是“安福系的機關(guān)報”，“皖系的喉舌”，這要看經(jīng)濟來源、報紙的實際內(nèi)容、言論傾向等。實際上１９１６年１０月王接辦《大公報》之初，安福俱樂部還沒形成。他之所以接盤《大公報》“是安福系的意思”〔５〕也就無從談起，何況他本來就是１９０２年《大公報》創(chuàng)始時的主要股東之一，接盤報館主要也是商業(yè)行為。

一

１９１６年１０月，王郅隆全面接收《大公報》后，聘請有過辦報經(jīng)歷的胡政之為主筆兼經(jīng)理。二十八歲的胡政之在和英斂之“面洽以后，入館任事”，從此與《大公報》結(jié)下了不解之緣。他后來談起民元報業(yè)時說，王郅隆雖然與北洋軍閥（如梁鴻志、楊以德等）關(guān)系極深，“這也只是個人的關(guān)系，他對我極尊重，到我們接辦后，他從不加以干涉。但《大公報》卻不能說不多少受他一些影響”?！啊绕涫峭踣ぢ∨c他們的關(guān)系，當段祺瑞一上臺我便不能不出洋了?！薄玻丁澈f的是大實話，作為報紙的所有者，王不可能對報紙沒有一點影響。但可以肯定的是，在胡政之主持期間，特別是１９１６年１０月到１９１８年１２月他出國之前的兩年間，和他１９２０年５月從歐洲回國到８月中旬辭職前，他對《大公報》革新的努力并沒有受到什么干涉，《大公報》也沒有因為王與安福系的關(guān)系而一邊倒，或放棄對當?shù)勒叩呐u，實際上有些言論還是很尖銳的。下面我們先從胡政之的革新舉措來觀察這一時期的《大公報》。

胡政之初入《大公報》時，“報館如衙門，主持人稱師爺”，整個報館都是天主教徒，只有胡一個人不是，七個訪員（記者）都是“腦中專電”制造專家。胡把他們開除了六個，留下的一個，因為其父親是總統(tǒng)府的承宣官（即聽差頭），“總統(tǒng)派車接誰和誰去看總統(tǒng)的消息，因為他是宣達者，所以不會錯的”。同時，胡在北京聘請林白水、梁鴻志、王峨孫等為特約訪員，每天以電話向天津發(fā)消息，或以快郵寄稿，新聞因此大有改觀。這是他祛除編造新聞的惡習、從新聞務(wù)求真實入手整頓《大公報》的第一步。

胡政之對版面進行了改革?！洞蠊珗蟆纷裕保梗埃材陝?chuàng)刊以來一直是書冊式，一個整版直排，分上下兩欄，欄之間留一空白，每欄都加了邊框，對折以后即可裝訂成冊。從１９１６年１１月１０日起，也即他入館一個月后，《大公報》由書冊式改成了通欄式，將垂直的兩欄改成四欄，以后又經(jīng)過幾次改革，改成六欄、八欄。在字號方面也進行了調(diào)整，各種字號大小間隔、搭配，改變了原來比較單調(diào)的狀況，使版面變得錯落有致。盡管最初排字工不習慣，深以為苦，但他每天晚上都要在排字房指導(dǎo)排版。

更重要的是他對報紙內(nèi)容的革新。１９１７年１月１０日，《大公報》在報頭顯著位置刊出《本報特辟教育實業(yè)專欄預(yù)告》：“本報同人以為今日救國大計惟在教民、富民，故教育實業(yè)乃國家存亡的關(guān)鍵。擬即日于本報特辟教育實業(yè)專欄，廣搜名家論著介紹、調(diào)查報告，披露各種成績，以供愛讀諸君參考?！薄玻贰硯滋旌螅诳鲞@一預(yù)告同時，還刊出了《陰歷新年本報大改良廣告》：“（一）中央政聞公正靈敏，世有定評，益將自勉。憲法會議二讀會開議在即，本報指派專員旁聽，當日筆記寄津，次日與北京各報同時揭載，決不落后，而詳略得宜，尤具特色。（二）各省要埠或招聘訪員，或委托妥友，重要新聞隨時報告，藉使讀報諸君周知南北大勢。（三）設(shè)‘特別記載’欄，隨時介紹海內(nèi)外名流意見，使讀者興趣橫生，多得實益。（四）特設(shè)實業(yè)教育專欄……”

１月２８日，也即舊歷年后幾天，最能體現(xiàn)這一時期《大公報》特色的“特別記載”問世。這是胡政之親自主持采訪的欄目。每期采訪一位名流，配發(fā)照片，談?wù)摰脑掝}從政治、外交、財政到社會、文化、教育、思想，無所不包，且采訪對象不限于中國人，也有外國在華名流。這在當時無疑是個創(chuàng)舉，在中國報業(yè)史上也有示范意義。為表示鄭重，每期都會標明：“內(nèi)外各報有轉(zhuǎn)載本欄記載者，請書明系由本報轉(zhuǎn)錄?！钡谝惶彀l(fā)表的談話筆記是采訪李經(jīng)羲〔８〕，題為《軍民分治與軍民合治》。這一前所未有的形式引起了當時社會的注意，輿論嘩然，竟至于有人說：“《大公報》為李九先生作機關(guān)報矣?！敝蟮膸滋欤瑘蠹堖B續(xù)刊出梁啟超、蔡元培、林紓、張弧〔９〕，以及日本駐華公使林權(quán)助君、日本正金銀行董事小田切萬壽之助等的訪談錄。其中一些有著重要的史料價值。比如１月３０日梁啟超在談到今后的社會事業(yè)時指出國人精神上的兩個弱點，一是思想卑下，一是思想浮淺，稱這種精神的病根不除，則多一種主張即多一重爭執(zhí)，多一人活動即多一重紛擾。無論如何終歸無望。他為此提出兩條針對性的救濟方法，一是人格修養(yǎng)，一是學(xué)問研究法。這些觀點即使放在今天，恐怕仍不失其啟發(fā)意義。１月３１日發(fā)表日本《朝日新聞》駐北京記者神田正雄的《與友邦同業(yè)諸彥書》，提出新聞要獨立、公平，擔當起指導(dǎo)國家社會的責任，記者人格修養(yǎng)不足、用力不勤是兩大弊病。新聞從業(yè)者要有世界眼光，不偏不黨，才能盡責。胡政之不僅親自翻譯并且在前面寫了幾句話。無疑，神田對中國新聞界的希望也正是他的希望。

其時新文化運動正在興起。２月１日，“特別記載”發(fā)表北大教授林琴南的《論古文之不宜廢》；２月５日又刊出北大校長蔡元培談話，倡導(dǎo)職業(yè)教育，以及對大學(xué)教育的理想。在胡政之的努力下，這一時期的《大公報》開始逐漸形成一些自己的特色，對不同觀點的包容，尤其體現(xiàn)了他作為一個報人兼容并包的氣質(zhì)。

在推出“特別記載”的同時，１月２８日《大公報》推出“實業(yè)專紀”，發(fā)表《模范公司節(jié)省經(jīng)費之實例》、《中國畜牧事業(yè)》等文。１月２９日，又推出“教育專紀”，其人有日本學(xué)者的《科學(xué)的教育》、蔡元培就任北大校長的演說詞等。以后，兩種“專紀”一直堅持隔日刊出一次。

在那個年代，報紙普遍只重視軍事、政治新聞以及花邊社會新聞，而這兩個具有前瞻性和創(chuàng)造性的欄目，顯示了胡政之的遠見與魄力。當人們把眼睛只盯住政治舞臺上走馬燈似的“你方唱罷我登場”時，他已經(jīng)如此注意教育、實業(yè)問題，其“特別記載”對文化、思想、教育和財政、外交、政治同等的關(guān)心，不能不讓后人感到驚喜。

早在１９１６年１１月１０日起，《大公報》每天都在要聞版前面刊登“今日銀元行情”，以后還在報紙上登“各地股市”，說明胡政之很早就注意經(jīng)濟信息。

此外，胡政之在《大公報》設(shè)置“講壇”，提倡學(xué)術(shù)講演，關(guān)注學(xué)術(shù)文化動向，這些都有深遠的社會意義。

二

身為主筆兼經(jīng)理，胡政之本人經(jīng)常親自出馬采訪新聞，在報業(yè)史上也有開創(chuàng)性。督軍團開會時，“楊梆子”（即天津軍閥楊以德）常派車來接他，說是“請胡師爺去記”。但他們開會時滿口臟話，根本無法記。加上王祝三和他們的關(guān)系，胡在這方面的作為也是有限的。我們以為，他之所以力圖在教育、實業(yè)、文化新聞方面有所創(chuàng)新，在國際新聞與評論上下工夫，恐怕都與此有關(guān)。但也因此對報紙改革作了許多有益的探索。

評論是報紙的生命線。自１９１７年１１月７日胡政之以“冷觀”的筆名在《大公報》發(fā)表第一篇論評《財政與外交》以來，他幾乎對當時國內(nèi)、國際的許多重大事務(wù)都發(fā)表了自己的看法。他的言論，基本上代表了那一時期《大公報》的傾向。１９１６年１１月９日，他在《誠意政治》論評中，批評中國政治缺乏誠意，總是以玩弄權(quán)術(shù)為能事，并對段祺瑞所謂尊重民意機關(guān)的承諾寄予厚望，對伍廷芳這個“敦厚誠實的老人”進入內(nèi)閣表示欣慰。這時是他進入《大公報》之初，對軍閥政府尚抱有一定的幻想，下筆時對“北洋之虎”段祺瑞難免有些好感。

經(jīng)歷張勛復(fù)辟的丑劇，經(jīng)歷一系列的風云變幻之后，到１９１８年，他的論評就冷峻得多了。其時，第一次世界大戰(zhàn)即將告終（他稱之“歐戰(zhàn)”），世界面臨著新的變局，反觀中國，則仍“以古色古香之政治自娛”。他在“時事雜感”《征聘舊人》中批評徐世昌上臺后，執(zhí)政的大半是前清舊人，完全沒有了解新思想的能力，更不足以應(yīng)付新潮流。在《又一暗流》中，他回顧了民國成立七年以來，政治舞臺上的人物“大抵任感情而不任理性，問利害而不問是非”，指出在他們投機圖利的私心支配下，時局只能紛擾不已。他因此感嘆：“中國人聚兩人必鬧意見，聚三人必分黨派”，稱之為“亡國之國民性”。

在《國內(nèi)永久平和之前提》中，他直言“南北一丘之貉，結(jié)果不能相遠”，所謂調(diào)和只“不過北方官僚與南方軍閥朋分權(quán)利而已，與平和二字固全不相干也”。他諄諄地勸告政客“抱定宗旨，從社會上做功夫，就地方上尋事業(yè)”，勸告當國的官僚“放開眼光開放全國政治，容納新進有志者之活動”，尋求真正的政治和平之途。在一個軍閥混戰(zhàn)的亂世，他的這些聲音是微弱的，注定了當時沒有人聽，事后也沒有人再去注意。

胡政之對于中外關(guān)系非常重視。１９１６年１１月，天津各界反對法國殖民者任意擴張租界、侵犯中國主權(quán)，一時震動全國，《大公報》連續(xù)追蹤報道。他本人從１１月１０日到１２日連續(xù)發(fā)表評論《老西開交涉之研究》，譴責法國租界的無理要求，批評政府的措置失當，稱其“對內(nèi)則一味秘密，以愚國民；對外則求保體面，自欺欺人。外國列強知其奧妙，所以棄名求實，無不得逞。至于國民，在外交上表現(xiàn)出的劣根性也很突出，事前絕不督促當局，注意為未雨綢繆之計，交涉起后，又缺乏事實之研究，多為理想之壯言”，等到事過境遷，則早把一切忘到腦后。在不平等條約的損失之外，事實上的損失更不知有多少。他不無沉痛地指出，如果政府、國民不根除劣根性，哪還有什么外交可言？

同年１２月６日到７日，他就日本問題連續(xù)兩天發(fā)表《我亦贊成中日親善》。當時日本新上任的首相寺內(nèi)竟出人意外地提出“中日親善”，胡政之呼吁日本要先有親善之實，以事實表示誠意，而不是停留在口號上。同時，他認為僅有政府的親善是不夠的，還要國民的親善?！叭毡拘侣劶覒?yīng)當刷新其對中國評事論人之態(tài)度”，日本人拒人千里之外的驕盈之氣也要改變，否則不可能與中國人握手言歡。他的結(jié)論是：“政府親善易而國民親善難，在惡感已深之時言國民的親善尤難。”所以他希望日本政府和國民應(yīng)有相當?shù)挠X悟和忍耐性。

１９１７年２月６日，《大公報》以《美德間之戰(zhàn)云勃起》為題，刊載了大量有關(guān)外電對此事的評論。第二天，又以《日緊一日之美德關(guān)系》為題，對方方面面的反應(yīng)作了詳盡報道，比如美國政府的態(tài)度、英美歡欣踴躍的民情、德國致美國的通牒全文及其附件等。２月９日的《美德國絕交后與中國》報道，就是對在華的英國、德國等相關(guān)國家人士的采訪實錄，“消息正確與靈敏”。其時，英美等國要求北洋政府參戰(zhàn)，中國尚未作出決定。英國方面的議論是：“中國數(shù)千年來政治家好持稍安勿躁暫且旁觀之政策，英國從前固亦用此主義，今已大受其害矣。望中國人其速起也?！迸c此相反，德國方面的意見卻認為，中國根本沒有卷入戰(zhàn)爭的理由，參戰(zhàn)不過是“徒供他人利用”而已。

１９１８年秋，在中俄外交風波中，胡政之親臨海參崴采訪，歷時一月，在《大公報》發(fā)表長篇通訊《旅游漫記》，詳細報道中東路問題及西伯利亞出兵等實情，開創(chuàng)了報紙主持人親自出國采訪、考察的先例。

他算得上一個有世界眼光的人，那時就開始重視國際問題，做關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的報道、評論，特別是他自己署名的那些評論，都有相當預(yù)見性，比他對內(nèi)政的評論要重要得多，是一個很好的國際問題評論家。進入《大公報》正值第一次世界大戰(zhàn)之際，他始終關(guān)注這次戰(zhàn)爭帶來的變化，并洞察戰(zhàn)后國際局勢的變遷。１９１８年發(fā)表的《世界大勢與中國》、《內(nèi)外暗潮》等論評，他已敏銳地感覺到日本對中國的嚴重威脅，并向國人鄭重發(fā)出警告：“彼日本已布置地盤，則問題本身之我國人，顧安能久于閉門自殺坐待處決耶？”“此等危機已有萌芽，望我國民監(jiān)視勿懈怠也。”

一戰(zhàn)告終，他在《世界之新紀元》中提出：一、中國不能自外于世界之外，應(yīng)打破鎖國的舊思想，了解新時代的新思潮；二、新時代的外交公開、民族自決、弱國保護等主義都是為抵制強權(quán)而設(shè)立，不是用來獎勵自暴自棄的國民，必須自己爭氣；三、酷烈的大戰(zhàn)雖已停止，而文化競爭、經(jīng)濟競爭的激烈，絕不在戰(zhàn)爭之下，中國應(yīng)“急圖自全之道”。

三

《大公報》對張勛復(fù)辟、五四運動等重大歷史事件的報道也引人注目。

１９１７年７月１日，張勛帶辮子軍悍然擁清廢帝溥儀復(fù)辟。第二天，《大公報》以《共和果從此告終乎》的大標題，用多個版面的篇幅，對復(fù)辟的情形、處置黎元洪的傳聞、任命官吏的種種、北京的秩序、清皇室的態(tài)度、外交界的反應(yīng)等都作了詳細的報道。饒有意思的是，“傳聞大內(nèi)得復(fù)辟消息，世太保、清太妃等均大哭，云每年四百萬元恐亦難保云”。當天，胡政之就在第一版顯著位置發(fā)表署名論評《復(fù)辟》，寥寥數(shù)語，冷靜而不失樂觀：“吾人讀法國革命史，誠知此舉為必經(jīng)之階級，吾人觀袁帝時代之往事，又不難推定其結(jié)果。”同一天在第二版還有一篇署名“無妄”的時評，甚至直言復(fù)辟是倒行逆施。

之后，《大公報》每天都以主要篇幅報道這一事件，直到鬧劇在一片叫罵聲和武力討伐聲中匆忙收場。７月３日的大標題依然是《共和果從此告終乎》，報道北京報界已失去言論自由；張勛傳出上諭，要不斷地封官晉爵；“北洋之狗”馮國璋在南京通電反對復(fù)辟；澄清了黎元洪自殺的傳言；清宮內(nèi)部已開始為權(quán)位而爭，瑾太妃等痛哭不已。這一天的“緊要新聞”也刊出梁啟超反對復(fù)辟通電的全文。在論評《兩日來之成績》中，胡政之列舉了復(fù)辟的“成績”：恢復(fù)紅頂花翎、三跪九叩、總督巡撫大學(xué)士；新增“忠勇親王”一尊；駭走北京住民數(shù)千；駭?shù)贡本﹫箴^十數(shù)家等，生動地記錄了復(fù)辟鬧劇中的種種丑態(tài)。

７月４、５兩日，《大公報》連續(xù)以《討賊之師起矣》為大標題，報道段祺瑞發(fā)表反對復(fù)辟的通電，并以討逆軍總司令名義發(fā)布布告，稱馬廠誓師討賊，北洋軍界發(fā)表全體公啟，湯化龍、蒲殿俊、藍公武、憲法研究會、憲政討論會等個人或團體紛紛發(fā)出通電，曾支持袁世凱稱帝的楊度也發(fā)表了反對張勛此舉的電文。各地軍閥四起響應(yīng)，到７月５日，馬廠軍隊一出發(fā)，北京城即已是一片“愁云慘霧”。

在７月４日的社論《敬告國人》中，胡政之指出，復(fù)辟鬧劇使“國家人格掃地幾盡，人類價值因以銳減”。７月５日，他在論評《懺悔之機》中說：“張勛復(fù)辟固死有余辜，然使張勛敢為今日之舉者，則歷來之政府、各派之政客、有智識之國民，要皆不能辭其咎，故今日實予吾人以懺悔之機。今后國中智識階級之人務(wù)當各養(yǎng)實力，各盡職責，勿圖利用他力以排異己，勿更逾越常軌以致兩傷?！?/p>

７月６日仍是“薄海爭傳討逆聲”，《大公報》連篇累牘報道的都是各地反對復(fù)辟的通電。胡政之說：“今日乃軍人拼命之會，非吾儕弄筆之時，做文章、打電報均是多事?！?/p>

到７月７日，鬧劇即將告終，張勛四面楚歌，惶惶不可終日，欲乞降而不得?！洞蠊珗蟆吩凇赌尜\無死所矣》的大標題下詳盡報道了全國各地各方面對此的反應(yīng)。７月１３日，《大公報》以《討逆功成》特大標題發(fā)布了張勛逃入荷蘭使館、殘余辮子軍被遣散等消息。

多年后，胡政之在《回首一十七年》文中說：“張勛復(fù)辟之役，本報言論紀事，翕合人心，銷路大增，一時有辛亥年上海《民立報》之目?！保保梗保纺辏吩拢等湛d的《本報特別啟事》可以為證：“本報日來銷路飛漲，工人印刷勞苦異常。”

因為印報機是人工手搖的，沒有用電力馬達，所以工人日夜印刷不停。至此，而胡政之接辦《大公報》還不到一年，發(fā)行量已過萬份，成為英斂之以后的又一個高峰。

過去一些介紹胡政之的文章常說他曾親臨在段祺瑞馬廠誓師現(xiàn)場采訪，但從當年的報紙上我們沒有發(fā)現(xiàn)有關(guān)的信息。而關(guān)于馬廠誓師的報道應(yīng)來自梁啟超。１９３１年，《大公報》發(fā)表的《從一號到一萬號》一文也明確說，七月張勛復(fù)辟之役，“本報言論紀事，精確明敏，段合肥馬廠誓師之日，梁任公、湯濟武兩先生與之俱，當日誓師情形，即任公書寄本報發(fā)表者也”。

張勛復(fù)辟這一歷史事件讓胡政之思緒起伏。一年以后，他還寫了《去年今日》、《國慶紀念感言》兩篇論評。他感嘆民國短短七年，從武昌起義、南北統(tǒng)一、國會開幕到云南舉義和討伐張勛復(fù)辟，“國慶紀念日”竟有五個之多，并認為打破袁世凱稱帝夢、粉碎張勛復(fù)辟和結(jié)束滿清王朝的意義同樣重大。

１９１９年，北京爆發(fā)五四運動，胡政之遠在巴黎采訪，《大公報》對這一重大事件的報道同樣足以名垂史冊。

５月５日的《大公報》“北京特約通信”，以《北京學(xué)界之大舉動》為題及時報道了五四當日在北京發(fā)生的事情，其中就有《北京全體學(xué)界通告》，有學(xué)生游行、集會時的口號、標語、誓詞等等。而在此之前，５月１日就曾刊出《山東問題之大警報》。

５月６日至９日，《大公報》連續(xù)跟蹤報道“學(xué)界爭青島之昨聞”，對學(xué)生被捕、各方態(tài)度都有如實的記錄。通過這些第一手的報道，后人不難發(fā)現(xiàn)，五四學(xué)生運動純粹是外交問題引起的，毫無復(fù)雜的背景，沒有組織，完全是自發(fā)行為。可見，比照報紙版面上同時刊登的那些不無肅殺之氣的政府“命令”，《大公報》的立場是明確的。

５月７日，《大公報》刊出胡政之發(fā)來的《巴黎專電》，其中說德國已聲明放棄屬地：“２８日，英法美三國會議令日本國于得膠州灣后，以各國公認之條件歸還我國?！边@條專電本來是他４月２９日從巴黎發(fā)出，但姍姍來遲，５月６日才到達天津，對五四并未產(chǎn)生直接影響。

５月９日，《大公報》有一條未經(jīng)證實的消息《閣員總辭職說》，稱８日午后外間紛傳現(xiàn)內(nèi)閣閣員已提出總辭職，并說是國務(wù)會議上議決的，其理由是外交失敗，因而引咎辭職，詳情尚未探悉。

評價一張報紙，對重大歷史事件的報道是一個重要的依據(jù)。即使沒有胡政之那些革新的努力，就憑它在張勛復(fù)辟、五四運動中的表現(xiàn)，我們就不能簡單地將《大公報》１９１６～１９２０年的那段歷史一筆抹去。

四

第一次世界大戰(zhàn)以協(xié)約國獲勝而告終。１９１９年１月，戰(zhàn)勝國在巴黎召集和會，中國因為搭上了參戰(zhàn)的末班車，才有機會以三等國資格派代表躬逢這一盛會。其時，各國記者云集巴黎，美、英等國有二百多人，日本也有三十多人，中國以新聞記者資格前往采訪的惟有天津《大公報》的胡政之一人。他于１９１８年１２月動身，于１９１９年１月２３日到達巴黎。從２５日和會開幕到６月２８日中國代表拒絕在和約上簽字，他以一個中國記者的獨特視角，親歷了和會的全過程。他在《大公報》發(fā)表的“巴黎專電”、特別是“巴黎特約通信”也因而有著極為珍貴的史料價值。

在胡政之關(guān)于巴黎和會的第一篇通訊《平和會議之光景》中，他就指出，國家沒有實力，不能自強，“公法固不足恃，即人道正義之說亦欺人之談”。他告訴國人，巴黎和會實際上是由英、法、美、意、日五強操縱的，所有事項都是“五強”代表“先議決一定辦法，然后提交大會報告一番而已。二三等國家固無可否之權(quán)也”。連代表人數(shù)都是不對等的，“五強”各有代表五人，二等國有三人，三等國僅二人。胡政之目睹強國專制的實況，情緒激蕩，終于發(fā)出了“國之不可不自強也”的呼號。

在《外交人物寫真》中，幾個中國“專使”莫不形神畢露，他們雖都是算得上“外交人才”，“然陸征祥謙謹和平而拙于才斷；王正廷悃愊無華而遠于事實；顧維鈞才調(diào)頗優(yōu)而氣驕量狹；施肇基資格雖老而性情乖亂；魏宸組口才雖有而欠缺條理”。幾個人為了爭代表席次先起了一場風波，接著，陸征祥離職出走，鬧了個更大的笑話。胡政之因此慨然說：“中國人辦事，兩人共事必鬧意見，三人共事必生黨派。”

在巴黎和會上，只有美國尚抱有公平的理想，能為弱小國家說句話，但在“五強”中卻顯得孤立。山東問題是會上與中國關(guān)系最大的一件事，中國代表竟然只參加過三次有關(guān)會議，其余決定都是在有日本代表而無中國代表的會議上作出的。胡政之的《平和會議決定山東問題實記》詳細披露了其中的內(nèi)情。

盡管中國代表做了不少努力，無奈英、法早與日本有勾結(jié)，美國也不可能竭力為中國謀利益，結(jié)局早已注定。在一系列奔走、讓步都歸無效之后，６月２７日夜，中國代表王正廷、顧維鈞、魏宸組三人就是否在和約上簽字舉行徹夜會議，最后為“抵拒國際專制主義”，臨時決定不去參加簽字儀式。

６月２８日，協(xié)議國代表與德國代表在凡爾賽舊皇宮簽訂和平條約。簽約會盛況空前，出席的記者就達四百多人。中國人中只有胡政之和他臨時在法國請的助手謝東發(fā)以記者身份在場，見證了那個歷史性的時刻，寫下了感人的通訊《１９１９年６月２８日與中國》（發(fā)表在當年９月３日至６日的《大公報》）。

那天的會場，代表席上留給中國代表的兩個空位，直到午后三點依然空著，胡政之斷定中國代表不會來了，他和謝東發(fā)分別告知各國記者，“一時爭相傳告，遍于全場，有嗟嘆者，有錯愕者，亦有冷笑者”。法國和美國人多有“驚詫嘆服之感”，“英國人多露輕蔑之色”。威爾遜的笑容、路易·喬治的蠻態(tài)都和平時一樣，只有克里孟梭很不高興。日本記者見中國代表不到，有故作冷靜的，有來問胡政之的，“大抵是絕對想不到而已”。一位美國人大呼：“今日之中國真中國也?！币晃环▏藢f：“此日本人之切腹也。”

胡政之以中國報界名義向巴黎各通訊社發(fā)送通告，稱簽字無異于“引頸自決”。中國作為協(xié)約國之一，竟然要在戰(zhàn)勝與自由的名義之下，將四十萬人口的領(lǐng)土作為對日的贈品，這種不公正之事在世界史上都是前所未有的?！爸袊缓炞郑帽Ｆ鋰抑饑琅c名譽。”新聞稿由謝東發(fā)以精警簡短的法文書寫，巴黎各報多數(shù)采登。其中有的報紙還發(fā)表文章批評法國政府一味敷衍日本，將給遠東帶來后患。法國民報（Ｌｅ Ｊｏｕｒｎａｌ ｄｕ ｐｅｕｐｌｅ）甚至刊登了一幅諷刺克里孟梭的插圖。

挾五四的風雷，中國代表斷然拒絕在凡爾賽和約上簽字，不啻是給了不可一世的日本和英法等列強一個響亮的耳光。胡政之說，我國外交向來講屈服，“今日之舉，真足開外交史之新紀元”。

采訪巴黎和會的經(jīng)歷令胡政之一生難忘，成為他新聞生涯中的第一個里程碑。多少年以后，他在動員蕭乾以《大公報》戰(zhàn)地記者身份奔赴歐洲戰(zhàn)場時還動情地說：“第一次世界大戰(zhàn)被我趕上，現(xiàn)在第二次世界大戰(zhàn)又被你遇上了?！?/p>

和會結(jié)束，他沒有馬上回國，而是繼續(xù)在歐洲各國采訪。從１９１８年到１９２０年，他在《大公報》發(fā)表了一系列“歐美漫游記”，對比利時、意大利、瑞士、德國等國都有細致、深入的觀察。

五

歐美之旅進一步開闊了胡政之的眼界，回國不久的１９２０年７月，他就在《大公報》發(fā)表的《本報改造之旨趣》一文中提出：“新聞為社會之縮影。吾國社會所最缺者，為世界知識。自來報紙所載世界消息，或傳自機關(guān)作用之通信，或譯自輾轉(zhuǎn)傳聞之外國報，東鱗西爪，模糊不明，以致讀者意趣索然。本報今后于世界潮流，國際形勢，當編成系統(tǒng)，記敘本原，以期養(yǎng)成國民世界的判斷力?！?/p>

向國人普及世界知識，加強系統(tǒng)、可靠的國際新聞報道，有如此清醒的認識，胡政之在百年報業(yè)史上算得上是先驅(qū)。在上海報界歡迎會上，他就指出：“我國人與外國人隔閡太甚，必須注重國民交際?！倍ㄟ^報紙普及世界知識就是其中極為重要的一環(huán)。

所以他一回到天津，即著手改造《大公報》。除了注重國際新聞的報道外，他還孜孜“以灌輸政治常識自勉”，認為英國國民富于政治能力有賴于報紙對國事的詳細記載，久而久之養(yǎng)成了英國人豐富的政治常識。他說：“報紙者天下之公器，非一人一黨派所得而私。吾人業(yè)新聞?wù)撸斀咂渲橇?，為公共利益。”他以不負“大公”之名，做社會的公仆自任，決定開辟“社會之聲”欄目，作為“社會公眾發(fā)表意見之機關(guān)”，“專收外稿，為民呼吁”，傳達社會各界的聲音。在“政治腐敗，國民失望”的中國，他以《大公報》為公器大力提倡改革、尋求精神解放，所有這一切都是他致力于改造社會的嘗試。

從７月１日起，《大公報》開辟了每天都有的“思潮”欄目，內(nèi)容涉及科學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、法律、政治、社會學(xué)等。當日的“宣言”中說：“本報為順應(yīng)世界潮流，提倡文化運動，故特辟思潮一欄，用研究的精神求事理的真誠。不攙派別的意味，為一家一說張旗鼓，愿陳列其所知以供社會的批判。不愿矯飾其說，誘致社會于盲從?！贝送?，“世界新潮”和“經(jīng)濟大勢”兩個欄目是交錯刊出的，前者發(fā)表的文章如《歐洲人之廢戰(zhàn)運動》、《日本自由勞動者組合之真相》、《勞農(nóng)俄國之真相》等，后者如《商業(yè)上英美之爭霸》等，大體上都是有關(guān)國際政治、社會、經(jīng)濟方面的深度報道。

７月２日，胡政之在《大公報》發(fā)表《世界新舊勢力奮斗中之中國》一文，認為中國處在當時的世界潮流中，“必須對于舊勢力足以自立，然后對于新勢力乃有所建樹可言”。要想自立，首先是平息內(nèi)亂，修養(yǎng)民生；其次是充實國防。但他所說的“充實國防”不是專指練兵，他認為只有教育普及、科學(xué)昌明、工業(yè)發(fā)展，“有強健之國民，堅實之組織，則矗立世界潮流中，自可安然無虞”。

其時，中國共產(chǎn)黨尚未出世，他即已開始關(guān)注社會主義思潮。在《世界新舊勢力奮斗中之中國》中他已提及《共產(chǎn)黨宣言》（即《公產(chǎn)黨宣言書》）。在《資本主義歟社會主義歟》論評中，他說：“中國自來四民平等，匹夫而傲王侯，布衣而致卿相，未嘗有階級也?！袊緹o歐洲之歷史，復(fù)非歐洲之社會，若強將西方社會主義之說，移植中土，此與創(chuàng)造歷史、創(chuàng)造社會無異，其為不當，不待智者而后知之?！币虼怂岢鲋袊母脑臁爱敻鶕?jù)中國之歷史國情，參酌世界之潮流趨勢，采特殊之方針，取資本主義之長處，以謀殖產(chǎn)興業(yè)，行社會主義之精神以弭社會革命”?！耙纸袢罩袊脑熘締栴}，尤在教育，方今資本主義，已成強弩之末，社會主義之實行，不過方法問題與時間問題。于此首當注意者，為一般國民之政治教育，蓋往昔之政治，為特殊階級之專業(yè)，而今后之政治，則國民全體之職務(wù)?！?/p>

事隔八十多年，經(jīng)歷無數(shù)的風云變幻之后，重溫他當年的思考心得，確實有恍如隔世之感。他的判斷容或有不當之處，他的預(yù)測可能并不準確，但他對民族命運憂戚之至誠，卻不因時勢的變遷而淡化。在這篇文章最后，他提醒國人要防患未然，假如國民缺乏謀求公益的道德，并無擔當公務(wù)的知識與能力，一旦在國家權(quán)力支配下擴大“公生活”，結(jié)果“將養(yǎng)成新官僚派，或少數(shù)暴民，矯竊公意，成少數(shù)專制之局”。撫今追昔，這些懇切之語不禁讓人無語凝噎。

就此，我們可以把《世界新舊勢力奮斗中之中國》、《資本主義歟社會主義歟》和《本報改造之旨趣》看作是胡政之一年半來歐美漫游、考察的總結(jié)，表達了他對世界形勢以及改造中國、改革報紙的基本主張，值得深入研究。

由于胡政之出國日久，《大公報》景況已大不如前。正當他準備重整旗鼓、改造《大公報》時，直系和皖系軍閥之間的戰(zhàn)爭打響了。后來，皖系在戰(zhàn)場上迅速戰(zhàn)敗，８月１２日，王郅隆在倉皇出逃日本前夕發(fā)表聲明，宣布與《大公報》脫離關(guān)系，并提退股本。同一天，胡政之也發(fā)表《啟事》，“將《大公報》主筆兼經(jīng)理職務(wù)概行辭退”，離開了他曾寄予希望的《大公報》。等到８月２０日，“改組”后的《大公報》復(fù)刊時已面目全非，“思潮”、“世界新潮”和“經(jīng)濟大勢”這些欄目都消失了，連報頭的字體也變了樣。此后的《大公報》自然不會受皖系軍閥的控制，更不可能是“安福系的機關(guān)報”了。

從１９１６年１０月到１９２０年８月，胡政之第一次進入《大公報》，前后不足四年，其間出國一年半，實際主持《大公報》的時間不過兩年有余，但在他的報業(yè)生涯中卻是一個極為重要的階段，為他六年后第二次入主《大公報》，以“四不”方針開辟百年報業(yè)的“新路徑”奠定了基礎(chǔ)。

綜觀這一時期的《大公報》，其愛國熱情絲毫不亞于其他進步報紙，新聞報道客觀、詳實，內(nèi)容豐富、活潑，評論也能切中時弊，特別是對張勛復(fù)辟、五四運動、第一次世界大戰(zhàn)的報道，以及對戰(zhàn)后世界潮流、社會主義思潮的介紹，都證明了這是一張站在時代前面的報紙，也證明為“安福系的機關(guān)報”之說是站不住腳的。

正是在這段經(jīng)歷中，胡政之不無痛苦地認識到了，一張報紙如果不能經(jīng)濟獨立，又與政治勢力有扯不清的關(guān)系，一旦政局波動，報紙也就跟著跨了。雖然這一時期的《大公報》不是什么“安福系的機關(guān)報”，但其老板王郅隆與“安福系”有著千絲萬縷的關(guān)系，要想完全擺脫一個政治派別的影響也是不可能的。六年后，當胡政之故地重來，和張季鸞、吳鼎昌聯(lián)手盤下已倒閉的《大公報》時，辦一張“不黨、不賣、不私、不盲”的民間報紙，走言論報國之路的醞釀早已成熟。以后《大公報》每一頁的輝煌幾乎都離不開胡政之的努力，他早年那些有益的探索、嘗試（比如對經(jīng)濟新聞、國際新聞的重視等）幾乎都派上了用場。

注釋：

〔１〕周雨：《〈大公報〉史》，江蘇古籍出版社１９９３年版。

〔２〕載王芝琛、劉自立編：《１９４９年以前的〈大公報〉》，山東畫報出版社２００２年版。

〔３〕“安福系”：１９１８年，皖系軍閥段祺瑞的親信徐樹錚、王揖唐等在北京安福胡同組織俱樂部，包辦國會選舉，史稱“安福系”。

〔４〕〔５〕吳廷?。骸缎掠洝创蠊珗蟆凳犯濉罚錆h出版社１９９４年版，第１０頁。

〔６〕《胡政之談民元報業(yè)》，《人物》雜志第１９４７年１１期。

〔７〕《大公報》復(fù)印件，以下未標明出處的引文均引自１９１６年—１９２０年的《大公報》。

〔８〕李經(jīng)羲（１８６０～１９２４），李鴻章之子，１９１７年６月任北洋政府國務(wù)總理，７月被免職。

〔９〕張?。ǎ保福罚怠保梗常罚?，曾任北洋政府財政次長兼鹽政署署長、財政總長等職。