《長(zhǎng)恨歌》，何恨？

一千多年前的唐代盩厔縣，由校書郎遷任該縣縣尉的白居易與幾個(gè)朋友游覽仙游寺，感慨良多，不由地話起明皇舊事。起伏的心潮和突發(fā)的詩(shī)情，白居易和他幾個(gè)年輕人按捺不住要說(shuō)點(diǎn)什么，要唱點(diǎn)什么……這就是白居易作《長(zhǎng)恨歌》、陳鴻作《長(zhǎng)恨歌傳》的由來(lái)。《長(zhǎng)恨歌傳》稱：“意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來(lái)者也?！薄堕L(zhǎng)恨歌傳》這種說(shuō)法被后來(lái)許多人所沿用。人們認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》是“懲尤物，窒亂階”，因而是諷刺、批判唐明皇迷色誤國(guó)。近人發(fā)現(xiàn)這種說(shuō)法有片面性，不盡符合作品的實(shí)際，故而提出了“詩(shī)的主題思想也具有雙重性，既有諷刺，又有同情。詩(shī)的前半露骨地諷刺了唐明皇的荒淫誤國(guó)……全詩(shī)來(lái)看，前半是長(zhǎng)恨之因。詩(shī)的后半，作者用充滿同情的筆觸寫唐明皇的入骨相思，從而使詩(shī)的主題思想由批判轉(zhuǎn)為對(duì)他們堅(jiān)貞專一的愛(ài)情的頌歌，是《長(zhǎng)恨歌》的正文”〔１〕。這樣，《長(zhǎng)恨歌》就被剖成兩半，一為諷刺部分，一為歌頌部分，雖然前后兩半是同一個(gè)主人公李隆基，但裂痕是明顯的，轉(zhuǎn)換的突然也是人所共見(jiàn)的。

實(shí)際上，詩(shī)歌故事，完全不能將其與歷史上的李、楊之事相提并論，與陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》所敘故事也有很大的區(qū)別?！堕L(zhǎng)恨歌傳》明確地說(shuō)：“詔高力士潛搜外宮得弘農(nóng)楊玄琰女于壽邸?！痹?shī)中卻云：“楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)?！睂?duì)此，有一些古代的評(píng)論者說(shuō)，“蓋宴昵之私，猶可以書，而大惡不能不隱”〔２〕，“白樂(lè)天所賦長(zhǎng)恨歌，則深沒(méi)壽邸一段，蓋得孔子答陳司敗遺意矣”〔３〕?！堕L(zhǎng)恨歌傳》明言六軍將士徘徊不進(jìn)，郎吏“請(qǐng)誅晁錯(cuò)以謝天下”，后又“請(qǐng)以貴妃塞天下怨”，對(duì)楊氏如何死的作了明確的交待。而《長(zhǎng)恨歌》卻云“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)娥眉馬前死”，主要強(qiáng)調(diào)楊氏死得凄慘，李隆基的無(wú)可奈何。《長(zhǎng)恨歌傳》緊緊圍繞“不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來(lái)者也”，基本上根據(jù)正史記載敘述故事，又繼續(xù)史學(xué)家的以史為鑒的傳統(tǒng)揭示其原因讓人警醒。因而，《長(zhǎng)恨歌》敘事詩(shī)中的唐明皇李隆基不像一般的君王，他未將女性當(dāng)作玩物，卻銘心刻骨地愛(ài)，專注地愛(ài)，重情重義，不顧一切；楊玉環(huán)是被追求的對(duì)象，同時(shí)也是愛(ài)情的追求者，她美麗、善良、純情。他們都是有情人，應(yīng)該成為眷屬，白頭到老。倘若不能，那就必然是悲劇。故此，《長(zhǎng)恨歌》的主題思想當(dāng)然是歌頌忠貞的愛(ài)情。

關(guān)于這一點(diǎn)，我們還可以通過(guò)對(duì)故事中的其他人物的分析來(lái)說(shuō)明。敘事詩(shī)中有兩類人物，從表面上看起來(lái)，應(yīng)該一類主要是“漁陽(yáng)鼙鼓”的敲響者。他們發(fā)動(dòng)了叛亂，使李、楊不能沉迷于你恩我愛(ài)之中，起著破壞李、楊愛(ài)情的作用，但實(shí)際上并沒(méi)有真正破壞李、楊的愛(ài)情，而真正的破壞者卻是“六軍不發(fā)”的主持者。這些人誅殺了楊氏。這種人在歷史上有過(guò)很高的評(píng)價(jià)，身處當(dāng)時(shí)的杜甫也贊揚(yáng)這件事為“中自誅褒姒”，但在這首敘事詩(shī)中卻不是歌頌的對(duì)象，他們制造了李、楊的愛(ài)情悲劇，突出的仍然是李隆基的銘心刻骨之情，誅楊的行為不但沒(méi)有一點(diǎn)正義性，反而是美好愛(ài)情的摧殘者。另一類人物是李、楊愛(ài)情的支持者即“臨邛道士”、“鴻都客”。為了使有情人能再會(huì)，他們使出了渾身解數(shù)，天上地下，海外仙山，無(wú)處不到。他們的出現(xiàn)是君王深情的感動(dòng)。這類人物在史書上是沒(méi)有地位的，但在故事中他們卻是值得贊頌的人物，因?yàn)樗麄儙椭擞星槿?。由此我們?yīng)該明白，《長(zhǎng)恨歌》歌頌李、楊的愛(ài)情，而不是揭露李隆基的荒淫。

誠(chéng)然，《長(zhǎng)恨歌》的敘事結(jié)構(gòu)是復(fù)雜的，里面還包容了另外一些內(nèi)容。在這里，雖然行動(dòng)者還是李隆基、楊玉環(huán)，但他們扮演的角色卻有所不同，一是皇帝，一是美女。中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的觀念是，美女為禍水，皇帝好色，其國(guó)必亡。作為皇帝，“御宇”就是統(tǒng)治天下，這是他的正事，而重色、迷色以致于不早朝，就是耽誤了國(guó)家大事，必然會(huì)帶來(lái)不好的結(jié)局。而作為有血有肉的皇帝，對(duì)于心愛(ài)的人的失去，是如此夢(mèng)牽魂繞，割舍不下，思念不已，當(dāng)然其“恨”是“綿綿無(wú)絕期”，但這種“恨”并不是如世人所說(shuō)的那樣是政治悲劇導(dǎo)致愛(ài)情悲劇。此“恨”是至深、至切之愛(ài)的意思?！昂蕖弊衷?shī)句前面是“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝”。正是有了這種至深至切的相愛(ài)的愿望，才可能有“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡”。而這種假設(shè)的結(jié)果卻應(yīng)該還是與“比翼鳥”、“連理枝”意義相同，即“恨”字顯然應(yīng)釋作“愛(ài)”的意思。如《上邪》中的“山無(wú)陵，江水為竭……天地合，乃敢與君絕”，舉出絕不可能發(fā)生的自然現(xiàn)象發(fā)生，喻兩人的情意長(zhǎng)久?！犊兹笘|南飛》的結(jié)尾有“枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦，仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更”，《長(zhǎng)恨歌》中的“比翼鳥”、“連理枝”都本于此處。而“多謝后世人，戒之慎勿忘”與“此恨綿綿無(wú)絕期”也意義相近，因此都是歌頌愛(ài)情的。由此看來(lái)，《長(zhǎng)恨歌》與《長(zhǎng)恨歌傳》不同，它歌的是銘心刻骨的“恨”——愛(ài)。

注釋：

〔１〕游國(guó)恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛主編：《中國(guó)文學(xué)史》（三），人民文學(xué)出版社１９６３年版，第１６３頁(yè)。

〔２〕趙與旹：《賓退錄》九。

〔３〕史繩：《祖學(xué)齋占華》一。