窮人的孩子是怎樣長大的

□聶作平

窮人的孩子是怎樣長大的

□聶作平

我出生在四川省富順縣趙化區(qū)安溪公社一個叫王場的小地方。三座自然村，統(tǒng)稱王場。上王場，中王場，下王場。隔開它們的是一些乳房狀的丘陵和大叢大叢的竹林。在王場，原野肥沃，莊稼青綠，卻出人意料地有一些城里的地名：騾馬市、燈桿壩、川主院。這些地名暗示著，在過去，這里曾是一個不小的鎮(zhèn)子，后來因?yàn)槟撤N神秘未知的原因，鎮(zhèn)子毀了。村民常從地下挖出瓦片和錢幣。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的某一年，村里改田改土，挖出一只精致的罐子，里面放了幾個杯子和一些木耳。木耳還沒腐爛，村民拿回家炒著吃了，杯子和罐子送給了在村上駐點(diǎn)的劉書記。

我出生在一片非著名的廢墟之上，這似乎是一種強(qiáng)烈的暗示。

富順是個農(nóng)業(yè)縣，史上盛產(chǎn)井鹽，自流井即其轄區(qū)。不過，20世紀(jì)30年代，自流井劃出組建自貢市，后來富順反成了自貢轄地。邑人開玩笑說這是兒子管老子。我出生時，富順還屬宜賓地區(qū)，與自貢無涉。童年的視野里，漫無邊際的丘陵簇?fù)碇枷蛱爝?，紫土豐厚，雨水纏綿，粗手大腳的村婦都是農(nóng)業(yè)和生育的能手。一夢百年。百年如斯。

老家是個相對的概念。中國是我的老家，四川是，自貢是，富順是，趙化是，安溪是。最狹義的老家是自然村王場。這是從谷歌地球得到的坐標(biāo)：北緯29度0分47.87秒，東經(jīng)105度3分32.97秒，基本精準(zhǔn)到了老家的后園。至于這坐標(biāo)點(diǎn)是一株桃樹還是一顆葡萄，是打盹的貓還是抬頭看天的祖母，我不知道，亦無從知道。

我家不是王場土著，而是土改時從八里外的安溪遷來的。安溪舊名石灰溪，因鎮(zhèn)外的沱江邊有不少燒制石灰的窯子。風(fēng)吹石灰，窯工瞬間雪白。祖父是理發(fā)匠，一把剃刀要養(yǎng)活全家數(shù)口，屬于家無隔夜糧的城鎮(zhèn)貧民。聽說到農(nóng)村能分土地，就興沖沖地拖著兒女去了。除了土地，還分到趙地主兩間瓦房。幾度擴(kuò)建，到父母搬離時，已有十余間屋子，外加一個曬壩和一座后園。記憶中，立料房屋被歲月的煙火熏得漆黑，釘子上掛著珍貴的臘肉，我常仰頭流口水。

祖父一輩成人的有四兄妹。長兄當(dāng)兵抗日，音訊渺無。小弟也當(dāng)兵，活著回了家，終生未娶，曾是縣辦陶廠的工人。我們叫他幺公。這是一個沉默得有些古怪的老人，總是穿一身黑服的衣服蹲在門口?？箲?zhàn)時期，四川共征壯丁近300萬，陣亡十分之一。我們家族即有兩人。小妹嫁到安溪文家，我曾隨幺公去過她家?guī)状巍Ｗ娓概判欣先?，?shí)際上的老二。祖父一襲長衫，背著理發(fā)箱行走在連綿的阡陌上，起自稻麥之間的微風(fēng)把他的長衫輕輕撩起。

但無論如何努力回憶，我也想不起他的臉。他去世時，我只有五歲。我記得有一次他給我一枚一分的硬幣，那時我還缺少對錢的認(rèn)識，不肯要。他以為我嫌少，就苦口婆心地勸我：你管他多多少少喲，你還是拿著吧。

祖父的最后幾年是在病榻上度過的。那天，我們走村串戶剃了幾個頭，在一個熟識的農(nóng)民家里吃了兩碗蒸紅苕。天陰欲雨，雷聲拍在頭上，我跟著他急急地穿行在窄窄的田壟間，他忽然一個跟頭摔進(jìn)了水田。我嚇得哇哇大哭。過路人把他撈起來。長衫打濕了，像是綁在他身上。從此以后，祖父半身癱瘓了。陰暗的屋子角落有一張年代久遠(yuǎn)的床，一束光線從天窗上投進(jìn)來。光柱里，塵土飛舞，蒼蠅旋轉(zhuǎn)，祖父拍床嘆息，用最惡毒的俚語詛咒狗日的命運(yùn)。

父親姐弟三人，我便有兩個姑姑。大姑姑是啞巴，嫁給十公里外的一個跛子。跛子好酒，酒后常打她，她便跑回娘家比劃著手勢苦訴。咿咿呀呀，手舞足蹈，惹得整個院子的人都來圍觀，如同看戲。小姑遠(yuǎn)嫁云南，姑爹是汽車兵，家境最好，不時寄些糧票、錢、糖果餅干或是表姐表哥的舊衣物回來。那時候，云南是我心中最美好最幸福的地方。盼望云南郵件的到來成了黯淡生活的一盞燈。

有一年，父親帶著五歲的兄弟去云南。當(dāng)他們從云南回來時，不僅帶回了衣服和糖果，還有一口巨大的木箱，木箱里全是大米，甚至還有一張汽車用的篷布。后來，親戚鄰朋婚喪嫁娶時若遇下雨，這張厚重的篷布就會體面地派上用場。父親指著篷布驕傲地說，看，我從大理拿回來的。云南大理啊。

父親是個飲者，壯年時能飲一斤白酒。他和朋友面對面地騎在一根長凳上，不用菜，也不用酒杯，一瓶酒在兩雙手之間來來回回地傳遞，片刻間便喝得見了底。酒是用爛紅苕烤的，既烈又劣，還有一大股說不出的霉味兒。這樣的酒也得憑票證供應(yīng)。他們出差外地，在酒店劃拳，當(dāng)?shù)責(zé)o此風(fēng)俗，引來一大群人圍觀。后來，他在城里第一次喝啤酒，店員問他要多少，他和朋友商量了半天，鄭重地對店員道：不曉得比紅苕酒度數(shù)高不，先給我們一人打二兩嘗嘗吧。

父親初中畢業(yè)，先做農(nóng)中教師、人保組干事，后來負(fù)責(zé)趙化區(qū)的蠶桑。富順是蠶桑大縣，趙化乃個中翹楚。所以說到蠶桑，父親是有話語權(quán)的。父親愛好文學(xué)，他不多的幾本藏書是我最初的啟蒙。這些書我記得的有《唐詩選注》和《三國演義》。在至少十多個年頭里，他還堅持訂閱了好幾種文學(xué)刊物，我記得的有《四川文學(xué)》《作品》和《電影作品》。他在市報和農(nóng)村報上發(fā)表過不少新聞，這些新聞大多是報道趙化農(nóng)業(yè)尤其是蠶桑獲得豐收。豐收對來自土地的人是個敏感詞，它意味著汗水和擔(dān)憂都已顆粒歸倉，終于能夠擁有一個安飽的冬季。

外公是王場土著。他有八個女兒，三個幼年夭折，一個青年猝死。母親是老八。兩歲多，外婆去世。外公娶了帶著兒子前來的后母，母親在饑餓和打罵中艱難度日。小學(xué)三年級，她不堪忍受，離家出走，投奔了十多公里外的堂嬸。在那里，卻又遭到堂嫂虐待。母親的日子如同苦楝的果實(shí)，每一顆都苦徹心肺。至今回憶往事，她仍泣不成聲。

母親小學(xué)三年級輟學(xué)，后來從大隊(duì)團(tuán)支部書記做起，先后做過婦女主任、村長，直到黨支部書記――這是一個不脫產(chǎn)的基層干部的天花板。父親和母親都是黨齡超過我年齡的老黨員。我畢業(yè)后分配到東鍋?zhàn)雒貢?，卻拒不接受組織培養(yǎng)，公然對領(lǐng)導(dǎo)明示寫申請書表示反感，這讓他們有些遺憾。但他們尊重我的選擇。

母親當(dāng)婦女主任時，還兼宣傳隊(duì)隊(duì)長。冬夜，她帶著一幫青年，在四面透風(fēng)的教室里排練節(jié)目。全都是些革命的紅歌。我坐在一旁饒有興致地觀看，直到在紅歌的催眠中沉沉睡去，身上蓋著母親的棉衣。被母親喊醒時，青年們已經(jīng)散了，一燈如豆，吃力地跳動在又厚又釅的黑暗里，母親緊緊拉著我的手，踩著長夜的寒風(fēng)和落寞回家。

外公是木匠，十里八鄉(xiāng)皆有名氣。老木匠生了八個女兒，他還想兒子。兒子沒來，老婆卻在最小的女兒（也就是我母親）兩歲時去世了。老木匠畢生最優(yōu)秀的作品是一架繁復(fù)的楠木大床。大床刻花刻朵，像一間雕梁畫棟的小屋。老木匠把它作嫁妝抬到了聶家。所以，我在這張床上睡了好些年。童年時，母病家貧，大床以三百元巨款賣給了母親的姐姐。在唐姨爹的指揮下，十幾個人把它拆成大小不等的部件，抬著挑著走了大半天，過河渡水，才運(yùn)到他們家。

從此，我們只能擠在一張會唱歌的破舊的柏木床上。好在，只要能入睡，柏木床上和楠木床上做的夢并沒什么不同。

晚年的外公獨(dú)自居住，唯一的鄰居和他隔了曬壩相望。那時候，他對死后的重視超過了對活著的操心。他最重要的事業(yè)有兩項(xiàng)，一是修建他的位于曬壩一側(cè)的墓穴，一是無休無止地用鐵釘制造紙錢。那時冥幣尚未量產(chǎn)，需得一摞一摞地手工制造。他制造的紙錢盛放在竹制的籮筐里。有一天，劉書記帶人把紙錢連同籮筐一起搬走，劉書記說這是封建迷信嘛。倔強(qiáng)了一輩子的老頭下跪求饒，但劉書記推開他揚(yáng)長而去。

因?yàn)榕碌疥庨g受窮，外公擦干眼淚，繼續(xù)熬更守夜地制造紙錢。在陽間當(dāng)了一輩子窮人，外公最終的理想是到陰間做個富鬼。

外公養(yǎng)了一條狗，他垂危之際，那條狗整天靜靜地蹲在床前，睜大兩只水汪汪的眼睛，一動不動地看著他。外公去世那個下午，只有我和兄弟，以及兩個表哥外加這條狗守在那里。外公臨終的掙扎把我們嚇壞了，我們奪門而逃，去田野上叫正在干活的父親母親。那條狗在后面追，一面追，一面發(fā)出尖利的嗚咽。外公死后，那條狗不吃不喝，郁郁而終。

王場老家大修過四次，跨度在我八歲至十八歲之間，這說明那十年父親掙了些錢。在鄉(xiāng)下，家有兩個兒子，若不及早修房，就有討不到媳婦的危險。1998年，父母親從王場搬遷到趙化，含辛茹苦經(jīng)營了多年的舊居僅以一萬九千元賣給了張文正公的子孫。父親添了一千，給我和兄弟各分一萬。他說：這就是你們繼承的祖業(yè)了。前些年重訪，我看見昔年貼在板壁上的地圖色澤黯淡，半幅尚存，綴滿蛛網(wǎng)。窗前，三株童年時種下的苦楝樹蕩然無存，胡亂栽滿甘蔗。據(jù)說，張文正公家把苦楝砍伐后運(yùn)到市場上賣了。他家有好幾個兒子，給兒子們討媳婦是一件令人窮生奸計的大事。

金黃的油菜花讓我憂郁。祖母去云南了，父親在趙化上班，兄弟在親戚家。母親到大隊(duì)開會，我吵著要去，她用一把胡豆哄住我。但是，當(dāng)她的身影剛剛消失在門外，我就追了上去，嘴里還嚼著幾顆堅硬如鐵丸的胡豆。母親加快步伐，穿過屋后那片油菜地不見了，我的面前只有無邊的菜花和鋪滿野草的小路。我坐在路上哭，哭累了，昏睡在油菜花金黃的影子里。醒來時，落日西斜，蜜蜂還在油菜花間不知疲倦地飛來飛去。我撿起掉落在田里的胡豆，傷心地朝著家的方向走去。

三歲，我獨(dú)自到離家三百米的水井旁玩耍。水井在水田里，井口只比水田高出一尺。我伸手掬水，一不小心，竟栽進(jìn)了水井。方圓百米，只有我和一個耕田的農(nóng)民。農(nóng)民見狀，棄了牛，狂奔過來把我撈起。如果不是他，或者他稍慢一些，你就不可能看到這些文字了。這個農(nóng)民姓何。我已經(jīng)好多年不曾見過他了。

四歲，我把一粒豌豆弄進(jìn)了鼻子，怎么也摳不出來。父親背我去安溪。但不幸的是，他沒找到醫(yī)生，祖父的徒弟等人將我按住，用理發(fā)店的一種夾子夾了出來。血流如注。這起事故導(dǎo)致我的鼻子扁塌。某人老嘲笑我，我說，要怪也只能怪我的命。有些事命中注定，比如你生活的時代。那時代對孩子就這么潦草。

六歲，兄弟不慎吞下一顆圖釘。母親背他去求醫(yī)，鄉(xiāng)醫(yī)說必須送瀘州或富順動手術(shù)。到瀘州或富順的班車每天僅兩班，早就開走了；公社僅有一臺拖拉機(jī)，無法開到遙遠(yuǎn)的瀘州或富順。父親在外地開會。母親看著奄奄一息的兄弟絕望地大哭。幸好，縣武裝部的一個軍人恰好出差在此，他聞訊后急電縣城，兩小時后派來了一輛吉普車。事后，父母前往感謝。軍人對父親說，聽說你會寫，你就寫個表揚(yáng)稿吧。所以，兄弟的命是一篇表揚(yáng)稿賺回來的。

生活艱難。粗面烙的麥粑是主食。某天，母親用僅有的白面蒸饅頭。饅頭剛端上桌，兄弟急急地爬上長凳，臟手伸向饅頭。不想長凳被蹬翻，他立即摔了下來，額頭碰到長凳角上，鮮血四溢，饅頭卻緊捏在手。母親抱起他，怒沖沖地扔了饅頭。包扎畢，父親從屋角撿起那個惹禍的饅頭，默然吃下。兄弟從此額角多了一塊傷疤，似蟲形。

春荒，生產(chǎn)隊(duì)保管室被盜，據(jù)說丟了些紅苕。蹲點(diǎn)的劉書記很能干，很快查實(shí)是一個姓徐的農(nóng)民所為，至于如何查實(shí)的，劉書記沒說，也沒人敢問。徐農(nóng)民被兩個民兵反剪雙手，不斷施以老拳。每中一拳，必痛呼其妻小名：龔三妹啊龔三妹！其時，其跛妻臥病在床，毫不知情。徐農(nóng)民老實(shí)本分，見了小孩也要主動打招呼，根本不像賊。

八歲前，我一直由祖母帶著睡。入睡前，必要她講故事或猜謎語。冬夜天寒，時有細(xì)雨落在青瓦上，錚然有聲。油燈已熄，祖母的烘籠放在被窩里，我把雙腳支于其上。祖母細(xì)聲講故事，我在故事中漸漸睡去。偶爾醒來，從天窗口能晃見屋后的竹林，雨雪已停，竹影拂窗，更高處，一鉤冷月表情肅穆，令我害怕。

入學(xué)前，我常對著曬壩前的一株核桃樹撒尿。祖母逗我說，以后核桃樹要變成一個姑娘，晚上來跟你睡覺。我很害怕，我晚上要在祖母的故事里才能入睡。倘若現(xiàn)在，要是聽說一個姑娘……還不樂死？祖母明年100歲，耳聰體健，只是她不會明白，歲月已把當(dāng)年那個傻小子，變成了一個庸俗的酒色之徒。

祖母去云南姑姑家了，父親在公社上班，母親到大隊(duì)開會，兄弟寄養(yǎng)在幺公家里。我獨(dú)自坐在我家后門外的一塊石頭上，風(fēng)吹炊煙，鳥雀無語，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽到鄰居家在呼兒喚女回家吃午飯，其間混雜著一兩聲低沉的狗吠。我望著那條通往遠(yuǎn)方的小路，小路兩旁，是明晃晃的水田，初春的太陽泡在水里，散出昏光。泡桐樹的花老了，依依不舍地掉下來，像一張張弄皺了的手絹。

我開始哭，大聲哭。我能聽到自己的哭聲傳到山的那頭，又被滿山的棕樹和桑樹擋回來?？蘩哿?，我趴在石頭上沉沉睡去。我將夢見熱騰騰的午飯和笑盈盈的母親。

五歲左右，我被寄養(yǎng)到唐姨爹家。唐姨爹家的背后，是大片大片的竹林，竹林里，眾多墳?zāi)勾似鸨朔?，如同縮小版的丘陵。竹林的盡頭是一條小路，小路旁有一座更為高大的墳，墳前聳著石碑，碑上刻著我不認(rèn)識的字。

許多個想家的下午，我悄悄跑到這座大墳上。我看見近處是白鷺飛翔的水田，寒煙如織，桑葉被雨水洗得透亮。我知道，順著桑林中的小路就能走到沱江邊，渡過河，再走幾里，就能回到貧窮而破舊的家，回到母親的懷抱。

望著那條漸行漸遠(yuǎn)的小路消失在油菜花彌漫的田野，我開始哭，大聲哭。對一個五歲的孩子來說，哭是他對付世界的唯一武器。多年以后，我在一首詩里總結(jié)說：成長總是由傷痛和夢境組織。

父母都不在家時，我和兄弟一般都托付給母親的大姐，也就是江姨爹一家。他有五個孩子，最小的表妹年齡在我和兄弟之間。有一天，我們仨結(jié)伴去外公家。我們懷念外公的柿餅。外公曬壩旁，有一株高大的柿子樹，秋天，飽經(jīng)風(fēng)霜的紅色果實(shí)映紅了天空的局部地區(qū)。

吃了柿子回來，經(jīng)過一片竹林時，一條惡狗撲了出來。我跑在最前頭，表妹緊隨其后，兄弟落在最末。狗在兄弟的鞋后跟上狠咬一口。姨媽趕來，百般詢問，他卻只哭不語，姨媽便認(rèn)為他只是被狗嚇住了。晚上，母親回家，兄弟才告訴她：狗把他的棉鞋咬穿了。母親脫下他的鞋，發(fā)現(xiàn)腳后跟上有兩道狗牙咬出的傷口。

年幼時，最深的痛只會告訴母親；長大后，最深的痛只有隱在心里，夜半，伸出自己的舌頭舔一回。

團(tuán)結(jié)小學(xué)是我上的第一所學(xué)校。團(tuán)結(jié)是安溪公社下轄的大隊(duì)，也就是后來的村。當(dāng)大隊(duì)改名為村，村名也就由團(tuán)結(jié)變成了長沖。團(tuán)結(jié)小學(xué)在距我家五里的小山坡上，隔著一片泥濘的操場，兩排孤零零的房子遙遙相對。教室只有兩個半米大的窗戶，晴天也昏暗。課桌是石頭的，凳子是石頭的。上課時，我能透過窗戶看到山頂上舞動的茅草。一股股寒意從屁股下源源不斷地滲出來，固執(zhí)地彌漫全身。我只有用大聲的朗讀來驅(qū)散這些在我體內(nèi)合圍的寒意。

有段時間，無人照看的兄弟也跟著我一起上學(xué)，沒有他的座位，他就站在我座位旁的走道上。下課時，又緊緊跟在我身后，快活地沖上教室背后那長滿蘆葦和野花的小山坡。

數(shù)九天氣，薄薄的雪片落到泥濘的操場上，一會兒就凝成了細(xì)碎的冰。房頂?shù)耐咂g，衰草在可憐地掙扎。風(fēng)吹破了楊樹上的鳥巢。我們在墻角擠成一團(tuán)，做一種叫擠爆油渣的游戲，這游戲讓我們溫暖。晏老師是個和氣的中年人，抽著葉子煙，笑瞇瞇地看著。為了讓我們有足夠的時間取暖，他甚至延遲了上課。

二年級，班上一個姓袁的女生穿了條裙子。那是全校和全村的第一條裙子，連隔壁班的女老師也羨慕不已。課間，我跟在她身后，請求她長大了嫁給我。她含笑不語，撒開腿向教室后面跑，我在后面追，一直追到楊花飛舞的山上。一生中，我曾多次耍流氓，卻只有這一次帶給我溫馨和幸福。

如今的鄉(xiāng)村沒有以前那么多小孩，大量村小合并。我的小學(xué)也早就停辦了。教室的墻塌了，操場上雜草叢生，幾條牛悠閑吃草，球架只余小半個基座，蘆葦更茂盛了，只是無人追逐嬉戲。學(xué)校已成廢墟。

其實(shí)，我們的生活終將成為廢墟。不論我們曾經(jīng)多么熱愛和心痛，時間會讓一切面目模糊，一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，遺忘。

去年，一個自稱是小學(xué)同學(xué)的人來找我。名字我還記得，臉卻無比陌生。他還在王場，農(nóng)忙種田，農(nóng)閑算命。他能算定黃口小兒的未來運(yùn)程，卻不能算定鄉(xiāng)村的貧困哀愁。那班同學(xué)，如今大多在當(dāng)?shù)禺?dāng)農(nóng)民，少部分外出打工，一些人早已當(dāng)了爺爺奶奶。同一棵樹的種子，只因命運(yùn)的風(fēng)向不同，開出的花也迥然相異。

同院L，是母親要我們學(xué)習(xí)的榜樣，因?yàn)樗x書用功。L清早即起床朗讀。余音全院可聞。語文讀，英語讀，歷史讀，地理讀，甚至數(shù)學(xué)也要讀。有天，他讀一道應(yīng)用題：雞兔同籠共有七十只腳，求——雞兔各幾只？他母親是文盲，急忙打斷他，語重心長地說，兒啊，讀書是好事，但你不要開口就說臟話，什么求啊求的，人家聽了會笑話你的。

兒童節(jié)，學(xué)校發(fā)了三個饅頭，我決定自己一個，兄弟一個，母親一個。回家路上，我卻把三個饅頭全吃了。懊惱中回到家，家里竟然有十多個饅頭。原來，這是學(xué)校給大隊(duì)干部的特殊照顧。從那時起，我就知道當(dāng)官是愉快的事。哪怕村官。后來我據(jù)此寫了短文《童年的饅頭》，被收入各種教材教輔，制成閱讀題，可惜那題我竟然做錯了。

田瘋子經(jīng)常走村串戶要飯。一次，幾個村民用生產(chǎn)隊(duì)煮豬食的大鍋，給他煮了十多斤紅苕，打賭他能否吃得下。可憐的田瘋子先是豬一樣大吃，后來吃得直翻白眼，差點(diǎn)出了人命。為了消食，他脫了衣服坐在水塘里。觀者如堵。田瘋子的到來，人人喜笑顏開，村莊快活無比。沒有娛樂的年代，就只有這種“愚樂”了。

我捉到一只翠鳥，一分錢賣給了班上的田某。田某次日哭喪著臉要退貨，說是他父親打了他一頓，罵他是亂花錢的敗家子。我退不出錢，那一分錢我早已拿去買了塊水果糖吃下肚了。那時我的理想就是有一天坐在糖果堆里，把水果糖當(dāng)飯吃。

二月是春荒：存糧告罄，麥子尚是青苗，胡豆剛謝了蝶狀小花。紅苕湯是我家的主食，加一把綠豆，就是美味。隔幾天，能有一頓紅苕飯，白米是紅苕海洋中小小的島。要飯的人多了起來，一天來三五個，站在門口，一聲不吭地望著你。一看就不是吃職業(yè)飯的。盡管艱難，母親總還是要給一個紅苕或一碗剩飯。要飯的人低著頭小聲地感謝幾句，急忙背起背簍往外走。

我在村小讀了兩年，轉(zhuǎn)到安溪小學(xué)。主要原因是Z老師調(diào)到安溪小學(xué)了。安溪小學(xué)二年級就開英語，為學(xué)英語，我留了級。安溪小學(xué)的教師宿舍是一座地主的庭院，大房間用木板隔成若干小屋，上不封頂，能聽見隔壁女老師羞澀的撒尿聲。這對“騷氣”蓬勃的男老師來說無疑是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我和Z住一間。他半夜不睡，坐在床頭讀書，是一本翻破了的《紅樓夢》。后來，我把這些細(xì)節(jié)寫進(jìn)了小說《1982年的愛情》里。

安溪小學(xué)離家八里。從教室和宿舍窗口，都能望見回家必經(jīng)的一座山坡。山坡那邊，藏著家，藏著玩伴，藏著母親。剛到安溪小學(xué)，許多個黃昏，我總是趴在窗口向山坡那邊眺望，直到夜色升騰，山影模糊。我的眼里慢慢積滿了淚水。一個孤獨(dú)的鄉(xiāng)下孩子無依無靠的淚水。晚風(fēng)拂過，一條斷了尾巴的狗從窗前走過去，又回過頭望我一眼。

安溪小學(xué)的孩子欺生，在他們中間，我是鄉(xiāng)下來的另類。他們孤立我圍攻我，直到三個星期后，我奮起反抗，一拳打在一個姓丁的同學(xué)的太陽穴上，他在課桌上趴了一節(jié)課，這種圍攻從此結(jié)束。一個多月后，我成了班上的孩子王。校園依山而建，有樹林，有大墳和灌木，那是我?guī)ьI(lǐng)他們打游擊的地方，也是如今我經(jīng)常夢見的地方。

去安溪小學(xué)前一天，母親數(shù)了二十顆雞蛋，囑咐我到村上的代銷店換雙涼鞋。我歡快急奔，光腳板上下翻飛，在土路上撩起一路煙塵。我換到的是一雙黑色塑料涼鞋，堅硬，冰涼，粗糙。第二天，我穿著它，隨Z老師去新學(xué)校。那是我人生中的第一雙商品鞋---以往都是布鞋，母親縫的。十多年前，母親給我縫了最后一雙布鞋，她說眼睛看不清了，以后不縫了。

有段時間，父親曾打算讓我學(xué)一項(xiàng)手藝。手藝有兩個選擇，一是石匠，一是木匠。這都是當(dāng)年農(nóng)村離不開的。我的幾個姨爹里，有一個石匠和一個木匠，他們天生就該是我的師傅。

石匠就是江姨爹。他的石廠在村莊對面的機(jī)耕道旁，隔了三四個山坡，也能聽到他長聲吆吆的號子和鐵錘落在鋼釬上的脆響。江姨爹一字不識，對世界的認(rèn)知一直停留在80年代初。大概七八年前，他見到我時，欣喜地說，現(xiàn)在農(nóng)村很好，要感謝鄧副主席。又由衷地表揚(yáng)我和兄弟：天才啊，天才呀。如今，江姨爹長眠地下四五年了。愿他安息。愿那個世界不必高強(qiáng)度地勞動才能換回一點(diǎn)點(diǎn)可憐的衣食。

父親要我學(xué)手藝的決定，母親堅決反對。這個小學(xué)三年級輟學(xué)的農(nóng)村婦女固執(zhí)地認(rèn)為，只有讀書考大學(xué)才有前途。在農(nóng)村，哪怕做一個手藝最好的匠人，無論石匠還是木匠，都等而下之，不值一提。后來我想，如果當(dāng)年我真的跟隨姨父學(xué)木匠，那么二十多年后的今天，想必我會是一個出色的匠人，帶著兩三個徒弟走村串戶，在刨刀和鋼鋸之間度過另一種截然不同的人生。

我的作品不再是輕飄飄的詩歌散文，而是沉甸甸的床椅桌凳。在鄉(xiāng)人平淡的歲月里，我的作品將陪伴他們漫長的一生。至于我本人，我將在這種平淡里更容易地感受到幸福。人生識字憂患始，如此這般的年頭，愛讀書愛思考已然不合時宜。

木匠姨爹姓唐，人稱唐木匠，寬皮大臉，聲若洪鐘。當(dāng)他熟練而輕巧的刨刀從木頭表面劃過，一片又長又卷的刨花便從刨刀背部吐出來，拉長后，像一匹發(fā)過的海帶。

二十世紀(jì)末，五十多歲的姨爹突然去世。他的去世讓人唏噓：姨爹與他的兄弟一向不和，兩家人常因雞毛蒜皮的小事吵鬧。這種吵鬧終于發(fā)展為老拳相向的斗毆。爭斗中吃了虧的姨媽不服氣，要求姨爹去找鄉(xiāng)上干部評理。姨爹去了鄉(xiāng)上，鄉(xiāng)干部不來?；氐郊?，姨媽一陣數(shù)落，姨爹只得硬著頭皮又去鄉(xiāng)里，但仍然沒人理他。如是者三，可憐的姨爹整整一天就奔波在從家里到鄉(xiāng)上的那條窄窄的田埂上。這個老實(shí)了一輩子的手藝人終于想不通了，他到供銷社買來一瓶農(nóng)藥，暢快地喝了下去。

姨爹死后，鋼鋸不再鳴叫，刨刀不再飛舞，姨媽也很快衰老并進(jìn)入暮年。姨媽有三個孩子，女兒出嫁，兩個兒子在外打工。偌大的老屋里，只有姨媽獨(dú)自居住。

那張我童年時睡過的雕花楠木大床還在，在與時間的對抗中，它的色澤變得更深更暗，質(zhì)地卻始終堅硬如初。步履蹣跚的姨媽睡在大床上，對她來說，生活已經(jīng)像一塊化石，一塊被時光凝固并俘虜?shù)幕?/p>

夏天，因?yàn)樘焯煸谔镆吧席偱?，我和兄弟的頭上、腿上長了很多瘡。每天晚上，母親挑亮油燈，用從大隊(duì)醫(yī)療站拿回來的藥為我們治瘡。這是一些粉末狀的消炎藥，用寫滿了字的作業(yè)本紙包成小包。

那時候，醫(yī)療站面向所有學(xué)生開展了一項(xiàng)業(yè)務(wù)：一個作業(yè)本換一個針?biāo)幒?。醫(yī)療站用作業(yè)本包藥，小學(xué)生用針?biāo)幒凶鑫木吆?。所以，我們的書包常常帶有各種不同針?biāo)幍墓殴肿涛叮话^痛粉的包裝紙上，你可能會看到一行歪歪扭扭的鉛筆字：毛主席教導(dǎo)我們，千萬不要忘記階級斗爭。

責(zé)任編輯 王都