別樣讀莊和寫莊

□劉恩波

別樣讀莊和寫莊

□劉恩波

一

莊子的光華神采在古中國的文化版圖上熠熠生輝，其人其事其書，就像一條有著寬闊河岸湍急水流而又泥沙俱下的大河，引得古往今來的人們駐足留戀，盡意尋覓觀覽著那翻卷騰挪飄忽靈動(dòng)的無限風(fēng)情。讀莊解莊，早已成為一代又一代知識(shí)分子闡釋生命奧義品鑒文明歷史的一把鑰匙。當(dāng)然，每個(gè)人因?yàn)槭掷锬弥蔫€匙之不同，而為我們打開的莊子的精神世界也就迥異其趣。就我有限的閱讀來看，陳鼓應(yīng)的注莊，精當(dāng)恰切，綺麗多姿，蔚為大觀，實(shí)因他早年心儀尼采，血脈里遂奔騰著浪漫文學(xué)的余韻回聲，以此恰與莊子人格氣象成鼎足互倚之勢(shì)。李澤厚則將莊禪等量齊觀，試圖勾勒出古典哲學(xué)美學(xué)中底蘊(yùn)豐盈的一種反異化品質(zhì)和風(fēng)神。王蒙解莊，多具作家只眼，顛覆瓦解，另起爐灶。流沙河讀莊，有痛定思痛的反省和內(nèi)視，借著說書人的口，點(diǎn)染著時(shí)代人生，心靈圖像，而為歷史文化問診把脈。至于王充閭于古稀之年完成的巨著《逍遙游——莊子傳》，則又是亦文亦史文史互證的靈性之書，若按照尼采的說法，“一切作品中，我只愛作者用他的心血寫成的書，你能體會(huì)到，心血就是精神”，那么我也同樣愛充閭先生的這部海納百川沉淀薈萃著他生命諸多感悟啟迪和靈魂聚焦點(diǎn)的力透紙背的書。我以為那是別樣的讀法，別致的洞察，里面盛載著別具一格的捕捉和發(fā)現(xiàn)。

二

瑞士學(xué)者畢來徳在他著名的《莊子四講》中，曾經(jīng)公正地指出，“《莊子》可以有百種讀法，但原則上只有一種是好的，就是準(zhǔn)確把握作者賦予他作品及其各部分全部意義的那種?！币簿褪钦f，闡釋者的眼光視野要在整合前人和同時(shí)代研究者綜合經(jīng)驗(yàn)的制高點(diǎn)上設(shè)置確立，個(gè)人的雄心壯志絲毫離不開歷史和現(xiàn)實(shí)的文化傳承與精神延續(xù)的發(fā)展脈絡(luò)。否則，一部學(xué)術(shù)著作的隨意性主觀性將成為致命的痼疾。

王充閭的《逍遙游——莊子傳》，首當(dāng)其沖就是以“八面受敵法”來讀莊解莊的，就像武林高手臨陣對(duì)決，“環(huán)視”構(gòu)成了第一義的存在。“如同展開一把折扇”，在軸心統(tǒng)領(lǐng)下，向外輻射式地伸出各支扇骨。倘若用現(xiàn)代物理學(xué)術(shù)語的表達(dá)，大概可以這樣界定，優(yōu)秀的傳記作者理所當(dāng)然要在“統(tǒng)一場”論的基本格局里來闡發(fā)剖析傳主的全部精神氣象。

正是本著先立主腦的態(tài)度，這本《莊子傳》從一開始就不是文學(xué)本體的內(nèi)循環(huán)圖式，而是擴(kuò)展到心理學(xué)、文化學(xué)、傳播學(xué)、詩學(xué)、史學(xué)等多學(xué)科的邊緣地帶，是以整體立體大文化的價(jià)值取向走向莊子的立身行事、行跡修為、人生追求、藝術(shù)境界等根本的核心命題，進(jìn)而探尋索引，描繪解析，勾勒闡明。

王充閭的讀解，本著“南海北海，心理攸同；東學(xué)西學(xué)，道術(shù)未裂”的精神格局和向度，對(duì)莊子的至深開掘無遠(yuǎn)弗屆的勘測(cè)，都達(dá)到了一個(gè)新的坐標(biāo)點(diǎn)，堪稱莊學(xué)研究中的了不起的創(chuàng)造和收獲。這在統(tǒng)領(lǐng)全書的第一章里面顯而易見，值得我們重視和分享。

以“詩人哲學(xué)家”命名而肇始發(fā)端的讀莊旅程，在其源頭，就確定了精神探索的豐富路線。充閭先生廣征博引，采集眾家精華，將莊子的生命大境界與人類幾千年以來的文明史觀、哲學(xué)信仰和藝術(shù)氣象勾連穿插在一起，從而編織起張揚(yáng)個(gè)性、開啟神思、打造審美時(shí)空的心靈錦緞。

不必諱言，理解一個(gè)人談何容易。尤其像莊子這樣為聞一多推許為“開辟以來最古怪最偉大的一個(gè)情種”的人，他的豐富性復(fù)雜性多元性，都已然越出了個(gè)體的疆界，而儼然成為歷史的文化的心靈的奧妙的一部分。

在這里，充閭先生開宗明義就以與古今前輩時(shí)賢對(duì)話的姿態(tài)，將莊子其人其文投放到文明史觀的整體坐標(biāo)上，在他眼里，莊子不是橫空出世的造化恩賜，而是人類文化精神“軸心期”到來時(shí)必然涌現(xiàn)出的生命律動(dòng)、無羈而跳蕩沖決的詩魂印證。引述雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標(biāo)》中的核心價(jià)值觀，等于厘清了天才深深扎根于歷史和時(shí)代土壤深層而絕非空穴來風(fēng)乍然驟現(xiàn)的千古奇緣的悖謬。

亂世衰世濁世，思想未能定于一尊之際，恰恰才會(huì)產(chǎn)生鳳毛麟角的大人物，承接著文明的胎動(dòng)，闡述倡導(dǎo)自己的人生價(jià)值觀，寫出振聾發(fā)聵的哲學(xué)經(jīng)典和藝術(shù)上的巔峰之作?！鞍偌覡庿Q”時(shí)期的莊子，正是如此。他承接老子而又另立門戶，嘲弄儒的正統(tǒng)法家的刻薄，而出之以“與天地精神相往來”的審美游戲精神，遂成為中國古典詩意傳統(tǒng)的里程碑式的人物。

在此，王充閭很精到地把握住讀莊的心靈入口，他說，“宇宙千般，人間萬象，在莊子的視線內(nèi)，物我界限一體泯除，時(shí)空阻滯化為烏有，大小不拘，久暫無礙，通天入地，變幻無窮?！边@不正是無所待的逍遙游一樣的心靈之舞性情之詩嗎？

難怪后來許許多多的中西方能人達(dá)士無不崇尚莊子的夢(mèng)蝶境界，從博爾赫斯到帕斯，從布萊希特到海德格爾，都發(fā)現(xiàn)道的真義其實(shí)就在莊子的夢(mèng)里。唯其對(duì)人生和天命看得那么豁達(dá)透徹，莊子游于藝的活法，憑著本真依歸的理念，打破物我對(duì)峙的玄想，就都成了人類戰(zhàn)勝異化渴慕自由釋放純真情感的心靈驛站。

概而言之，王充閭以他卓然不群的命名、闡釋和理解，打通了古往今來對(duì)莊子精神寓意神韻和內(nèi)在品格的捕捉定位尋索的通幽曲徑。這是別開生面的讀莊指南，宛如一位資深的向?qū)?，透過他繪聲繪色的講述描繪和勾勒，引領(lǐng)著我們探訪的身心，來到風(fēng)物無所不在的妙處，探幽攬勝，直窺那神奇瑰麗的性靈腹地的幽渺蹤跡。

三

當(dāng)年聞一多曾將莊子的著述稱之為“客中思家的哀呼”，并且指陳他運(yùn)用思想，“與其說是尋求真理，毋寧說是眺望故鄉(xiāng)，咀嚼舊夢(mèng)?！币苍S，詩人哲學(xué)家的思與悟，究其實(shí)質(zhì)，是要在語言的彰顯之處盡意捕捉和表達(dá)心靈的鄉(xiāng)愁。莊子也不例外。

在王充閭筆下，“鄉(xiāng)關(guān)何處”一章即為我們非常精彩傳神地浮現(xiàn)了莊子的精神宿地的其來有自的淵源。充閭先生知道知人論世的基礎(chǔ)在于首先要看清這個(gè)思想者的身心來路，于是他親臨踐履踏上了莊子故鄉(xiāng)的土地，用自己的腳印踏踏實(shí)實(shí)地觸摸丈量這位哲人拒絕“人為物役”、“心為形役”從而臨風(fēng)飄舉超絕夢(mèng)境的每一寸故土遺澤。他仿佛看到，在那“還鄉(xiāng)”之路上，“莊老先生身穿一席綴滿補(bǔ)丁的粗布衣裳，腳著系著綁帶的草鞋，肩背一個(gè)破舊的行囊，曉行夜宿，穿行于蜿蜒起伏的山陵丘壑之間。困乏勞頓之態(tài)，令人心生哀憫；但他卻樂此不疲。尋尋覓覓，走走停停，大自然賦予他無盡的充實(shí)，無窮的逸趣……”這是作家實(shí)地考察間歇的藝術(shù)聯(lián)想，充滿了詩意的光澤，而無論蒙澤還是漆園，甚至莊子和惠子展開舌辯的濠梁，大概都是歷史抽象的集合點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)之中，恐怕凝聚太多的還是信徒抑或研究者自己投射進(jìn)去的文化情調(diào)。在此，充閭先生為我們透視的莊子的故鄉(xiāng)，既是地理人文層面上的，又是心靈詩化意義上的。一切都只為了他自己心內(nèi)的情結(jié)——尋夢(mèng)、解夢(mèng)、圓夢(mèng)、述夢(mèng)，最終歸到莊子不知其所歸的逍遙之游。

而問題在于，莊子筆下那只翩然來去的蝴蝶，真的是故鄉(xiāng)美麗的幻化？人在鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)，又返鄉(xiāng)，心里的神明如何洗禮自身的追憶其實(shí)是醉意而得以傾訴那綿綿無盡的原始的鄉(xiāng)愁，而那原始的鄉(xiāng)愁究竟是“出生地”這個(gè)原點(diǎn)的意外派生和由來嗎？

莊子有根，但他夢(mèng)想的是無根的漂泊。

在此，充閭面臨的兩難是，一個(gè)人注定身在此地，心卻在他鄉(xiāng)流浪。這是莊子的困擾，也是充閭的掛懷。亦是有限人生的無奈。

四

一本好的傳記必須對(duì)傳主的生平事功命運(yùn)行旅做出恰切精到的闡明，這離不開作者耐性打量尋索開掘傳主的身世際遇社會(huì)背景歷史動(dòng)因，換而言之，究竟誰是莊子，你得去煙霧繚繞的戰(zhàn)國時(shí)代盤桓片刻，去揭開歷史罩在莊老先生臉上的面紗，那是一種多么值得叩擊和敲打的生命紋理啊，好了，充閭先生果真以他穩(wěn)健雍容的勾勒，給莊子繪制了生動(dòng)剔透的人生畫像。但那畫像又并非畫地為牢，再無豐富延伸的可能，因?yàn)橐蓤F(tuán)處處，迷霧重重，才是索解一個(gè)真實(shí)鮮活立體人物所要遭遇的重大困惑。可不可以這樣說，莊子其人可塑，莊子其心難求，而充閭動(dòng)用了自身豐盈的知識(shí)儲(chǔ)備心靈激情文化素養(yǎng)，給莊子的人格和形象，帶來了一系列值得我們關(guān)注和予以深思的話題和追問。他讓我們清晰地看到精神創(chuàng)傷和文明異化為莊子人生注入的悲劇意識(shí)和抗?fàn)幤犯?，以及那“得至美而游乎至樂”的心境追求?shí)在是劇烈社會(huì)動(dòng)蕩中人的迫不得已的靈魂宣泄和投奔，凈化和超越。

五

莊子的情懷當(dāng)然仁者見仁，智者見智，但在王充閭那里，至少有如下最重要的選項(xiàng)：“不做牲?！保袄кW鄉(xiāng)園一布衣”，“善用減法”，還有“要將宇宙看稊米”。它們分別應(yīng)對(duì)了獨(dú)立的人格、守本分的內(nèi)心自由境界、智慧的洞察與通達(dá)以及放眼宇宙的體悟觀。

王充閭讀莊，貴乎從大處著眼，而又從細(xì)節(jié)處落墨，因?yàn)橐晃洞笕菀卓?，過細(xì)則又淪為狹仄，都不是知人論世的好法門。

故此他從細(xì)微處著手，再提升到形而上的高度，把至道至理涵蓋解析在具體的事件、瞬間、場景和心靈的波動(dòng)里，見取那活潑潑的生之樂趣死之從容。因?yàn)樵谇f子那里本來就是等貴賤齊生死的。人生無非南柯一夢(mèng)。對(duì)此，充閭先生在“善用減法”那一章里有著異常具體鮮活透徹的論述。他引述牟宗三的話來講，道家的智慧是“忘”的智慧。并且借助莊子《達(dá)生》篇的故事談到人的忘利、忘名、忘身的至高境界，是完善人生的必備路徑。繼而又以佛家神秀和惠能所做的兩首著名的禪宗佛偈來進(jìn)一步洞察透視生命本體的空幻超越。

顯而易見，充閭是莊子的解人，他用自己會(huì)意傳神的讀解，讓我們一目了然地看到莊子終其一生不想成為任何功名利祿的釣絲，他就像一條自由自在的魚，穿梭在藝術(shù)時(shí)空和哲理的淵藪，得以明心見性，超然物我，以心齋坐忘之法尋索到生命的樂趣和真諦。

可以說歷代解莊者，都無法割舍和脫離以返歸本心和適性逍遙兩個(gè)視角看待莊子的冥冥中的大道。到了現(xiàn)當(dāng)代，更考慮到文明的負(fù)面效應(yīng)，而開始從反異化反技術(shù)甚至反道統(tǒng)的立場出發(fā)，將莊子闡釋為古代的自由主義者和人文主義者。王充閭特殊的地方在于，他進(jìn)一步放大和強(qiáng)化了莊子思想中的解壓釋放的修為疏導(dǎo)功能，看作是勞碌疲憊的現(xiàn)實(shí)人生的一副藥劑，爽神悅心，開啟良識(shí)，凝聚智慧。進(jìn)而從宇宙的大視點(diǎn)來返觀人性的狹隘和物欲追索的渺茫。這對(duì)于時(shí)下功利意識(shí)之上以物累心的社會(huì)總體價(jià)值的傾斜，無疑是一種可貴的平衡和校正。

六

按照克羅齊的說法，一切歷史都是當(dāng)代史。蓋因讀史者的確無法屏蔽掉本己的主體情懷投射和當(dāng)下環(huán)境現(xiàn)實(shí)的制約。無論我注六經(jīng)，還是六經(jīng)注我，實(shí)際上，沒有絲毫注釋者個(gè)人想象、格調(diào)和心緒渲染介入的所謂客觀研究，幾乎是絕不成立也難以為繼的。平心而論，這本《逍遙游——莊子傳》之所以別開生面，自成一格，很大程度上是作者把自己心靈的灼熱思考和生命激情乃至智慧火花融入了不同凡響的讀莊旅程之中。

這在“哲人其萎”一章里體現(xiàn)得至為顯明。

說老實(shí)話，這是用散文詩一般的語句聯(lián)結(jié)而成的交響樂式的精神文字。

寫暮年的莊子，寫他對(duì)死亡的正視淡然，他甚至在《大宗師》一篇里以幽默詼諧的口氣借助子輿之口說自己身體的各部分死后會(huì)變成什么，變成這變成那，其坦蕩豪邁宛如稚子的心懷，是那么富有感染力和親和力。其實(shí)，大哲人說起話來，往往如數(shù)家珍，如話家常，至道就在簡約的洞察之際。

充閭解莊，既有莊嚴(yán)法相，又有跳脫的頑皮，這是他人生藝術(shù)的歷練所在。復(fù)歸赤子之心，談笑天地，把玩生死玄機(jī)，卻不離當(dāng)下的心境，生活的豐富細(xì)節(jié)，著實(shí)難能可貴。尤其當(dāng)他將自己生命的遭際現(xiàn)身說法一吐為快，那筆調(diào)里就有了個(gè)性的魔力，不再是史料的簡單羅列堆砌，甚至也不是空洞浮泛的抽象感悟，而是關(guān)乎自身痛癢的歷盡滄桑后的真切咀嚼和咂摸。

在“哲人其萎”的尾聲，他寫了自己經(jīng)受病魔嚴(yán)峻考驗(yàn)的生命細(xì)節(jié)，寫了幾位文化學(xué)者在病房里縱談生死的瞬間記憶。他們圍繞著人生的來去過往興衰沉浮，打起了動(dòng)人的嘴仗。這是傳記里面難得的插曲和花絮，讀起來卻是那么鮮活淋漓，令人低回不已，與此反襯莊子生涯的終曲確乎相得益彰，臻于妙趣。

寫傳記者，如果忠實(shí)史料，進(jìn)而燭照人物的個(gè)性心懷，觸及時(shí)代社會(huì)的真實(shí)癥結(jié)，已算得上乘之作。倘若在此又揉進(jìn)作家本己的精神考量生命體驗(yàn)和智慧光芒，則此等傳記就是上上之作了。

閱讀《逍遙游——莊子傳》，覺得它考訂史實(shí)，細(xì)膩入微，行文洋洋灑灑，繪聲繪色，情感飽滿，伸縮自如，常在娓娓談笑間，即獲得思想上的啟發(fā)，智力上的點(diǎn)撥乃至心靈上的極大觸動(dòng)。這是當(dāng)代文化史上寫莊子的一部不可多得的力作。

七

充閭讀莊，詩筆史筆兼?zhèn)洳⒅?，哲意理趣各擅勝場，作者不拘泥于典故，常有入情入理的現(xiàn)代性的發(fā)揮，時(shí)而妙筆生花，時(shí)而沉著留白，時(shí)而又凌空蹈虛，渾沌一片。莊子之美，惟恍惟惚，而在徹悟洞察之際，笑傲歌哭，無不氤氳雄渾。其人生難解，其意味難說。幸虧充閭先生晚來致力于莊學(xué)，遍讀古籍今典，搜求各家之長，卻又入乎其內(nèi)，出乎其外，將一顆心捧在灼熱的精神祭壇上晾曬，然后烘制熏烤出歷歷如繪的錦繡文章。

莊子是誰？常讀常新。一切有心人都可以是莊子的聆聽者或者閱讀者。而唯少數(shù)人才是他的知音和解人。充閭先生當(dāng)在其內(nèi)。

責(zé)任編輯 孫俊志