◎文/玄圭
徐悲鴻與廖靜文:用一生來守候
◎文/玄圭
“如果真的有黃泉,百年之后我和悲鴻能再見面時(shí),我要哭著把頭靠在他的胸前,向他訴說這60年來無盡的思念……”——廖靜文
徐悲鴻與夫人廖靜文及兒子在一起
1939年夏天,荔枝飄香的桂林,廖靜文第一次見到徐悲鴻。當(dāng)時(shí),她是剛滿16歲、獨(dú)自從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)長沙跑到桂林考大學(xué)的青澀少女。而已經(jīng)44歲的徐悲鴻,是享譽(yù)國內(nèi)外的大畫家。
廖靜文原本是報(bào)考位于桂林的中央美術(shù)學(xué)院,但因?yàn)榛疖囇诱`錯(cuò)過了大學(xué)報(bào)名。命運(yùn)的一次周轉(zhuǎn)停頓,卻成全了她此后全然不同的人生。為了在桂林安身,準(zhǔn)備下一次的考試,廖靜文決定先找一份工作。適逢重慶中國美術(shù)學(xué)院籌備處來桂林招聘位于重慶的下屬圖書館的管理員,前去報(bào)考的廖靜文就這樣遇見了徐悲鴻。面試時(shí),從巴金、魯迅到托爾斯泰、屠格涅夫,從古典名著到詩詞名句再到美術(shù)鑒賞,這看似青澀、懵懂又羞怯的小丫頭,讓徐悲鴻刮目相看。
于是,廖靜文順利通過考試,跟隨徐悲鴻去了重慶。
做圖書管理員之余,廖靜文開始主動(dòng)幫徐悲鴻分擔(dān)繁瑣事務(wù)。她開始學(xué)著做飯,在他咳嗽的深夜里熬紅糖姜水;她把他的白襯衫洗得纖塵不染,用白色的絲線,將衣領(lǐng)上破舊的小洞繡成一朵朵小花。
初到重慶,廖靜文三天兩頭生病,舉目無親的她只有徐悲鴻一個(gè)“親人”。他帶她去診所,逼著她回宿舍休息,然后父親一般嚴(yán)厲地質(zhì)問她為何悄悄把藥倒了。她說:“見我皺著眉頭喝完藥,他會(huì)獎(jiǎng)賞我一顆糖,剝好了讓我張開嘴:小鬼,吃顆糖病就好了!”
她開始渴望生病,希望每個(gè)寂寥的夜里自己都病懨懨的需要人探望。但是有一次,天都快黑了,徐悲鴻還沒來。想到他大概把自己忘了,廖靜文傷心得大哭。他終于來了,她忍不住率先表白心跡:“我哭,是以為你今天不來了?!彼似蹋缓筇缴硐氯?,輕吻她的額頭:“我會(huì)把我的全部愛情都給你,我這一生會(huì)很尊崇地愛著你,直到我生命的最后一息。”
越是愛他,越是知道自己要成長得更迅速。1943年,20歲的廖靜文以第一名的成績,考上校址在成都的金陵女子大學(xué)化學(xué)系。
“但上大學(xué)沒有想象般美好。他不在身邊,我上課時(shí)想著他,夜里做夢也是他?!绷戊o文在日記里寫道。1944年某天,正在上課的廖靜文突然看向窗外,偷偷跑來看她的徐悲鴻正坐在草坪中央的石凳上,抬起手掌遮住陽光往這邊看。來不及等到下課,廖靜文就飛奔出教室,一邊跑一邊喊:“我不上大學(xué)了,我要跟你結(jié)婚!”他戳著她的鼻梁,說:“你一定要讀完大學(xué),因?yàn)橐粋€(gè)無一技之長的人是不能為國家做出什么貢獻(xiàn)的?!彼宦?,跟學(xué)校請(qǐng)了假,黏在徐悲鴻身后,跟他回到了重慶。
“燈昏已入夜,無計(jì)息相思,魂已隨君去,追隨永勿離?!碑?dāng)她再一次去成都上大學(xué)的前夜看到徐悲鴻寫的詩時(shí),廖靜文知道,從此,她人生最重要的事情是跟著他、陪著他、好好地愛他。
1946年1月14日,徐悲鴻迎娶廖靜文?;槎Y上,看著紅著臉叫自己“先生”的她,徐悲鴻說:“靜,以后不許再叫我先生了,應(yīng)該叫我的名字?!薄氨?!”她快樂地大叫,他笑得久久合不攏嘴。
婚后不到半年,徐悲鴻調(diào)任北平藝術(shù)??茖W(xué)校校長,即將臨盆的廖靜文隨丈夫前往北京定居。夜以繼日地畫畫,工作極其忙碌,50歲剛到,徐悲鴻已是白發(fā)滿頭,身體常常不適。廖靜文心疼不已,在日記里寫道:“生活是不公平的,它讓悲鴻生病?!?/p>
1947年,女兒徐芳芳出生,原本拮據(jù)的生活更是捉襟見肘。不久,徐悲鴻生了一場大病。廖靜文把兩人身上所有的錢拼湊起來才剛夠住院費(fèi)。徐悲鴻胃口不好,每天的飯菜都會(huì)剩下不少,廖靜文就把剩飯剩菜倒進(jìn)一只碗里,端到病房外的走廊上吃。她吃一半,剩下的留給兩個(gè)孩子。吃完剩飯,她笑著回到徐悲鴻面前,說:“我剛在醫(yī)院門口的小飯館吃了一碗三鮮面,味道真不錯(cuò)!”邊說還邊咂嘴,他便深信不疑。
她全心全意的愛和陪伴,他當(dāng)然全都記在心里。
慢慢地,日子開始好起來。每天她早早起床為他做好早餐,然后,牽著一對(duì)兒女,送他去上班。到了黃昏,她早早做好晚飯,然后帶著孩子去門口接他。久而久之,無論父親回來得多晚,孩子們都要餓著肚子等,因?yàn)樗麄冎?,一家人坐在一起吃飯的時(shí)刻最幸福。曾有人問廖靜文:“你比他小28歲,他要是先走了你怎么辦?”廖靜文突然怔住,未發(fā)一言已經(jīng)淚流滿面。她從未想過,沒有他的日子該怎么辦?
分離卻來得那么突然。1953年9月26日,廖靜文再也沒等到徐悲鴻回來。開了一整天會(huì)的徐悲鴻,在晚上的宴會(huì)上突發(fā)腦溢血,等救護(hù)車趕到,他已經(jīng)沒了呼吸。沒有任何遺言,沒有告別,他就這樣離開了。她哭著撲倒在他胸前,胸口被什么硌到了,原來丈夫的上衣口袋里,有3顆水果糖。只要參加宴會(huì),徐悲鴻總會(huì)把水果糖揣回家。孩子們等在門口迎接,他變魔術(shù)似的把剝掉糖紙的糖果塞進(jìn)他們的嘴里,然后等廖靜文埋頭為他研墨、在廚房做飯時(shí),他再偷偷地把同樣剝好的糖塞到她的嘴里……
如水果糖一般簡單、甜蜜的日子,從此一去不返了。那個(gè)興起時(shí)依然會(huì)叫她“小鬼”的男人,那個(gè)每隔半月就要讓她端坐在前為她畫畫的男人,那個(gè)許諾過要照顧她一生一世的男人,只許給了她短短7年的時(shí)光。
難道要永遠(yuǎn)沉浸在悲痛和思念里不能自拔嗎?徐悲鴻的葬禮上,6歲的兒子一邊哭一邊來擦她的眼淚,還把一顆剝了糖紙的糖果塞到她嘴里,這時(shí)廖靜文知道:愛一個(gè)人,不能因?yàn)樗碾x開而從此日日悲傷難盡?!八f過要為了畫更多的畫,培養(yǎng)更多的學(xué)生而活到100歲。那么,至少還有42年,我要幫他繼續(xù)活著?!绷戊o文說。
之后,她把徐悲鴻的所有作品和收藏都交給了國家,把家里最大的一套房子也騰出來,一個(gè)人開始籌備“徐悲鴻紀(jì)念館”。從30歲守寡到80歲,有太多優(yōu)秀的男人艷羨她的才華和專注,要許給她不孤單的人生,廖靜文說:“這輩子,我只有悲鴻?!?/p>
從他1953年離開,此去經(jīng)年60多載,每一天每一夜,她都在夢里“看見”他,在他留下來的1000多幅畫作里“看見”他。2013年,廖靜文90歲生日,有賓客由衷地對(duì)她說:“悲鴻先生沒有離去,因?yàn)槟恢庇米约旱姆绞皆诘胗浰?,他便成了長生不老的傳奇!”淚水滑過廖靜文的面龐,她緩緩地說:“如果真的有黃泉,百年之后我和悲鴻能再見面時(shí),我要哭著把頭靠在他的胸前,向他訴說這60年來無盡的思念……”