墳聚

尹杰

老哥啊，你在那兒好嗎？

老哥，我來看你了??！

……

老哥，你缺什么就直接給我說，沒必要去找別人啊。話又帶不全，還搞得全天下人都知道了啊。寶堂不就是這樣？還記得寶堂吧？整條街的女人都在空氣中做著口型，壓著嗓子說話?。?/p>

上次不是就說了，刷牙洗臉的都放在左邊了。都是新的，春生媳婦幫著買的。還有剃須刀，也放在臉盆里了，你自己翻一翻吧。我給你換了新電池，胡子也幫你刮了一遍。刀頭是不太好清，就像你說的，得用刷子一點一點地刷。刷子也給你放進去了。不過，清不清，我看也就那么回事。

右手邊沒放東西。男左女右，他們說是留給我的。也沒直接明說，是他們交代事的時候，我聽來的。其實，都這個時候了，還有啥呀？也沒啥不好說的了。到時候，就在你右邊再挖個坑，一打通，咱倆就合上了。多簡單！以后是怎么個樣子，我早點知道，也好早點安心。

以前可是想都沒想過??！怎么就會往這上面去想！我沒想過，你也沒想過吧？怎么就一下子到了另一個世界了呢？讓人一點兒準備都沒有，總覺得這事離自己遠著呢，不是嗎？

也是真的不敢想?。∧悴皇抢闲υ捨夷懶?？晚上都不敢在黑的地方走。那一陣子，路燈老壞，一條路上，亮幾個，壞幾個。走到不亮的地方，我就朝著亮緊走。那好路燈，遠遠地看，像個月亮似的。那也比沒有好。我緊走著，不敢跑，怕跑起來會收拾不住，就一直繃著。都到家了，我還氣喘，沒跑也氣喘，想停都停不下來。要是硬停下來，我想我會憋過去。心也咚咚咚的，給你說吧，就像是空房子里，一個球讓人用力拍著。這下，你明白了吧！當時卻不明白。一定不明白，你睜大眼睛看著我，我的胸脯起伏得厲害，你盯了好久。最后，還是把眼睛都給了書。其實，我該再說些什么，就是罵上兩句也好。該死的不亮的路燈！就是讓你幫我倒杯水也好。這樣我就能把鞋踢掉，歪在沙發(fā)上那個抱枕壘成的窩兒里，占了你看書的地方?？晌抑徽f了一句，天黑得早了。

我的膽子大了吧？你看，現(xiàn)在我敢一個人上來。你來了這兒，我膽子就大了。

也不知道為什么，看你一動不動地躺著，頭發(fā)還是向右分著，我就覺得都沒什么了。我握住了你的手。你知道嗎？你的手一點兒也不涼。也許是我的手太冰了。我把手放進你的掌心，用另一只手幫你把它握住。好久沒這么握過了，都忘了上次是什么時候。也許再上些年紀，就能把過去的事想得清楚些吧。

我多想在你身邊躺一躺。你就是剛從冰箱出來，我也不在乎。就像夜里睡著睡著，就蜷在你身子下面一樣。你的胳膊橫挎過來，攬著我的身子。我不知道這是不是在摟我，也許只是胳膊沒地方放。你一定睡熟了，是吧？不記得自己做過什么。我也睡得香。就是醒得早，才發(fā)現(xiàn)在這樣睡著。我想不睡的時候也在你懷里這樣蜷著，卻一直沒機會。你有沒有這樣想過？或是你攬著我的時候，沒有睡熟，迷迷糊糊的?；蚴歉揪蜎]有睡著。

我忍著，沒躺進去。我摸摸你的臉，像小孩子的皮膚，感覺不到毛孔的存在，也看不到毛孔。我就給你刮了臉，讓你更像個孩子……

你把你的膽子給了我，是嗎？你走了，我的膽子就大了，再碰到事情，我都敢往前湊了。我一個人兩個膽子了。人們看我，不是在看我，是在看你。我看，也不是我一個人在看，是兩個人。一個有著兩個膽子的人。我給人幫忙，幫著擦洗和穿衣服。抬出來，用粉打底，抹胭脂和涂口紅。你一定把你的聰明也給了我，還有沉得住氣，讓我像個技師。

我送了好幾個人上來，路都熟了。我一個人坐在這兒，一點兒也不覺得什么。

你在下面，前后左右的鄰居都熟了嗎？

那邊，是一個姓李家的院子。再過去，是春生他哥。后面隔著三排是春生他爸。都是熟人。右邊，我的位置再往右，最邊上，是個家里沒人管的，只有舊木牌和一個小包兒。我往那包兒上添了一把土，可別讓它再沒了。往后，要是他家里再來人找，也找得到。

嘗嘗這個吧，是我做的。呵呵，你的嘴厲害，吃得出做的還是買的?？蛇@確實是我做的。我學著做的。還是沒你做得好吃，顏色也不好。我老是上不好糖色，不是黑了，就是白了，白了就甜。三勺糖配半只雞，應該差不多了吧？你再嘗嘗里面的土豆。有點硬，是吧？湯收得太少了，快沒湯了才放的土豆。我記住了，下次早點放土豆。

我也愛吃土豆。每次咱倆都搶，你就不知道多做點，讓人吃夠？不過，還是開心?？吹贸瞿阋查_心，因為直吸溜。那辣椒真辣??！這個季節(jié)，買不上那么好的辣椒了。直吸溜，也停不下筷子。你辣得坐到了沙發(fā)上。我也吸著涼氣，歪上去，在上面半躺著，腳放在你肚子上。你手撐著頭，胳膊肘撐在我的膝蓋上。這菜，那時天天做就好了，我們就天天都能這樣。

現(xiàn)在，我來做吧。以后都是這樣，我做，你吃。不好的話，多做幾次就好了。不光是這道菜，還會有別的。我可不是拿你來練手哦。我自己也愛吃自己做的菜。我現(xiàn)在都在家里吃。你說過，還是在家吃得好。以前，我就喜歡在外面吃，覺得真好，花樣真多，真熱鬧。現(xiàn)在看，你說的是對的?？墒?，你要是說多了，又都不高興?？吹贸鰜?，你后來也不想再多說了。

想一想，還是兩個人的飯好做。兩個人，就可以多個菜。一個人，一個菜，做兩個下頓就要吃剩的。你說過，一碗米不要太平，鼓出來一點兒咱倆就剛好，冒尖出來就多了。現(xiàn)在還這樣，我就得吃兩頓。有的時候，加個雞蛋，早晨就做個炒飯。

不過你放心，我過得挺好的。你看，這道菜我都做得來。有時候，我也喝上一口……

這酒，你覺得怎樣？好像還行，是吧？是從柜里翻出來的。想不到還剩著幾瓶酒，也不記得是啥時候剩下來的。你記得嗎？怎樣？感覺還挺順溜的，是吧？可是有后勁。喝著喝著，勁兒就上來了，頂在頭上，像塊木頭。就這個杯子，兩杯，我就有這感覺了。沒敢喝第三杯。所以我也不知道我的量。都說女人比男人能喝，天生的。也不知道真的假的。咱倆以前就喝過紅酒，還記得吧——啤酒我不喜歡，苦得很——高腳杯一杯，臉就熱熱的了。想一定紅成啥了，像酒沒喝到肚子里，都涂到臉上。鏡子里看，還好，就是粉了。你的眼睛就用釘子釘在我臉上了，走到哪兒跟到哪兒，搞得我都不敢看你。

我答應你，喝完家里這些，就不再喝了。還想喝，就上來咱倆一塊兒喝。來，喝一口吧！你說，這瓶酒咱倆能喝了嗎？喝不了，我也不想再往下帶了……再吃口菜，我也吃口菜，邊吃邊喝。對了，還有煙呢，差點忘了。我給你點上。你想抽就抽，不想抽就不抽，不用在乎什么，就當燒香了。我一下點三根……煙子冒得還挺大，你是不是在抽??？慢慢抽！有一整盒呢。

也不知道這煙你喜不喜歡，我就買了。我問，現(xiàn)在一般都抽啥煙？人家就拿了這個，說這個走得最好，男的女的都抽它。我翻了那人一眼，好像這煙是我抽似的。就是我抽又怎樣？現(xiàn)在抽煙的女人不是滿大街都是？這些人，把自家女人管著，卻喜歡見別的女人抽。我還沒買酒呢！就是樓下那小超市。下次我換一家。不過他那里菜還可以，一天買一趟，倒是挺方便的。

我走著上來的，背著背包。這花也是在路邊采的。黃色的，你看像不像菊花？也是細長的花瓣，就是不往中間彎，朵有些小。見挺好看的，我就采了。還有花香呢。你聞聞，和這酒的味道還挺搭。真是沒想到。來，干一杯吧！為這小黃花。

我在下面走著，老遠就能看見這兒。這兒看上去是青色的，和后面山的顏色一樣。再看，是有朵云在你們上面，是它的影子。我頭頂上卻是大太陽。過了一會兒，云走了，你這兒就亮亮的，變白了。你們后面的山，卻還是青的。越往你后面，越靠著山近，顏色越深，越像那山的顏色?？赡苁锹竦臅r間久了。

你這兒也變了。上次來還不是這個樣子，剛才都有點轉向了。怎么就冒出來這么多紅柳，一蓬一蓬的，快把你們填平了。上次來，天還冷著，刮的小風帶冰碴。想起來了，是后面的雨。那陣子，雨下個不停。每天夜里都有雨，吵得人睡不好覺。你這里雨水也不少吧。我剛才看了一圈，還好，還沒什么。

就是你后面那一家，紅柳長到墳尖兒上，把我嚇了一跳。哪里不好長，長到那里。又不往圓里長，枝子橫著豎著，就多一塊兒出來，灰撲撲的，遠遠地看還以為是什么蹲著。我發(fā)現(xiàn)，雨再多，這紅柳也是灰撲撲的，和地上的碎石頭一個顏色，除了枝條是紅的。

再來一杯吧。煙也給你續(xù)上，三根一塊兒，放開抽吧。我頭都有點暈了。還沒喝過這么多酒呢。咱們好像也沒這么說過話。

算了！以前的事就不說了。從現(xiàn)在開始，以后我有啥事都給你說，你有啥事也都要說給我??！

寶堂家的那個妹妹，還常來嗎？寶堂！你沒忘吧？那邊那塊黑碑就是他的。他家里來人，你這個方向應該能看見。那個妹妹她可是常來，我都知道。過年過節(jié)不用說，下雪了來掃雪，下雨了來掃水。不過年不過節(jié)，不下雪不下雨，也是想來就來的。想起來了嗎？最近沒見嗎？那一定是來得少了。唉！

我剛才給寶堂壓了紙。你周圍的鄰居我都壓了，就好好地做鄰居吧。你這里別人也給壓了不少。寶堂那里除了紙，就只有半個蘋果干兒。粘在臺子上了，沒讓風刮走。還有個碟子，泥里扣著。以前家里養(yǎng)雞，喂晚了、喂少了，雞食盆兒就這樣扣著。

寶堂可是個好人，人長得也好，那時候追他的姑娘多少！里面沒我，這你知道的。寶堂就挑了那個妹妹。兩個人好的呀，一個人一樣。我們都不敢和她在一起玩了，怕打擾了人家兩口子。這是明面兒上的話，說實在的是有點嫉妒。

我看，妹妹她是堅持不下去了。

她像是有了人了，別人都看見了。我這是給你說，你別再傳給寶堂。她也真是的，一個人過又能怎樣嘛！難，又能難到哪兒去？你知道的。又不換氣罐，又不挑水。水管子壞了，也有物業(yè)來修。有男人，男人也未必修得了。難道縫縫補補的，也要找個男人來做？

覺得不開心？總不能天天開心、事事開心吧。開心的事多了去了。不開心，看看電視不就開心了。不過，別上網(wǎng)。這你比我還知道，就怕妹妹她不知道。

我知道，其實妹妹最煩的，是有人總想著幫你一把?？茨阋粋€人過得可憐，過得苦，過得累，就給你再介紹一個吧。最煩的就是這個……

再走一個吧。我來倒上。嘗嘗這個鹵的，下回我自己鹵，比這個好吃。說的不是嗎？就是下廚也能讓自己開心啊。

妹妹就是禁不住人說。把種種好說給你，用那事兒饞著你，讓你老想著，任是誰也招架不住啊！

人心哪，總是會變的。更何況這總見不著面兒的。

……

老哥，給你說吧，隔段時間我就夢見你一次，夢見你穿著西裝。我知道，你不太愛穿西裝，覺得干什么都不方便。結婚那天，倒是穿了。其實，你穿西裝挺好看的。我以前告訴過你嗎？是不是沒有？

結婚那天，你那身西裝穿穿脫脫了好幾次。脫掉，冷了又穿上。你的襯衣也挺好看的。我換了好幾套衣服，你記得吧？西式的、中式的、長的、短的，那天我把一輩子的衣服都穿了。女人一輩子就這么一次，沒有第二次。寶堂家的那個妹妹，也不會有第二次。

我沒喝多，現(xiàn)在還沒有。

我老夢見你穿西裝，就像老夢見高考。你好像也說過，夢見大學校園了。你說，人是不是越往后，就越容易想起以前的事情？

我真的想把什么都忘掉……

寶堂！好長時間沒來了，碟子都扣過來了。

寶堂，你可別怪我啊！你該明白的，都這么長時間了。我答應你，以后逢年過節(jié)一定來，給你添土，還要放上一掛鞭炮。

來吃吧，這是你最愛吃的茴香餃子和紅燒魚，還有苞谷燒，我陪你喝。

你該都知道了，什么事都瞞不過你。他本來也要來。我說還是算了，下次吧。下次他要來，就讓他來，可以嗎？

你不放心我？啊，你還這樣想！放心吧！我會好好的。

餃子趁熱吃吧，多吃點，還挺熱乎呢。你吃著，我去把草拔一拔。怎么就長這玩意了，還長這么高。今年雨水多。還有這鼠洞，也給你填上。

他說，想把你這里給修一修，也算對老哥的一片心意。我的意思是不急，再等兩年，等靜一靜再說。你說呢，老哥？

以后啊，也不一定我就來得少了。你不是說過，什么事都沒有絕對的。走一步看一步吧。

你嘗嘗這魚。我也來一口，還沒來得及嘗呢……哎呀，這魚刺多……

我剛才說什么了嗎？我好像說刺多。不是我說的吧，我好像看見寶堂媳婦來了。老哥，你見了嗎？

是不是有點多了？早知道就不喝了。不過沒事，地上都曬熱了。要是進了九，老哥你可要提醒我，讓我拿不住酒杯，拿起來，就往下掉。

剛才寶堂媳婦說的，你都聽見了？

什么？我就是寶堂媳婦？我哪是。你喝多了。我不是的，真不是。什么？不是也是！

我可不想和你吵。不過，比以前好。以前就悶著，吵一吵，把話說出來，倒好了。

你為別的男人跟我生過悶氣，你吃過醋，對不對？

我現(xiàn)在告訴你，什么都沒有，真的什么都沒有。而且，過去沒有，將來和那個男人也不會有。

你鼻子塌，我怎么會再好上個鼻子塌的?，F(xiàn)在你知道了。

當時看你生悶氣的樣子，都不敢說什么，不過，我心里暗爽，畢竟你吃醋了。這說明什么？說明你在乎我。

現(xiàn)在還在乎我嗎？我是希望，又不希望……

我要再喝一杯。

我要是像寶堂媳婦那樣了，你還會生悶氣的，是吧？

都是沒良心的，不知道人家的苦！

虧寶堂媳婦還來！有那說不來就不來的，你知道的，就像你旁邊這位，別人可憐，撒一把土，不可憐，就連一把土也沒有。

你覺得我會像寶堂媳婦那樣嗎？要是我，就去外地找一個，誰都不認識，省得別扭。一定要比你好的，鼻子一定不能再塌了。

站不起來了，腿麻了。再來一杯吧，喝了，我就走了。

不想我走？我也不想。可是不行啊。我答應你，過幾天再來。你要好好的。都過十二點了，我得走了?？蓜e跟著我。你看山下，又陰了，家都看不見了。剛才來的時候，還見針尖兒那么大。等那塊云走了，就好了。

其實我也不想走，路上四腳蛇太多，緊貼著地跑，它們也不怕燙。

再來一杯吧，壯壯膽。剩下的，就擱這兒了，你自己想喝就喝吧。杯子我?guī)ё吡?，下次還用呢。

我走了，幫我轟著點四腳蛇。算了，還是算了……還是我自己走吧。

怎么一個都見不著了？這大太陽！還是石頭下面涼快。

老哥啊，我走了，自己照顧好自己吧……