漫步在拜羅伊特

歐南

拜羅伊特，對(duì)普通人來說，名不見經(jīng)傳，或許很多人都不知道它在什么地方。的確，從知名度來說，拜羅伊特可能不能與莫扎特的誕生地薩爾茨堡相提并論；但對(duì)瓦格納樂迷來說，拜羅伊特?zé)o疑是他們心目中的圣地。每年都有世界各地的瓦格納信徒們，像朝圣一樣，涌入這個(gè)城市，為一睹瓦格納的樂劇而感到無比榮耀。這種現(xiàn)象，從1876年《尼伯龍根的指環(huán)》上演以來，已經(jīng)持續(xù)了一百多年，至今興旺不衰，這是音樂史上絕無僅有的奇觀。它的神秘和充滿儀式感的莊重，至少對(duì)像我這種從沒去過的人來說，有著強(qiáng)烈的吸引力。

一般來說，喜歡歌劇藝術(shù)的愛樂者，可以分為兩類。一種是普通的歌劇迷，興趣廣泛，不管是蒙特威爾第，還是莫扎特、威爾第……只要是合乎他們口味，照單全收。還有一種是特殊的歌劇迷，我們可以稱之為“瓦格納樂劇迷”。當(dāng)然，他們并非只欣賞瓦格納的樂劇、不關(guān)心其他歌劇，而是對(duì)瓦格納有一種異乎尋常、近乎宗教般的癡迷和熱情。這種有趣的心理，不要說局外人，即使圈內(nèi)的歌劇迷們恐怕也不一定會(huì)完全理解。

事實(shí)上，瓦格納的樂劇自誕生以來，爭(zhēng)議不斷。喜歡他的人，對(duì)他趨之若鶩，視他為精神上的導(dǎo)師和自己努力的方向。馬勒對(duì)瓦格納視若神明，不允許任何人批評(píng)他，說他壞話；托馬斯·曼一生崇拜瓦格納，他的多部小說都是從瓦格納的音樂中汲取靈感；蕭伯納為《尼伯龍根的指環(huán)》寫過一本專著《瓦格納寓言》，詳細(xì)地分析了瓦格納的音樂和哲學(xué)。

但不喜歡瓦格納的人，則毫不客氣地抨擊他。和瓦格納決裂后，尼采攻擊他說：“有些人徒勞地從自己的身上硬造出一項(xiàng)原則。瓦格納就是這樣?！钡卤胛鲃t說：“瓦格納的藝術(shù)首先要求它的信徒們進(jìn)行勞民傷財(cái)?shù)某莺蜕衩氐膬x式（指人們聽瓦格納的歌劇要去拜羅伊特）。我覺得瓦格納藝術(shù)的這一方面是令人討厭的。我知道，‘藝術(shù)宗教是瓦格納心愛的主張之一，我也知道是有道理的，因?yàn)檫@是敗壞和保持著觀眾想象力的最好的辦法?！碧K聯(lián)指揮家康德拉申也曾經(jīng)說過，大概只有德國(guó)人能夠正襟危坐地在歌劇院聆聽完瓦格納四五個(gè)小時(shí)歌劇的“折磨”，而這種冗長(zhǎng)乏味的歌劇絕不適合斯拉夫人的性格。

這種攻擊和非難比比皆是，甚至連他的恩主路德維希二世、理查·施特勞斯都曾對(duì)他冗長(zhǎng)的樂劇惱羞成怒，挖苦他、揶揄他。但這些都絲毫影響不了瓦格納在藝術(shù)家、音樂評(píng)論家、歌劇迷心中的神圣地位，他們照樣樂此不疲地前往拜羅伊特“朝圣”瓦格納，這不得不說是一種有趣的現(xiàn)象。

不過話說回來，沒有一個(gè)偉大的人，不是在贊美和攻擊的共存中成長(zhǎng)的。毋庸置疑，瓦格納是人類史上最偉大的作曲家之一——如果說巴赫是巴洛克音樂的集大成者、終結(jié)者，貝多芬把個(gè)性和自由的精神注入到了音樂中，那么，瓦格納則重新制定了音樂的秩序，精神的秩序，他的音樂充滿著誘惑和儀式般的宗教色彩。瓦格納是個(gè)有魔性的作曲家，你可以不聽、不關(guān)注，但當(dāng)你一旦喜歡上他，就會(huì)被他牢牢地吸引住。我曾經(jīng)聽他的《齊格弗里德》，一整天腦子里揮之不去的，都是他的音樂，它似乎能牢牢地控制我，擺布我的情緒。瓦格納的音樂有一股神秘的力量，似乎是一個(gè)巨大的漩渦，就像女妖塞壬的歌聲一樣。我想，喜歡瓦格納音樂的人，大概都有類似的體驗(yàn)吧？這也可以解釋，為什么全世界各地的瓦格納迷們，會(huì)幾十年如一日，不知疲倦、不厭其煩地去拜羅伊特“朝拜”瓦格納，就如同虔誠(chéng)的信徒朝拜圣地耶路撒冷。這多少能證明瓦格納的魅力，不是三兩句話能夠說明白的。

我雖然寫過不少關(guān)于瓦格納的文章，對(duì)拜羅伊特，自然也是如雷貫耳，但只知這是瓦格納的專屬樂劇節(jié)，對(duì)其具體運(yùn)營(yíng)體情況卻是一無所知。天真的我，以為它和其他音樂會(huì)沒什么區(qū)別，只要購(gòu)票，就可以和其他樂迷一樣，去拜羅伊特“朝拜”這個(gè)不可一世的作曲家。在看了楊世彭教授的這本《優(yōu)雅的時(shí)光》后，我不禁啞然失笑，感覺自己是井底之蛙，對(duì)外面的世界竟然一無所知！

楊世彭教授因?yàn)樯钤诤Ｍ?，大陸的同行，音樂評(píng)論家、歌劇迷或許對(duì)他并不熟悉，請(qǐng)?jiān)试S我簡(jiǎn)單地介紹一下他。

楊世彭博士（Dr.Daniel S.P.Yang）是美國(guó)科羅拉多大學(xué)戲劇舞蹈系的榮休正教授，也是香港話劇團(tuán)服務(wù)13年的榮休藝術(shù)總監(jiān)。1967至1990年期間他在科大戲劇舞蹈系執(zhí)教導(dǎo)戲并指導(dǎo)博士碩士論文，曾任該系系主任及劇場(chǎng)主任，并曾兼任美國(guó)著名的科州莎翁戲劇節(jié)藝術(shù)及行政總監(jiān)，前后長(zhǎng)達(dá)10年。歷年來負(fù)責(zé)制作的中英文大型莎劇約40出，并曾執(zhí)導(dǎo)其中的15出，中文演出均用自己的譯本。

楊教授曾執(zhí)導(dǎo)中外名劇及原創(chuàng)劇約70出，其中三分之一在美國(guó)以英語(yǔ)演出，25出戲由英美港臺(tái)大陸明星演員主演。他曾出版中英文專書八種，中英文論文散文百余篇，劇本創(chuàng)作及中譯十余種。他還曾擔(dān)任美國(guó)戲劇協(xié)會(huì)理事及亞洲戲劇組主席，莎翁故鄉(xiāng)國(guó)際莎學(xué)會(huì)議永久會(huì)員，并應(yīng)邀擔(dān)任英國(guó)皇家莎翁劇團(tuán)高級(jí)顧問。他還是香港政府“銅紫荊星章”得主，香港演藝學(xué)院名譽(yù)院士，北京中央戲劇學(xué)院名譽(yù)客座教授，臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)“姚一葦劇場(chǎng)美學(xué)講座教授”，臺(tái)灣大學(xué)客座講座教授及“杰出校友”。

除此之外，博學(xué)多才的楊世彭教授，自幼嗜愛京劇昆曲，主攻小生，是昆曲大家俞振飛先生的及門弟子，并曾與多位京昆名家合作演出?？梢哉f，楊教授精通東西文化，尤其精于舞臺(tái)藝術(shù)，能導(dǎo)能唱，且擅長(zhǎng)筆墨文字，是個(gè)學(xué)者作家型的、令人尊敬的前輩長(zhǎng)者，而像楊教授這種全能型的藝術(shù)家，現(xiàn)在已是不多見了。楊教授為人謙和，不以長(zhǎng)者自居，和善隨意，在我和老先生的幾次通信中，老先生堅(jiān)持把我當(dāng)朋友看待，窘得我倒是有些拘謹(jǐn)。楊教授畢竟是我父輩的長(zhǎng)者，把我當(dāng)小友看待，我已是受寵若驚。

由于身份的特殊，楊教授作為資深的舞臺(tái)專家，得以被“瓦格納樂劇節(jié)”組委會(huì)邀請(qǐng)，前往拜羅伊特親炙瓦格納的樂劇。這種獨(dú)此一家、別無分店的禮遇，在華人中絕無僅有，這也決定了這本《優(yōu)雅的時(shí)光》的豐富性和可看性。

在我的記憶中，上海曾經(jīng)三次演過瓦格納的樂劇，一次是上世紀(jì)90年代的《漂泊的荷蘭人》，還有兩次全套的《尼伯龍根的指環(huán)》，分別是2010年德國(guó)科隆歌劇院的舞臺(tái)版和2015年24小時(shí)連演的音樂會(huì)版。而我唯一看過的是《漂泊的荷蘭人》，雖然過去有20年了，至今記憶猶新。瓦格納既是一個(gè)非凡的人，也是個(gè)折磨人的人。不能否認(rèn)，瓦格納有征服別人意志的心理，他不像貝多芬那樣提供給欣賞者更多的自由精神，而是一個(gè)極具個(gè)人意志的“場(chǎng)”。如果不是親自去拜羅伊特，恐怕難以真正體驗(yàn)到他的“整體藝術(shù)”的精神內(nèi)核。而所謂的“整體藝術(shù)”不但是瓦格納的戲劇觀，它還包括演出場(chǎng)地的音響設(shè)計(jì)，而拜羅伊特節(jié)日劇院正是按照瓦格納個(gè)人的理念設(shè)計(jì)建造的，它那扇形的觀眾座位，深埋的樂池，無不帶有瓦格納美學(xué)的烙印，這恐怕就是這本書能吸引我們的所在。在國(guó)內(nèi)，業(yè)界還沒有類似的著作，全方位地告訴我們關(guān)于這個(gè)樂劇節(jié)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

楊世彭教授從1995年第一次受邀去拜羅伊特，一直到2016年，先后連續(xù)10次在拜羅伊特欣賞《尼伯龍根的指環(huán)》及《特里斯坦與伊索爾德》《帕西法爾》等瓦格納的樂劇。而這本著作的中心內(nèi)容，就是這10次聆賞的記錄，它既是一本紀(jì)實(shí)性的、個(gè)人觀劇的記載，也是一本全景式的、有關(guān)瓦格納的專題著作。在書中，除了每次欣賞瓦格納樂劇的評(píng)論文章之外，還有瓦格納的生平及其樂劇作品、拜羅伊特節(jié)日劇院、拜羅伊特的觀眾及旅館住宿，甚至黑市票價(jià)等等，事無巨細(xì)的介紹，對(duì)我們?nèi)轿坏亓私獍萘_伊特瓦格納樂劇節(jié)，提供了一份很好的現(xiàn)場(chǎng)資料。

這種如數(shù)家珍式的描述，只有楊世彭教授這種長(zhǎng)期身臨其境的人，才能信手拈來，寫得引人入勝；何況楊教授本身就是戲劇專家，對(duì)舞臺(tái)有著與生俱來的、敏銳觀察力，這使得他的點(diǎn)評(píng)常常一語(yǔ)中的，能發(fā)現(xiàn)常人所疏忽的細(xì)節(jié)，令人佩服。

這本著作也觸發(fā)了我的思考——在瓦格納的唱片江河日下的今天，阿巴多在執(zhí)掌柏林愛樂樂團(tuán)期間，曾和DG唱片公司提議錄制全套的《尼伯龍根的指環(huán)》，被公司一口拒絕，理由是投資需要50萬，而這筆錢即使到阿巴多去世，也收不回投資成本。這對(duì)一個(gè)大指揮家來說，無疑是一種難言的痛苦。但何以瓦格納的樂劇節(jié)卻是風(fēng)生水起、人滿為患，甚至一票難求呢！普通觀眾要想去拜羅伊特朝拜這個(gè)“促狹鬼”，首先需要在網(wǎng)上預(yù)訂，等輪到自己了，恐怕要等上10年時(shí)間。且拜羅伊特節(jié)日劇院座椅狹小，極不舒服，豐滿些的人，坐著甚至不能左右移動(dòng)。而扇形的、一長(zhǎng)溜的座位中間又沒有過道，即使要如廁，也會(huì)怕影響周圍的觀眾，只能憋著。而“促狹鬼”的樂劇又長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)，幕間還不許人鼓掌?？傊N種的清規(guī)戒律讓人望而生畏，至少像我這種生性自由、不喜約束的人會(huì)為之“抱頭鼠竄”。但據(jù)楊教授書中所說，有一位老太太居然去了43次之多，令人咋舌。

這的確是一種奇特的現(xiàn)象，一方面瓦格納的唱片少人問津，一方面拜羅伊特卻盛行不衰，這究竟是瓦格納意志的勝利，還是拜羅伊特運(yùn)營(yíng)的勝利？當(dāng)然，兩者兼而有之。這也讓我感嘆偉大藝術(shù)的不凡，“愿者上鉤，我定的就是這種規(guī)矩，愛來不來，悉聽尊便”不說，你還要排隊(duì)求我給你票，這本身就說明了瓦格納獨(dú)特的魅力。

《優(yōu)雅的時(shí)光》是一本有趣的讀物，生動(dòng)不枯燥。它不是一般學(xué)術(shù)性的著作，而是一本帶有指南性的專題讀物，其形式正如穆索爾斯基的《圖畫展覽館》一樣，楊教授就是其中的“漫步主題”，引領(lǐng)你參觀每一次不同的瓦格納盛會(huì)，介紹樂劇節(jié)的變遷以及不同導(dǎo)演的不同風(fēng)格和作者專業(yè)的思考。這本書尤其對(duì)喜歡瓦格納的樂迷來說，是一本難能可貴的、全面了解瓦格納藝術(shù)的作品；而對(duì)有興趣嘗試去拜羅伊特的朋友來說，更是一本必備的參考書。