一部“管窺”古代中國(guó)帝王文化本質(zhì)的歌劇

李澄

由旅美華人作曲家盛宗亮作曲、盛宗亮和黃哲倫聯(lián)合編劇、賴聲川導(dǎo)演、葉錦添?yè)?dān)任舞美設(shè)計(jì)的英文原版歌劇《紅樓夢(mèng)》去年9月在美國(guó)舊金山歌劇院首演獲得好評(píng)后，經(jīng)過了今年3月香港藝術(shù)節(jié)的歷練，9月8日在北京保利劇院開啟了盛大的中國(guó)內(nèi)地巡演北京站首演。雖然此前兩站演出均引起了巨大轟動(dòng)，在中國(guó)內(nèi)地的首演也早早被社會(huì)各界高度關(guān)注，但它將被觀眾解讀的程度、方向以及接受的程度，事先都是個(gè)未知數(shù)。即便在北京首演時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾反響極其熱烈，但演出后媒體的反應(yīng)和觀眾網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)論都顯得相當(dāng)?shù)摹肮蜒浴保较侣牭降牟簧俾曇舳际秦?fù)面的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，如果你仔細(xì)觀察一下這些負(fù)面評(píng)價(jià)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與美國(guó)和香港的關(guān)注點(diǎn)相比，中國(guó)內(nèi)地觀眾首先是以小說《紅樓夢(mèng)》和電視劇《紅樓夢(mèng)》為出發(fā)點(diǎn)的，很少人會(huì)愿意撥開曹雪芹“眼花繚亂的迷霧”，跟著盛宗亮的“紅學(xué)”去欣賞他的戲劇音樂和音樂戲劇。從這個(gè)角度看，這是一部寫給外國(guó)人的《紅樓夢(mèng)》，“回鄉(xiāng)”反而會(huì)有些“水土不服”。

這部歌劇以《石頭記》為引子，以黛玉淚盡最終融入水中了結(jié)“人世情緣”和寶玉的“抗命”出家為終，通過“元妃省親”這個(gè)賈府由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，引出了一個(gè)關(guān)于“命運(yùn)”這個(gè)經(jīng)典主題的另外一種詮釋和哲學(xué)思考。在這里，盛宗亮為全劇增加了一個(gè)旁白點(diǎn)題式的“老和尚”，由他道出“木石姻緣”的前因，他又是在凡界之“外”全程的旁觀者，最終寶玉出家其實(shí)又是“回家”。而這兩條線索，正是盛宗亮、黃哲倫對(duì)于歌劇《紅樓夢(mèng)》劇本的改編核心和他們的文學(xué)觀、世界觀、價(jià)值觀——他們想要說的話，都在這里……

歌劇《紅樓夢(mèng)》由男高音石倚潔飾演寶玉、女高音武赫飾演黛玉、女中音石琳飾演寶釵，賈母、元春、王夫人、薛姨媽由張秋林、何佳陵、凱瑟琳·普拉赫特和郭燕瑜飾演，北京站演出攜手杭州愛樂樂團(tuán)和烏克蘭第聶伯羅歌劇院合唱團(tuán)。盛宗亮親自執(zhí)棒，將這部中國(guó)古典文學(xué)名著，用英文唱詞演繹得美妙精致、驚心動(dòng)魄，盛宗亮音樂和戲劇所表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈張力和戲劇性，贏得了現(xiàn)場(chǎng)觀眾長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲。

歌劇《紅樓夢(mèng)》的序曲是從風(fēng)月寶鑒說起的，由此引出了黛玉前來投靠賈府，寶黛相見的親密與王夫人的暗恨。按照盛宗亮的說法，他是把王夫人設(shè)計(jì)成了明線上寶、黛、釵三人悲歡離合的“操盤手”，而賈母則是維護(hù)寶黛純真愛情的“保護(hù)神”，賈母之死也就意味著黛玉命運(yùn)的必然。

此次《紅樓夢(mèng)》的首演，飾演林黛玉的女高音武赫給人的印象非常深刻，豐富動(dòng)情的聲樂表情、高超的聲樂控制力、角色的戲劇把握都令人贊嘆不已。武赫的黛玉極少有我們習(xí)以為常的“黛玉葬花”那種凄楚病弱相，反倒是每每見到寶玉時(shí)總歡喜得有些像史湘云那樣感情外露。她與飾演賈寶玉的男高音石倚潔的“木石配”非常精彩，而第三幕“黛玉之死”前盛宗亮為她寫就的《葬花吟》，是最能夠顯示出武赫這種輕女高音精妙唱功的詠嘆調(diào)，她在結(jié)束段長(zhǎng)線條的弱聲，綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)不絕如縷，能夠牽動(dòng)所有觀眾的心。我唯一覺得遺憾的是這個(gè)長(zhǎng)弱音的收尾，到底還是因?yàn)檠輪T年輕，控制力不夠而變成了漸強(qiáng)的高亢……若是能夠繼續(xù)弱音轉(zhuǎn)而漸弱收，則當(dāng)為今世女高音詠嘆調(diào)之絕品。如果說武赫是用自己的表現(xiàn)力展示給了觀眾一個(gè)全新又非常惹人喜愛的黛玉的話，那么石倚潔的聲音與寶玉這個(gè)人物則幾乎是渾然天成，這得益于他高超的技術(shù)和漂亮的聲音質(zhì)地，更得益于盛宗亮的寫作幾乎是為這個(gè)聲音量身定制的，所有的技術(shù)難點(diǎn)都在石倚潔合理的技術(shù)能力范圍內(nèi)——有難度，對(duì)男高音又沒有難度——這也正是石倚潔的寶玉在舞臺(tái)上充滿光彩的原因所在吧。

歌劇對(duì)《紅樓夢(mèng)》采取了大刀闊斧的“砍伐”，情感線索僅留下寶玉、黛玉、寶釵的“三角戀”，而對(duì)于故事的大構(gòu)架則以盛宗亮的“紅學(xué)”，做了一個(gè)“皇帝的陰謀”的暗線，作為西方歌劇中通常最不可抗拒的“命運(yùn)”，決定著寶黛釵三人的生死姻緣，而當(dāng)暗線最后成為明線時(shí)，人們才恍然大悟，寶黛釵的命運(yùn)都只是皇家陰謀的工具、手段和過程……

“元妃省親”在歌劇《紅樓夢(mèng)》中成為了體現(xiàn)“命運(yùn)”起承轉(zhuǎn)合最重要的環(huán)節(jié)，當(dāng)“元妃省親”的高潮——賈母、王夫人、薛姨媽、寶玉、寶釵、黛玉手捧著御賜時(shí)，“皇恩浩蕩”，每一個(gè)人的“角色”“任務(wù)”和“命運(yùn)”就已經(jīng)不可更改了。而這七個(gè)人里唯一的男性——寶玉，卻選擇了與“命運(yùn)”——“天子之命”抗?fàn)帯黾?，也就是出世。編劇盛宗亮和黃哲倫其實(shí)是為“命運(yùn)”這個(gè)古典話題提供了一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)思考。

盛宗亮的《紅樓夢(mèng)》音樂的歌劇結(jié)構(gòu)非常合理，如果明白了“元妃省親”這個(gè)全劇的核心，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)盛宗亮的音樂和唱段，更多的筆墨和用心其實(shí)不是在詠嘆調(diào)上，盡管他為幾位主角都寫了非常精彩的詠嘆調(diào)，但其實(shí)重唱、多重唱才是最能夠體現(xiàn)盛宗亮戲劇思想和音樂邏輯的“大手筆”。在寶釵入賈府一段，盛宗亮以賈母為一條線索，寶玉、黛玉為一條線索，寶釵、王夫人、薛姨媽為一條線索的三組陣營(yíng)六重唱，就在做著異常明確的戲劇交代，他對(duì)幾個(gè)場(chǎng)景的多人物不同“陣營(yíng)”、不同心境的多重唱都寫得極其精彩，尤其是在“元妃省親”最后的高潮段落的七重唱，其音樂線索交錯(cuò)復(fù)雜，卻又極其清晰地傳達(dá)出每一個(gè)人物此時(shí)此刻的心境和人物之間的微妙關(guān)系，堪稱是中國(guó)人寫的歌劇中多重唱最復(fù)雜、最漂亮的一部作品。在其中，你可以清晰地感受到盛宗亮歌劇作曲所受到的，從莫扎特到威爾第歌劇重唱思維與技法的影響至深，而且基因純正文脈清晰。比較意外的是，盛宗亮的音樂全程都極少聽到“耳熟能詳”的中國(guó)傳統(tǒng)元素，但在寶玉完婚一場(chǎng)，竟然出現(xiàn)了滬劇《燕燕做媒》的歡慶曲調(diào)，讓人眼前為之一亮。

在這部歌劇中，盛宗亮、黃哲倫神奇地在“警幻仙境”中一段隱去秦可卿，又以寶玉夢(mèng)中與蒙面的黛玉、寶釵以及眾多女性之間的輾轉(zhuǎn)來展現(xiàn)情與欲，這對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的警幻仙境之“夢(mèng)”有了出人意料的新的解讀方向。在這里，盛宗亮對(duì)音樂的處理方式和舞蹈隊(duì)的表現(xiàn)方式，頗有些《參孫與達(dá)麗拉》中“火之舞”的感覺，很有些意外驚喜……不太滿意的是舞蹈隊(duì)的編舞和舞蹈演員的水平都有待提高和精致。

此次，葉錦添的以皮影戲式景片和具有巴洛克時(shí)代特征的歌劇景片相結(jié)合的舞臺(tái)布景，能通過簡(jiǎn)單的景片交錯(cuò)組合，營(yíng)造出大觀園的華麗壯觀。而葉錦添對(duì)于燈光使用的“吝惜”更是讓人不得不佩服，姜還是老的辣！不過，“警幻仙境”和“黛玉沉水”的多媒體特效似乎還可以有更精彩玄幻的處理手法，尤其《葬花吟》場(chǎng)景的那片瀟湘竹林，很多人都覺得太“實(shí)”了。

如何看待盛宗亮的英文版歌劇《紅樓夢(mèng)》，是一個(gè)相當(dāng)糾結(jié)的過程。相當(dāng)數(shù)量的觀眾難以接受這樣一個(gè)“與《紅樓夢(mèng)》相距甚遠(yuǎn)”的《紅樓夢(mèng)》，所以也有“此《紅樓》非彼《紅樓》”的討論。我也很認(rèn)同“此《紅樓》非彼《紅樓》”的說法，盛宗亮的《紅樓夢(mèng)》是一部寫給西方人看，并借此得以“管窺”古代中國(guó)以及兩千年以降中國(guó)帝王文化本質(zhì)的歌劇，他的音樂的寫作方式、戲劇結(jié)構(gòu)、故事邏輯，都非常適合西方觀眾。盡管如此，盛宗亮對(duì)《紅樓夢(mèng)》文學(xué)的“刀斧”和“再拼圖”，其實(shí)是更值得中國(guó)觀眾認(rèn)真咀嚼和思考的，《紅樓夢(mèng)》開篇將“真事隱去”和“假語(yǔ)村言”所埋下的暗線，在這部歌劇中都如剝筍般，漸漸顯現(xiàn)成了明線，是非常有現(xiàn)實(shí)意義的文學(xué)詮釋。也有觀眾認(rèn)為開場(chǎng)交待太多太長(zhǎng)，顯得沉悶，也因此在第一幕結(jié)束時(shí)走了不少觀眾。若能夠?qū)ⅰ霸∮H”放在開場(chǎng)，再回頭倒敘，以一個(gè)熱鬧的高潮開場(chǎng)，或許能夠一下子抓住觀眾，這也符合傳統(tǒng)歌劇的格局和節(jié)奏，但如此則不再是盛宗亮所想要的戲劇邏輯更何況音樂邏輯。我倒是覺得，也許在舞臺(tái)呈現(xiàn)上再做一些改變，或許效果會(huì)有大的改善。就現(xiàn)在的效果來看，到底是本子的原因還是音樂的原因，抑或是舞臺(tái)呈現(xiàn)的原因，還有待探討。