讀物（三）

經(jīng)典的意義就在于它們能夠給予我們一個海量的經(jīng)驗(yàn)世界，我們可以不用親歷就得到體驗(yàn)，我們可以面對人類對世界方方面面的感受，超越了我們被局限和被設(shè)計(jì)的當(dāng)下生活；通過經(jīng)典的學(xué)習(xí)，我們可以逃脫囚籠，仿佛獲得第二次生命。

——雅克·巴贊

我說過，在下決心讀書之前，我們總是試著繼續(xù)聊天、打電話，一個又一個地詢問電話號碼。而一旦聽任自已去閱讀，我們更愿意選擇像布瓦涅夫人的《回憶錄》這樣的書，它們讓我們產(chǎn)生繼續(xù)訪客的幻覺，好像在拜訪我們從前無緣得見的客人。

——普魯斯特

一本書是另一個自我的產(chǎn)物，無關(guān)我們在習(xí)慣、交往、缺陷中所展示的自我。如果我們試著在內(nèi)心重新創(chuàng)造，我們就可能成功地嘗試并理解這自我，這深藏內(nèi)心的自我。這是心靈的努力，別無他途。

——普魯斯特

人文教育之所以與經(jīng)典作品的學(xué)習(xí)密不可分，其根本原因就在于個人的成長，本來就意味著個體原有的經(jīng)驗(yàn)和觀念得到不斷的修正、擴(kuò)展和改變。對于我們所有人來說，未來的世界尚未可知可論，而當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)又往往顯得狹隘和短視，所以那些凝聚了人類已有的經(jīng)驗(yàn)，又經(jīng)過歷史與文化積淀的經(jīng)典作品，才會成為人文主義教育最為適宜的資源。

——毛亮

他沒有宗教信仰。一個人讀書太多且讀得太通的時候，已經(jīng)不需要宗教的慰藉了。這使他不受任何禁忌和清規(guī)的羈絆，也使他只能選擇與語言表達(dá)終生為伴。因?yàn)橹挥姓Z言與思想最接近，只有語言最適合表達(dá)思想。

——喬良論博爾赫斯

第一天我問學(xué)生：小說應(yīng)達(dá)成什么目的？我們何必花費(fèi)大把的時間讀小說？我向他們說明最偉大的想象之作，目的在于使讀者覺得在自己家中卻仿佛陌生人。最優(yōu)秀的小說總是逼我們質(zhì)疑平常被我們視為理所當(dāng)然之事，質(zhì)疑看似不可改變的傳統(tǒng)與期待。

——阿扎爾·納菲西《在德黑蘭讀<洛麗塔>》

厄多斯不太相信上帝，但他愿意相信世界上有一本超級的“天書”，那里面包含了所有數(shù)學(xué)定理的最簡潔、最漂亮、最優(yōu)雅的證明。他對一個證明的最高贊譽(yù)就是：“這正是書上證明的?！?/p>

艾略特說：“凡是誠實(shí)的詩人，對于自己作品的永恒價值都不太有把握。他可能耗盡一生而毫無所得?！?/p>

1935年5月10日的夜晚，擁有博士學(xué)位的戈培爾在柏林發(fā)起隨后遍及全國的焚書運(yùn)動，那些被視為“對我們的前途起著破壞作用”的書籍，如馬克思、恩格斯、盧森堡、海涅和愛因斯坦等名人的著作，都被付之一炬。戈培爾向參加焚書的學(xué)生們說：“德國人民的靈魂可以再度表現(xiàn)出來。這火光不僅結(jié)束了舊時代，而且照亮了新時代。”因此，戈培爾獲得“焚書者”的萬惡之名。

1938年2月21日，托馬斯·曼到達(dá)紐約。有人問他流亡生活是否是一種沉重的負(fù)擔(dān)，托馬斯·曼回答說：“這令人難以忍受。不過這更容易使我認(rèn)識到德國彌漫著荼毒。之所以容易，是因?yàn)槲移鋵?shí)什么都沒有損失。我在哪里，哪里就是德國。我?guī)е乱庵疚幕?。我與世界保持聯(lián)系，我并沒有把自己當(dāng)做失敗者?！?/p>

關(guān)于世界的兩大問題“柏拉圖之謎”與“奧威爾之惑”，喬姆斯基如此描述它們：柏拉圖的問題是，在可以借鑒的事物極端貧乏的前提下，解釋人類如何能夠獲取如此豐富的知識；奧威爾之惑恰恰相反，他欲了解的是在能夠借鑒的事物極端豐富的情況下，人類為何所知甚少。

貝隆執(zhí)政半年后，博爾赫斯被“升任”為國營市場的家禽和家兔稽查員。雖然是“升任”，但將一位重要作家升為雞兔稽查員仍然是毫無疑問意味著侮辱。受此羞辱的博爾赫斯決意辭職，他還公開發(fā)表了辭職聲明，聲明中說：獨(dú)裁導(dǎo)致殘酷；最可惡的是獨(dú)裁導(dǎo)致愚蠢?？讨鴺?biāo)語的徽章、領(lǐng)袖的頭像、指定呼喊的“萬歲”與“打倒”聲、用人名裝飾的墻壁、統(tǒng)一的儀式，只不過是紀(jì)律代替了清醒……同這種可悲的千篇一律做斗爭是作家的諸多職責(zé)之一。

福克納曾一直有一種恐懼，恐懼有一天不僅創(chuàng)作的狂喜會消失，連創(chuàng)作的欲望以及值得一寫的內(nèi)容都會消失。這種恐懼只有當(dāng)他的目光被老作家舍伍德·安德森引導(dǎo)到自己的故鄉(xiāng)上才戛然而止。他說：“我發(fā)現(xiàn)這塊郵票大的故土值得一寫，一輩子活得多長也寫不完?！?/p>

保羅·策蘭每天從事翻譯，但一直堅(jiān)持用德文寫作。有人問他為什么，他回答說：“只有用母語，一個人才能說出自己的真理。用外語寫作的詩人在撒謊?！?/p>

井上靖是一位大量取材中國歷史文化的作家，當(dāng)他如愿以償，來到憧憬已久的古絲綢之路和重鎮(zhèn)敦煌，他感嘆：“真沒想到敦煌竟與我想象中的這樣相像?！薄?3年前我就寫成了《敦煌》，可直到今天才頭一次見到它，卻一點(diǎn)兒也不覺得陌生。我與中國太相通了。”endprint