道存于肉身

陳曉東

“未知死，焉知生。”這句古訓(xùn)耳熟能詳之至。對(duì)待死的態(tài)度，大約每個(gè)人都有可以發(fā)表的意見，但要是一個(gè)經(jīng)手死亡的人寫出來(lái)，會(huì)是怎樣一種別樣的風(fēng)景呢？生于1970年代的天津作家自然（自然是筆名啦）之《白事會(huì)》就是一種。 一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)在成都鐘書閣書店第一次見到這本書，第一感覺是淺顯，說(shuō)得明白；第二感是熟悉又陌生，畢竟這個(gè)行當(dāng)籠罩著一種神秘感；第三感覺是忍不住就放進(jìn)了購(gòu)書車。于是乎人還在成都，當(dāng)晚就迫不及待地展開閱讀，有點(diǎn)不肯舍手。

命運(yùn)讓我現(xiàn)在分管殯葬這個(gè)行業(yè)，也算在這三年里接觸了這個(gè)行業(yè)的各色人等，對(duì)從業(yè)者漸生出幾分親近感來(lái)。但要說(shuō)真正與他們的內(nèi)心層面溝通，怕也只能自嘲一笑。這本書可能提供了一個(gè)孔道，讓人用殯葬從業(yè)者的視角來(lái)看待世事萬(wàn)象。

國(guó)人畏死，怕是將死亡與神鬼相聯(lián)無(wú)割，也更與儒家只講生前作派、避講死后如何，從而更為死創(chuàng)造種種神秘這一傳統(tǒng)有關(guān)?！秲x禮》、《禮記》中是講了關(guān)于很多殯葬方面的規(guī)儀，視此為大，然對(duì)于如何從死，老夫子們也沒交代給后人多少道理，似乎道成肉身是不容置辨的真理。而道教雖講在世修仙，但在死的問題上歷經(jīng)演繹，拾儒家之遺缺，大而廣之，泛演了一個(gè)行不端者死后煎熬、厲鬼肆虐的世界。因果報(bào)應(yīng)思想，在儒釋道三家中都是用來(lái)說(shuō)明身后事的理論根基。這些思想與更亙古的先人即神的理念想融合，便讓死成了需要悲傷淚流成河的至痛。

《白事會(huì)》有個(gè)副標(biāo)題，叫做“死是個(gè)游戲”，這是視死莫大的我們這個(gè)民族的逆說(shuō)。但作者既然敢這么說(shuō)，還就這么寫，是從生的角度看死的可取態(tài)度，讀完，我的理解是：死是個(gè)游戲，只是因此別把生當(dāng)場(chǎng)游戲就結(jié)！

本書就是應(yīng)這個(gè)理兒來(lái)開講的。統(tǒng)觀全書，作者以大了（da，四聲，liao，第三聲。曾是天津人對(duì)婚喪嫁娶組織者的稱謂，這里專指從事白事的組織者）的身份，把親身經(jīng)歷的一件件白事中所呈現(xiàn)的世象百態(tài)漸次陳列，端的是面對(duì)死，死者臨終前的模樣生靈活現(xiàn)，親屬侍死時(shí)的形態(tài)如在眼前。同情時(shí)催人淚下，辛辣處入木三分。關(guān)鍵是語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，一個(gè)個(gè)故事獨(dú)立又彼此勾連，把“死”這個(gè)“游戲”寫得不高不低、不緊不慢，令熟悉者和不熟悉者均可掩卷嘆息。

《給我每人兩頭?！分v述了一位老人在世時(shí)不孝、死了把喪事辦成記者招待會(huì) 的“大爺”?！督Y(jié)婚第三天》寫的是悲喜兩重天（不，只隔三天?。┑娜松鸁o(wú)常事，真情和溫情卻在那種極端事件面前平靜流露。《哭了看不清》說(shuō)的是貌似最不堅(jiān)強(qiáng)者的那個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)者?！洞髱熞才聠堋方沂镜氖恰拔拷澹巧咦ゲ蛔〉男脑付选边@樣一個(gè)道理。《一個(gè)老黨員的情操》一篇，撇開黨員這一頭銜，說(shuō)了“人活得真明白了，死也會(huì)明明白白”這樣一個(gè)簡(jiǎn)單又不平淡的道理?！逗镒优蓙?lái)的狐貍精》記述了一件鬧喪事件，記得我在書上寫了這樣兩句眉批：“可以想象一下，后事之后必定還有后事?！薄拔渌墒秩形鏖T慶？狐貍精三打?qū)O行者？”

大概我好久沒有認(rèn)真去讀一本暢銷小說(shuō)了（如果這本書算是暢銷書的話），在讀到《白色生死戀》一文時(shí)，我淚流滿面：愛情也是大道。真正的愛情當(dāng)然不是同年同月同日死，但如割之后的真割，那就足夠讓人領(lǐng)悟了。視死同歸，那絕對(duì)應(yīng)該是真實(shí)的愛情了。

正如書中的一句話所說(shuō)：“我們誰(shuí)不是生活中的演員”，可能，每天的死亡事件，都是在上演一出出由演員們演出的戲劇，但我想說(shuō)，也如本書在字里行間隱約的“珍惜生命”這個(gè)簡(jiǎn)樸卻無(wú)比厚重的道理，在白事這個(gè)舞臺(tái)上，每個(gè)“演員”都應(yīng)該本色出演，這才是對(duì)死者最大的尊重，更是對(duì)活著的捫心自問?！槐睾ε滤廊サ娜?，我們從死亡中學(xué)習(xí)如何生活；同樣，當(dāng)我們不再畏懼死亡，而是敬畏死者時(shí)，我們才能從人生的夾縫里，看到人類存在的意義。

“道成了肉身”是美國(guó)的林奇寫的《殯葬人手記》中的一個(gè)標(biāo)題，在這里借用一下，卻成了本文的標(biāo)題，只是改成了“存于”，我的意思是，道是畢生該去尋求的那個(gè)東西，而到了死時(shí)，它應(yīng)該存在于那個(gè)臨將丟棄的身體的，而一旦死去，道是讓讀得懂的人繼續(xù)去讀的，無(wú)緣者，怕只是與此無(wú)識(shí)。也許，這就是本書嬉笑怒罵之間都不敢稍忘的原點(diǎn)。endprint