小說《飄》以及于堅(jiān)

龐培

新聞?dòng)浾咴趫?bào)道現(xiàn)場(chǎng)，曾有一個(gè)行業(yè)性不成文的定律：“當(dāng)你一無所知時(shí)，你最接近你的讀者。”瑪格麗特·米切爾在名著《飄》中寫道：“戰(zhàn)爭是男人的事，不是女人的。”那么，一名詩人會(huì)在什么樣的情況下，最接近他（她）的讀者呢？詩歌是一樁什么樣的事業(yè)？全球化如此迅猛的今天，“在全世界的家中”，詩人該如何稱職自處？

東西方，或者說中國和西方主要的區(qū)別在于，過去，歷史上，西方人從未覺得自己是地球的主人，或置身在地球上最主要的家園，不管他是荷蘭人、法國人、英國人、意大利人、西班牙人，他自從生而為人就知道，在他的國家土地之外，另外還有充滿其他新的可能性的更廣闊、神奇的世界；還有其他的土地，其他人群，其他陌生的文明。所謂西方文明，就是一直在尋找異域他鄉(xiāng)，向往遠(yuǎn)方，在自我與他者之間不停來回求證的文明。而中國人恰恰相反。他安居不動(dòng)。他“相看兩不厭”，他“悠然見南山”。從一開始認(rèn)為自己就是世界，乃至萬事萬物。中國的哲人、詩人一開口說話，即常以“天下、萬物”自居，認(rèn)為地球即中央華夏，世界就是漢字方塊。故西方人動(dòng)，中國人處靜，一心一意琢磨生活的哲學(xué)。東西方文明，一靜一動(dòng)，形成今天這樣的世界文明格局。也即：西方：對(duì)世界的好奇大于對(duì)自我的探究。中國：對(duì)自我的求索大于對(duì)世界的理解認(rèn)知。反映在繪畫上，則是西方所謂現(xiàn)代透視法賴以確立的文藝復(fù)興空間，以及中國畫一以貫之的散點(diǎn)透視。

這奇妙的動(dòng)靜相宜，自18世紀(jì)末以來，或已被現(xiàn)代性的進(jìn)程打破?；蛘哒f，被西方文明的“躁動(dòng)”，率先拱開。古老的自然生態(tài)，幾已不復(fù)存在。凡事相生相克。拿文學(xué)作品來說，西方自《伊利亞特》開始，就有了遠(yuǎn)征和返鄉(xiāng)主題。中國的《詩經(jīng)》、《楚辭》，則是一派別樣的鄉(xiāng)愁風(fēng)景。更有老子、莊子，早于《神曲》和《十日談》一千多年，就思索了天堂、煉獄、地獄。今天，全球化的好處之一是信息共享。人們?cè)俅我庾R(shí)到：中國確實(shí)是個(gè)好地方，好山好水。奇妙的南北分界。占有地球東方不可再生的一塊超級(jí)大陸。所謂“一方水土養(yǎng)一方人”。正因?yàn)閾碛羞@樣廣闊的“大好河山”，我們才有了那么輝煌的“禮樂人生、詩書耕讀。”因此，于堅(jiān)說：“詩只在招魂這一根基上沒有動(dòng)搖?！苯裉?，任何一個(gè)中國人，那怕他連初小文化都不具備，他都能看懂地圖，中國地圖，世界地圖；過去古人難以想像的很多角度、方法，種種便利，今天全在每一個(gè)普通人的手腳邊。對(duì)中國之外全球、全世界的了解，某種程度上，等同于對(duì)于古代中國的最新認(rèn)知。老子的智慧、蘇東坡的話，古代時(shí)說一遍，今天，對(duì)著登月后的人類，對(duì)著擁有航天技術(shù)、聯(lián)合國的世界再說一遍，其意義更加煥然一新。這也正是于堅(jiān)講話中說的：“詩歌天才通過經(jīng)驗(yàn)、權(quán)威、人民心照不宣的感應(yīng)得以遴選成為諸神在世的代言者。……詩人最重要的標(biāo)準(zhǔn)是群，嫡仙人神性的高度在于其詩篇與世俗世界的共享的范圍、層次?！?/p>

“新詩是可以期待的。”

“文化的重塑。”“重整河山”。這一切，已然不證自言，不言自明。endprint