現(xiàn)實主義的皮相與網(wǎng)絡文學的歧路

20世紀90年代以來，以紙質(zhì)媒介為主要陣地的傳統(tǒng)文學經(jīng)歷了一個不斷被唱衰的過程，文學讀者群體數(shù)量的急劇減少，作家和批評家不再是面向社會問題發(fā)言的主流力量，讓一些人哀嘆，“文學邊緣化了”。與此同時，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，昭告了網(wǎng)絡文學時代的到來。這種以網(wǎng)絡為依托的新型文學形態(tài)，以星火燎原之勢，不但與傳統(tǒng)文學共分天下，甚至在某種程度上，構成了當下大眾對文學的全部認知。這一方面可能會造成傳統(tǒng)文學陣地的進一步失落，另一方面，網(wǎng)絡文學也讓一些人看到了文學生機勃勃的未來。

正如約翰·P.巴洛在《賽博空間獨立宣言》里聲稱的那樣，這是一個更加人道和公正的世界，所有人不分等級，沒有身份的偏見，“我們將跨越星球而傳播，故無人能夠禁錮我們的思想”①。在網(wǎng)絡世界里，文學的話語權不再專屬于作為知識分子群體的傳統(tǒng)作家，寫作成為全民性的活動，人們隨時可以通過網(wǎng)絡變成擁有閱讀點擊率的作者，自由地宣泄情感，或表達對某個事件的看法。因此，當傳統(tǒng)作家介入當代中國現(xiàn)實的能力和熱情受到質(zhì)疑時，一些網(wǎng)絡文學作品反而讓讀者尋找到中國社會經(jīng)濟轉型過程中，個人生活艱辛和價值虛無的共同體驗。

2007年，小說《蝸居》的出版及其影視改編，不僅引起了社會上對高房價現(xiàn)象的廣泛討論，甚至還創(chuàng)造出了一個新名詞。小說的成功，很大一部分原因在于它通過一個社會焦點問題，把高房價之下人們不堪重負的生活赤裸裸地呈現(xiàn)出來。邵燕君曾無比熱情地贊嘆過網(wǎng)絡文學的這種當下性：“他們對制度的反思、對文明道路的思考，都是以中國當下的處境為出發(fā)點的，這是閱讀金庸小說不能替代的?！雹诘拇_，在對中國當下現(xiàn)實問題發(fā)言時，網(wǎng)絡文學作者們是反思著的。但問題在于，他們是在以一種什么樣的方式反思當下？當眾多讀者沉浸在作者所反思的現(xiàn)實中時，人們能夠獲得的究竟是一種怎樣的想象性生活？

一、“大眾”本位的立場

有一種觀點認為，網(wǎng)絡的開放性、兼容性和共享性造就了網(wǎng)絡寫作的民間意識。這意味著，當全民寫作的時代到來，大眾化、凡俗化的寫作姿態(tài)將占據(jù)網(wǎng)絡寫作的主導地位。宏大敘事讓位于日常生活，終極關懷替換為民間道德，“于是，崇拜平庸而不崇尚高貴，直逼心旌而不掩飾欲望，虛與委蛇和矯揉造作讓位于率性率真，鮮活水靈沖淡純美過濾和理性沉思，便成為網(wǎng)絡寫作最常見的認同模式。”③在如何講述中國絕大多數(shù)普通人的故事這一問題上，網(wǎng)絡文學的一個鮮明特點是，和傳統(tǒng)文學將“大眾”作為考察和批判的對象相比，網(wǎng)絡文學是“大眾”的自我表達：在敘事上，它耽于通俗化的結構模式；在價值判斷上，它富含輪廓分明的傳統(tǒng)道德觀念和作者權威；在語言上，它呈現(xiàn)出“眾聲喧嘩”的雜糅感。

讀過《蝸居》的人，大多會驚訝于六六講故事的能力。通過主人公郭海萍買房這一中心事件，多線并行，思路清晰地講述了幾家人在經(jīng)濟轉型期高房價現(xiàn)象下的命運沉浮。海萍渴望通過買房，將兒子接回身邊共同生活，實現(xiàn)在大城市立足的夢想。現(xiàn)實是，哪怕她近乎自虐地減少生活開支，經(jīng)濟的拮據(jù)依然不斷將她和夢想的距離拉遠。與此同時，工作上遭遇的職場傾軋，加劇了海萍的壓力。這種困境一方面造成了她對婚姻生活的失望，另一方面，也影響到了妹妹海藻對婚姻的看法。高官宋思明的出現(xiàn)，使海藻一步步墮落為他人的情婦，但海萍買房的困難也間接得到了解決。巧合的是，造成高房價的幕后黑手，恰恰是以宋思明為代表的和房地產(chǎn)商勾結的權力集團。

縱觀整個故事，刨去高房價下普通民眾的生存境遇，不難看到許多符合市民階層審美趣味的題材，如婚外情、官場腐敗、婚姻紅燈等。其中，海藻的墮落，在六六的筆下以一種三角戀的方式呈現(xiàn)出來：海藻和男友小貝的愛情，有對未來的共同期待和相互扶持的心情，但這種愛情卻沒有肉體的歡愉和物質(zhì)的滿足來匹配；當宋思明以一個成功男人的姿態(tài)闖入海藻的生活時，權力的光環(huán)和性愛的刺激讓海藻沉迷于宋思明的情網(wǎng)。小說對海藻在愛情上靈肉分離，從迷茫到痛苦掙扎再到最后自覺扮演情婦角色的心理轉變把握比較細膩，但為了海藻的轉變，作者人為地設置了許多巧合。海藻的第一次失身，導火索是海萍買房時發(fā)現(xiàn)丈夫蘇淳借了高利貸；海藻的第二次徹底墮落，也是由蘇淳被人污蔑泄露商業(yè)機密的事件引起的。一個受過高等教育，有定型的價值觀念的知識女性，要令其推翻以往對生活的認知，變成一個迷戀物質(zhì)生活的第三者顯然是困難的。必須有不可抗的外力因素強化戲劇沖突，故事才能講得下去，于是，以三角戀為內(nèi)核，以大起大落的情節(jié)設置為重心的敘事模式就構成了《蝸居》的一大特征。

雖然是三角戀的敘事模式，但非常態(tài)的情感是為六六所拒斥的。在六六的一系列小說中，無論是《王貴與安娜》《雙面膠》還是《蝸居》，家庭責任始終要高于由個人欲望生發(fā)出的情感。這種倫理觀念本質(zhì)上來說，是中國傳統(tǒng)倫理觀念的現(xiàn)代變形?！吨芤住ば蜇詡鳌费裕骸坝心信?，然后有夫婦；有夫婦，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后禮儀有所錯?！敝袊糯鐣Y構是一個由夫妻關系為基礎擴散而來的倫理結構，當最基本的社會單位——家庭能夠遵守禮義，整個國家才可能是“禮治之邦”。司馬遷甚至將夫婦倫理關系放在王室興衰的重要位置上：“夫婦之際，人道之大倫也。禮為用，唯婚姻為兢兢。”④這種家本位的倫理觀念，即使經(jīng)過千年流變，在中國的民間社會依然有強大認同基礎。因此，在六六的小說中，一以貫之的觀念是，愛情只有在締結婚姻契約，建立在穩(wěn)固家庭關系的基礎上，才是合法的；女性應當為維護自己合法的家庭地位斗爭。

幾乎所有六六的小說都在闡釋這個觀念。《王貴與安娜》中，安娜是一個熟讀文學名著，富有小資情調(diào)的文藝知青。在時代的洪流下，安娜失去了繼續(xù)求學的機會，不得不嫁給一個長相平平、渾身土氣的大學教員。平凡瑣碎的家庭生活讓安娜與王貴的情感不斷升華，這種由家庭責任建立起來的感情比之年少幻夢般的愛情更為牢固可靠。所以，當安娜英俊溫柔又博學多才的情人衣錦還鄉(xiāng)，許下要與安娜遠走國外共度余生的承諾時，安娜并不像托爾斯泰筆下的那位貴婦人一樣，沖動地出走，而是以堅決的姿態(tài)守護與王貴的家，最終獲得幸福的結局。而在《雙面膠》中，麗娟與丈夫李亞平原本和諧的家庭關系受到來自婆婆這個“第三者”的威脅時，她想盡了各種方法維護自己的家庭地位，甚至不惜與丈夫反目成仇。

在如此強大的作者權威之下，任何非理性的人物情感都必須得到一個理性的評判。于是，《蝸居》中，哪怕宋思明真的對海藻產(chǎn)生了源于權色交易的愛情，宋的愛情也要被證明是虛假的。為了證明宋思明的愛情虛幻性，六六塑造了一個存在于回憶中的初戀形象，并使用了一連串密集的意象來描寫宋太太在身材、生活觀念等方面的衰老，借以說明宋思明對海藻的愛起源于一種對逝去青春的心理補償和占有對方初夜的自我欺騙；而宋思明和海藻的相處過程，充斥了大量充滿肉欲的性愛場景。在小說的結尾，六六更是借海萍母親之口點明：“與其說他喜歡海藻，不如說，他在享受手里的權力帶給他的榮耀。一個人的榮耀如果壓抑久了不釋放會得病。他是一個當官的手下，他在單位里，在自己家里，都不能太招搖，都要俯首帖耳。那么怎么體現(xiàn)自己的成功呢？海藻不過是他借以炫耀成功的手段而已，沒有海藻也會有水草、珊瑚?！雹?/p>

與傳統(tǒng)文學思想表達的多義性相比，《蝸居》旗幟鮮明地反婚外戀和反貪污。對六六來說，重要的不是探索海藻、宋思明等人的人生困惑，而是向人們傳達一個貪官和破壞他人家庭的小三不會有好下場的信息。和海藻最終被宋太太暴打流產(chǎn)、失去子宮，宋思明不得好死的凄慘結局相反，靠自己的知識謀生的海萍最終成長為在上海擁有自己的房子和中文學校的女強人。懲惡揚善，肯定自我奮斗，極大地撫慰了高房價重壓之下許許多多普通民眾的心理，也在一定程度上對生活貧富差距日益拉大的社會中的人們進行了精神“補償”。這正是《蝸居》在對當下現(xiàn)實問題發(fā)言時，獲得眾多關注者的重要原因之一。

而《蝸居》語言的雜糅感，尤其能夠反映“大眾”在網(wǎng)絡空間中話語表達的“狂歡”。六六在小說中使用了大量的網(wǎng)絡流行語和影視作品流行語，譬如，海藻和小貝的聊天：“俄滴神呀！老公！你簡直太偉大了！你就是魯迅筆下的孺子牛??！”⑥而海萍收到單位同事以結婚為名行收紅包之實的請?zhí)麜r的心理活動是：“NND，為什么不先問小吳！可惡！就不去，偏不去，死活不去?！雹哒乒逝c符號化語言并存，仿佛一堆沒有經(jīng)過加工的材料隨意堆砌在小說的各個角落，雖然有粗糙淺薄的一面，卻能讓許多年輕讀者感受到生活的煙火氣。

二、現(xiàn)實主義的皮相

2010年，《中國在梁莊》一書在國內(nèi)引起了大范圍的關注，隨后，《人民文學》做了一件頗具革命意味的事情——啟動“人民大地·行動者”非虛構寫作計劃。至于為什么要推動非虛構寫作，李敬澤表示：為了讓文學重拾表達“真實”的誠意，為了讓作家遠離“二手生活”，“對于這個世界確立起認識熱情和剛健的行動能力”⑧。當代中國小說在如何逼真地描寫生活這個問題上讓許多批評家感到了一種整體性的匱乏?！叭狈Τ浞值恼鎸嵏校耸俏覀儠r代的許多小說文本最嚴重的殘缺和病象”⑨。

生活在現(xiàn)代社會的人們，面對的是一個光怪陸離的世界。我們再也無法像巴爾扎克生活的時代那樣，以一個龐大且穩(wěn)固的體系把握生活的整體。人們生活在各種現(xiàn)象之中，永遠不能預知下一秒這個世界會發(fā)生什么樣的變化。對小說家來說，在充滿幻象的世界中，去抓住生活的真實是困難的嗎？答案似乎是確證的。在諸多拜服于現(xiàn)代主義思潮之下的作家那里，個人經(jīng)驗和內(nèi)心真實，較之對社會生活的考察，更能揭示存在的意義；而在另一些人那里，真實本身就是存在的，小說只需要現(xiàn)象地解釋它。這兩種把握真實的途徑，前者容易流于自戀的語言游戲，后者則可能淪為一種原始自然主義。以《煩惱人生》為典型，“新寫實主義”的冷靜敘述之下，印家厚式平庸瑣屑的日常生活敘事存在著“一種對現(xiàn)狀困境由騷動不安、奮起反抗到無可奈何的認同與回避”⑩的局限性，即漂浮在局部現(xiàn)實或表面現(xiàn)實之上的“客觀主義”。

種種跡象表明，虛構并不能比非虛構以及新聞報道給我們帶來更多的關于真實的感受，活在傳統(tǒng)文學期刊中的小說危機由此開始。那么，從眾生平等的網(wǎng)絡空間生長出來的網(wǎng)絡小說，它所創(chuàng)造的“現(xiàn)實”，能夠達到對世界對人的“真的認知”嗎？

《蝸居》是否是一個現(xiàn)實主義作品，一向有兩派相峙的觀點。一派觀點認為，《蝸居》就像“刺向當下社會和我們內(nèi)心的一根刺”11，盡管在一些元素運用上迎合了大眾，但的確揭示了高房價下人的面目被扭曲到極致的慘痛現(xiàn)實；另一派觀點則對《蝸居》的“現(xiàn)實主義”表達不以為然，有相當一部分論者認為，《蝸居》不過是“挪用現(xiàn)實主義”12。小說中所有的人物都迷失在物欲橫流的世界，不僅弱化了女性，還美化了貪官。如此大的爭議，反而證明了《蝸居》呈現(xiàn)的現(xiàn)實復雜性。之所以會仁者見仁，智者見智，是由不同讀者對小說的閱讀重心不同造成的。認可《蝸居》為現(xiàn)實主義力作的一派，其關注重心在《蝸居》如何揭示“房奴”悲劇；認為《蝸居》是“偽現(xiàn)實主義”的一派，對《蝸居》的批評，背后蘊含著對一種宏大敘事和建立正面價值參照系的期許。實際上，這些批評既忽略了《蝸居》平民立場的自我表達，又輕視了小說中人物的復雜性和作者的價值導向。

郭海萍這個人物，有她市儈、計較、自私的一面。為了買房，她不惜向自己和丈夫的父母索要大筆資金；因為買房，她對丈夫的期許變成了能省錢，能掙錢。當丈夫蘇淳實際上不能滿足她的要求時，海萍便開始懷疑婚姻，懷疑愛情。這種懷疑在得知丈夫將用于買房首付的借款寄給父母時徹底變成了失望。面對妹妹海藻的勸解，郭海萍終于否定了愛情和婚姻作為精神生活部分的意義：“愛情，愛情那都是男人騙女人的把戲?！腥巳粽鎼垡粋€女人，別凈玩兒虛的，你愛這個女人，第一個要給的，既不是你的心，也不是你的身體，一是拍上一摞票子，讓女人不必擔心未來；二是奉上一幢房子，至少在擁有不了男人的時候，心失落了，身體還有著落?！?3就是這樣一個被現(xiàn)實壓力折磨得開始認同“金錢至上”觀念的女人，在蘇淳被牽扯進商業(yè)泄密的犯罪事件之后，不僅沒有和丈夫離婚，反而在危機時刻承擔起了家庭責任，為給丈夫洗脫罪名四處奔走。

六六在郭海萍這個人物刻畫上是有其理想主義傾注的。如果說郭海萍的愛情物質(zhì)至上論代表了消費時代，政治和商業(yè)權力運作之下，物質(zhì)欲求被放大扭曲的世相，那么，她對于家庭的堅韌、忠貞，乃至她對兒童教育的關切、敢于維護職業(yè)尊嚴的正直以及甘愿為理想職業(yè)付出努力的勤勞，則反映了高房價下艱難求生的小人物身上尚存的脈脈溫情和淳樸的道德光輝。即便是對另一個中心人物海藻，六六也給予了足夠的理解和寬容：這個困守在由物質(zhì)建構的愛情城堡，游離于主流道德評價體系之外的姑娘，她曾經(jīng)甘愿和男友小貝經(jīng)營簡樸溫馨的生活。她的墮落，更是基于對姐姐海萍的愛與同情。一個在當今社會人人喊打的“小三”，當人們發(fā)現(xiàn)原來這個身份之下可能是一個善良柔弱的靈魂時，海藻的悲劇意義就凸顯出來了。

可惜的是，六六試圖在一個既定的世俗權力秩序之下構筑女性主義神話。宋思明是一個對官場游戲規(guī)則游刃有余的“梟雄”式人物，為了不授人以柄，他可以長期克制自己的欲望，打造一個潔身自好的形象，甚至還能偶爾象征性地走訪基層，關心民眾生活……從小說中隱現(xiàn)的“二奶”文化，以及官商勾結的內(nèi)幕，可以看到，六六深知活在官僚體制內(nèi)的人能夠被異化到何種程度。但她并沒有從宋思明的處境出發(fā)，去塑造一個不能以面譜化的忠奸邏輯論之的當代官吏形象，而是以一種非理性的方式放大了他的權力光環(huán)。

于是，在六六的筆下，這個長期壓抑自身內(nèi)心欲望的中年男人，在他遇到海藻之后，欲望以裹挾愛情的方式傾瀉出來。宋思明面對海藻，始終是將自己放置在一個追求者的位置，他向海藻乞求愛情，他的一切情緒為海藻而牽動，“這個姑娘，如果笑，他就會心頭柔軟；如果哭，他就會手足無措；如果冷漠，他就會害怕；如果決絕分手，他內(nèi)心痛楚?！?4而海藻徹底拋棄小貝，投入他的懷抱之后，宋思明對于失去青春的追憶，對破碎家庭關系忽然醒悟時的空虛、無可奈何，通通在海藻這里得到了另一種形式的補償。與補償相對應的，是他對于海藻的有求必應?？梢哉f，郭海萍第二職業(yè)的開辟，家庭危機的解決，根本上都得益于妹妹海藻和宋思明的權色交易，以至于到最后，郭海萍將宋思明當作了“恩人”對待。

權力被“愛情”的面紗矯飾得如此溫和，用一種守護者的姿態(tài)予以人們自由獨立的物質(zhì)化幻象，相比之下，郭海萍在得到宋思明的權力支持后迎來的事業(yè)之春是如此可笑而無力。而六六顯然并不樂意或者說無力揭開這個個人奮斗的謊言。她堅信的是“善惡到頭終有報”，在一定會到來的輪回報應之中，個人能夠通過奮斗能夠在資本與權力勾連的社會秩序中突圍，并且通過奮斗為自己獲取到相應的物質(zhì)基礎之后，一切矛盾都將消解。

正是作者大眾本位的價值立場和殘酷的生活真相之間的錯位，導致了小說中所有對人的生存方式的探索變成了：只要攀上權力關系，個人就能為自我夢想的實現(xiàn)打開一扇方便之門，才能通過奮斗達到成功的彼岸。人的一切行為在這個結果之中才是有意義的。

布斯在談及作者客觀性時說：“某些作品被作者用一種不公正的天平來稱量他的人物的印象所毀壞。但這種印象不取決于作者是否明確表示了評價，而取決于他表示的評價以戲劇化的事實的角度來看是否能站住腳?！?5盡管六六在寫現(xiàn)實，甚至對她所刻畫的現(xiàn)實給出了一個合乎民間倫理道德規(guī)范的解釋，但是，這種基于權力崇拜的、簡單粗暴的是非觀念不足以容納現(xiàn)實所呈現(xiàn)的更為廣闊的人生意義。所以，人們?yōu)椤段伨印穾淼默F(xiàn)實所刺痛，又不得不懷疑小說中貪官“英雄敘事”合法性的爭議背后，是真正的詩性力量的缺失。

三、網(wǎng)絡文學的歧路

以傳統(tǒng)的文學批評話語模式來考量《蝸居》這個文本時，不難得出，即使它具備了諸多現(xiàn)實主義元素，也依然改變不了其通俗小說氣質(zhì)的結論。但就是這么一篇渾身散發(fā)著市民趣味的網(wǎng)絡小說，成為受到上自智識階層，下至普羅大眾關注的現(xiàn)象級文本。這是當下很多活在期刊文學中的小說都做不到的。當然，首先不能否認《蝸居》影視化改編的影響。在《蝸居》的傳播過程中，影視化改編是其擴大社會階層影響力度的最為重要的原因。當今時代，是一個電視、電影、網(wǎng)絡等電子媒介為主要傳播途徑的，“日益轉向以形象為中心，特別是以影像為中心”的視覺文化時代。在“世界圖像時代”里，影像成為大眾認知客觀世界的主要途徑。而《蝸居》迎合了大眾審美趣味的敘事模式，切近百姓生活的故事內(nèi)容，滿足了消費語境下人們對視覺娛樂產(chǎn)品的期待?？梢院敛豢鋸埖卣f，起碼有一半的受眾，對《蝸居》的認知是從電視劇開始的，假使沒有影視劇改編，《蝸居》會失去大半市場。其次，網(wǎng)絡的交互性為六六贏得了牢固的粉絲群體。路易斯·羅塞托說：“網(wǎng)絡的真正力量在于互動性，因為互動性創(chuàng)造了社區(qū)并且聯(lián)合全社區(qū)內(nèi)的使用者?；有宰屓藗儗ψ髌贰⒅黝}、趨勢和當中的想法產(chǎn)生興趣，同時讓作品有生命，不斷進化，維持使用者的參與程度?！?6自網(wǎng)絡而來的六六，就是靠在論壇灌水成長起來的一名作者。在她的寫作過程中，有一批固定的讀者為她的寫作提供建議，就是在這樣的“粉絲團”支援下，六六才能更加完善小說的情節(jié)。

《蝸居》并不是網(wǎng)絡文學作品中引領文化潮流的個例。近年來，網(wǎng)絡文學粉絲群體的形成以及IP改編已經(jīng)成為網(wǎng)絡文學生產(chǎn)機制中一套比較固定的產(chǎn)業(yè)運作模式了。尤其通過IP改編，一批網(wǎng)絡文學作品進入了知識精英群體的批評視野中，逐步實現(xiàn)網(wǎng)絡文學的“經(jīng)典化”過程。隨著網(wǎng)絡文學的發(fā)展，知識界的態(tài)度從最開始的觀望、質(zhì)疑，向主動探索能夠有效地進行網(wǎng)絡文學研究的理論體系和話語體系轉變。網(wǎng)絡文學研究隊伍的擴大和網(wǎng)絡文學研究整體環(huán)境的日趨開放，標志著網(wǎng)絡文學從一種亞文化逐漸融入主流文化隊伍中。某種欣欣向榮的未來景觀似乎就此能窺見一角。然而，當面對具體文本的時候，一種無處不在的尷尬依然會彌漫其間。

無論網(wǎng)絡文學具備多么鮮明的網(wǎng)絡性和大眾文化特質(zhì)，當我們將其命名為“網(wǎng)絡文學”的時候，就意味著網(wǎng)絡文學的身份從根本上是文學。以文學的眼光去討論它，必然會遭遇的一個問題是網(wǎng)絡文學的文學性。一些學者認為，從傳統(tǒng)純文學的角度去界定網(wǎng)絡文學的文學性是不合時宜的。網(wǎng)絡文學的文學性是一種間性存在，網(wǎng)絡文學之為文學，依賴于它所處關系網(wǎng)絡中的位置，而“絕不是作品自身的某種客觀特質(zhì)使然”17。這種網(wǎng)絡文學“文學間性”的論斷，在一定程度上，說明了網(wǎng)絡性所導致的網(wǎng)絡文學“文學性”不同于傳統(tǒng)文學的表征。但這種對“文學間性”的強調(diào)和對“藝術自律”的淡化有種肯定網(wǎng)絡文學價值虛無的隱憂。當文學只有在關系網(wǎng)絡之中才能構成其意義時，網(wǎng)絡文學本身不再有意義，它永遠處于等待被改寫的“未完成”狀態(tài)，一切形而上的價值表達，關于真理、終極意義等等，都在等待被建構之地。一切都是不確定的，文本在上一秒的意義下一秒就可以被推翻。那么面對具體的網(wǎng)絡文學文本，人們很難像閱讀純文學那樣，經(jīng)過編輯、批評家層層剖析之后，獲得一個確定的意義。這也從另一方面解釋了，為什么六六“要大刀闊斧，剝皮見血的熱烈，句句是淚，字字見錐子”18，而實際上在普羅大眾中流行的卻是“嫁人就嫁宋思明”的口號，在知識精英群體中達成共識的則是對其文本現(xiàn)實主義表達的質(zhì)疑。

總有一些根本性的認知存在：回到約翰·P.巴洛的那篇《賽博空間獨立宣言》，我們就會發(fā)現(xiàn)，他對于網(wǎng)絡所帶來的自由、平等、公正的文明是如此的驕傲。而誕生于網(wǎng)絡文明之中的文學，理應有同樣的驕傲和追求。然而，當網(wǎng)絡文學自由寫作的姿態(tài)成為反抗權威的象征時，網(wǎng)絡文學是否真的為人類帶來了自由？面對數(shù)字化網(wǎng)絡技術和商業(yè)霸權的規(guī)訓，一種對網(wǎng)絡文學自由虛假性的憂慮是切中肯綮的。“藝術關乎心靈：起決定作用的永遠只是人的自由心靈，也只有人自由的心靈才是文學唯一、永恒的源泉”19。當網(wǎng)絡文學的作者具備了文學的野心，愿意去進行這一場追求自由的冒險時，網(wǎng)絡文學才是有可能從被技術和商品扭曲了的“自由”中蘇醒過來的。

建設“心靈之自由”，對沒落中的期刊文學來說，同樣需要如此。當人們在談論傳統(tǒng)文學所遭遇的“小說危機”和“泡沫文學”的時候，問題的指向同樣是，文學在消費時代，如何才能保持它的獨立性和反抗性？

不管是傳統(tǒng)期刊文學，還是網(wǎng)絡文學，這樣的沉思是總體性的。畢竟，隨著人類科技的發(fā)展，網(wǎng)絡文學的規(guī)范化，我們終將可能與印刷文明時代揮手告別，那時，“網(wǎng)絡文學”的概念也會成為文學史的一部分，而我們依然需要的，是這樣一些書：“它們像厄運一樣降臨我們，讓我們深感痛苦，像我們最心愛的人死去，像自殺。一本書必須是一把冰鎬，砍碎我們內(nèi)心的冰海?！?0

【注釋】

①[美]約翰·P.巴洛：《賽博空間獨立宣言》，李旭、李小武譯，http：//www.360doc.com/content/10/0420/21/111971_24049211.shtml.

②邵燕君：《網(wǎng)絡時代的文學引渡》，載《名作欣賞》2015年第6期。

③歐陽友權：《話語平權的新民間文化》，載《社會科學輯刊》2004年第5期。

④司馬遷：《史記·卷四十九·外戚世家第十九》，1967頁，中華書局1959年版。

⑤⑥⑦1314六六：《蝸居》，284、14、44、72、90頁，長江文藝出版社2007年版。

⑧李敬澤：《致理想讀者》，88頁，中國人民大學出版社2014年版。

⑨李建軍：《必要的反對》，229頁，山東文藝出版社2005年版。

⑩陳思和：《中國文學中的世界性因素》，300頁，復旦大學出版社2011年版。

11肖復興：《〈蝸居〉是指向現(xiàn)實問題的一根刺》，載《學習時報》2009年12月。

12師力斌：《“問題劇”：被挪用的現(xiàn)實主義》，載《藝術評論》2011年第2期。

15[美]W.C.布斯：《小說修辭學》，華明等譯，88頁，北京大學出版社1987年版。

16[美]約翰·布羅克曼：《未來英雄》，汪仲等譯，65頁，海南出版社1998年版。

17馬漢廣：《網(wǎng)絡文學的間性存在與文學性》，載《吉林師范大學學報（人文社會科學版）》2013年第9期。

18陳競：《六六：通透生活淡然寫作》，載《文學報》2010年3月。

19曾繁亭：《網(wǎng)絡文學之“自由”屬性辨識》，載《文學評論》2012年第1期。

20[美]喬治·斯坦納：《語言與沉默——論語言、文學與非人道》，李小均譯，79頁，上海人民出版社2013年版。

（陳浩文，中國社科院研究生院文學系）