一個(gè)少年的恐怖經(jīng)歷

殷盛琳

在豫章書院，有一項(xiàng)不成文的規(guī)定：

誰如果舉報(bào)有功，會得到干部名額，成為“學(xué)長”，或者縮短在內(nèi)接受教育的天數(shù)。

舉報(bào)的范圍包括：周圍同學(xué)的違紀(jì)行為，同學(xué)之間的團(tuán)體等。

匿名的狀況下，大家相互揣測，相互懷疑。

協(xié)同采寫_趙靖 戴雅婷

程昊已經(jīng)三天沒睡覺了，家被他徹底翻了幾個(gè)遍，再一一徒勞般地復(fù)原。

他努力保持清醒，害怕自己一閉眼，又回到網(wǎng)戒中心的“小黑屋”。

隨家人出門，程昊必須事先確認(rèn)目的地，一路開著手機(jī)GPS，看行車路線是否正確。他隨身帶一把長條形的尖刀，警惕地審視接觸到的所有人。

“什么人都不相信，做夢一樣。”程昊試圖從三個(gè)月的軍事化模式中脫離，找回歸屬感。

這一切奇怪的舉動(dòng)，源于程昊在江西南昌豫章書院為期三個(gè)月的“戒網(wǎng)癮教育”。

“小黑屋”

程昊是被騙進(jìn)去的。

2016年6月25日，程昊和媽媽在南昌旅游，媽媽帶他上了一輛七座商務(wù)車，說是直接可以到賓館。

一個(gè)多小時(shí)后，車子停下，程昊和媽媽一左一右下了車。當(dāng)他再轉(zhuǎn)過身拿包的時(shí)候，媽媽已經(jīng)不見了。

程昊被兩個(gè)男人帶走，“參觀”古色古香的豫章書院。

程昊跟著兩人走過一個(gè)藍(lán)色的鐵皮門，進(jìn)去發(fā)現(xiàn)是個(gè)死胡同。里面三所房間，各有一扇封閉的鐵門。跟著程昊的人越來越多，其中一個(gè)房門被打開。

“進(jìn)去干啥”？程昊不解。

學(xué)院的教官告訴程昊，是他的父母讓他到這兒來戒網(wǎng)癮，已經(jīng)簽了合同。

程昊想掏出手機(jī)打電話報(bào)警，一圈人圍著，沒法向外跑，他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)房間。

“一群人沖上來把我按在地上，手機(jī)當(dāng)時(shí)就摔地下碎屏了。”程昊回憶，一位教官拿出手銬，銬住了他的左手。

他竭力用右邊的胳膊反抗，直到雙手被銬上。整個(gè)過程不超過5分鐘。

整整7天，他再也沒從那個(gè)房間出來過。

在豫章書院的介紹中，被程昊叫做“小黑屋”的地方，名為“煩悶解脫室”，用來讓學(xué)員“解煩悶”。

房間很小，大約10平米。屋內(nèi)昏暗，無窗，燈泡也碎掉了。只有最頂上有個(gè)小孔，用來透氣，白天，一小撮光線泄下來。

門左側(cè)大概三四步，有一個(gè)尿盆，大理石地面上扔了一個(gè)粉色的、看不出新舊的枕頭，除此之外，再無其它。

程昊哭了兩天，后來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)哭不出來了，“淚流干了”。

他大多數(shù)時(shí)間是站著的，對困與不困的界限分辨模糊，大腦處于放空狀態(tài)。實(shí)在疲憊的時(shí)候就在地上躺一會兒。

“很絕望，在那個(gè)環(huán)境里，沒人跟你說話，這才是最大的折磨。”7天里，每日三餐的時(shí)候會有人來送飯，那是他與外界唯一的聯(lián)系。

“在他們送飯的時(shí)候，我問什么他們都不回答”，送飯的人把飯放下就走，表情不屑，“就像看到動(dòng)物園的鐵籠里又送來了一只新動(dòng)物一樣”。

他沒怎么吃東西，期間只上了兩次廁所。準(zhǔn)確一點(diǎn)來說，是在尿盆里解決的。大解的時(shí)候沒有衛(wèi)生紙，只能用手擦，再往墻上抹。

“以前也有人在那被關(guān)過，墻上有很多排泄物的殘留，我去的時(shí)候還是夏天，那個(gè)味兒……”

當(dāng)程昊從“小黑屋”出來的時(shí)候，“感覺整個(gè)人都在飄”。他看一眼南昌的天空，很藍(lán)。

“當(dāng)時(shí)覺得能出來怎么樣都行，只要?jiǎng)e回去就行”。

后來程昊才知道，每位學(xué)員在送進(jìn)來后，都會被關(guān)在“小黑屋”里一周，消磨銳氣。

爸爸舉報(bào)了他

小黑屋是學(xué)員的共同回憶，豫章書院里的學(xué)員，也不只是網(wǎng)癮少年，還有打架斗毆、早戀、甚至吸毒的，都會被送到這兒來，接受教育。

跟程昊比起來，劉旭算是“老江湖”了。早在2014年，他就因?yàn)榕涯姹桓改杆蛠恚髞硪驗(yàn)橐獏⒓又锌?，被父母接回?/p>

2016年4月，他讀高一，反感課堂，翹課去玩，跟一些“社會青年”飆摩托車，再次被送回豫章書院。被那里的學(xué)員叫做“二進(jìn)宮”。

第一次作為新生被關(guān)“小黑屋”的時(shí)候，他騙過教官，悄悄帶了手機(jī)進(jìn)去，在屋里給爸爸發(fā)短信。但得到的回復(fù)是：“聽學(xué)校的安排”，爸爸不搭理他的求助，反而舉報(bào)了他。

“新生進(jìn)來是不允許帶東西的，眼鏡、腰帶、鞋子都得拿走，怕人自殺”，劉旭說，由于之前沒檢查出手機(jī)，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的教官還被扣了工資。

在小黑屋里，劉旭受到的待遇比程昊稍好：地上鋪了幾塊榻榻米，還給了一床被子。

有人遞給他一份“學(xué)院揭示”，“就是到處抄的文章，讓背下來。”那是捱過7天漫長時(shí)光的唯一目標(biāo)。

劉旭說，小黑屋的墻壁上被之前的學(xué)員刻滿了字。有懺悔書、罵學(xué)校的話，還有現(xiàn)代詩、LOL，甚至“代練QQ”的字樣。

“之前學(xué)校會給筆，但是會有人自殘，后來就不給筆了，大家就用小石頭刻”，劉旭回憶。

規(guī)訓(xùn)與懲罰

2016年9月底，程昊結(jié)束了在江西南昌豫章書院為期三個(gè)月的“戒網(wǎng)癮教育”。2017年10月，程昊決定爆料。他在知乎上找到一個(gè)曾經(jīng)揭發(fā)過類似網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)的博主，敘述自己在豫章書院的遭遇，稱該機(jī)構(gòu)對學(xué)員有暴力虐待行為。

于是有了一篇《中國到底有多少個(gè)楊永信？》的文章，在知乎、微博上廣泛傳播，將“網(wǎng)戒中心”的陰暗一面再次展示在公眾面前。

豫章書院的公眾號這么自我介紹：“我校常年招收10至18歲網(wǎng)絡(luò)沉迷、厭學(xué)輟學(xué)、離家出走、早戀叛逆、消化不良、性格缺陷、心理偏差等家長和傳統(tǒng)學(xué)校難以教育和引導(dǎo)的邊緣學(xué)生。教學(xué)內(nèi)容飽含40%的文化課同步教學(xué)，40%的修身心理教育，20%職業(yè)技能及才藝教育。教育期間無任何假期，隨到隨學(xué)?！?

然而，程昊卻給出了跟官方不同的學(xué)校日?！昂喗椤保?/p>

早上五點(diǎn)半，他們要起床站在孔子像前背東西，聽學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話。接著晨讀，一般是《論語》。早飯其間不允許說話，必須等最后一個(gè)人吃完才可以走。

早飯后會安排打掃衛(wèi)生，至于打掃的干凈程度要根據(jù)教官的心情來決定?！靶那楹玫脑?，疊各被子就行，心情不好，地磚要用牙刷一點(diǎn)一點(diǎn)刷干凈”，程昊說，清潔時(shí)間大概一個(gè)小時(shí)，接著就進(jìn)入了上午的課程。

在學(xué)校官方介紹中，上午的課程為文化課，即語數(shù)外等課程。但程昊吐槽道：“那里老師的知識水平還沒有學(xué)生高，都是做做樣子?！?/p>

程昊了解到，那里老師的月工資在1000到2000之間，由于工資太低，來學(xué)校教書的一般都是在校大學(xué)生、應(yīng)屆畢業(yè)找不著工作的年輕人，教官一般是退伍軍人。

下午的課程不固定，官方介紹中所說的“國學(xué)、書法、茶藝、禮儀”等課程常常被替換為體能訓(xùn)練。一群男生在操場上排列整齊，做俯臥撐，或者跑步。

記戒尺和記龍鞭

程昊去的時(shí)候?qū)W校在蓋新的宿舍樓，比較高大的男生被要求幫助搬水泥。固態(tài)的水泥一袋100斤，大家扛在肩膀上往四樓運(yùn)。

“唯一的獎(jiǎng)勵(lì)就是給一點(diǎn)冰糖吃，或者爛蘋果”，程昊說，如果拒絕搬運(yùn)水泥，會被“記戒尺”，反抗會“記龍鞭”，再不服就關(guān)進(jìn)最初的小黑屋，直到服從為止。

所謂“記戒尺”，即用手機(jī)厚度、曰50厘米長的木板，掄起來打手心。“5個(gè)戒尺打下去，手都寫不了字”，程昊說，在豫章書院的懲罰規(guī)定里，“記戒尺”5個(gè)起步，上不封頂。

“記龍鞭”則是扒開褲子，用小拇指粗細(xì)的鋼筋做成的鞭子，往屁股上抽。

跟下午時(shí)常變動(dòng)的課程和訓(xùn)練不同，豫章書院有兩個(gè)固定的項(xiàng)目，從未間斷。

其一，是每天晚上7點(diǎn)鐘集體觀看《新聞聯(lián)播》，其二，是每天一次的“批斗大會”。

晚上8點(diǎn)左右，全院一百五十名左右的學(xué)生和全體教官、老師先后走進(jìn)擺滿條凳的大教室。白天，他們在這里集體上課，晚上，這里就成了“批斗大會”的現(xiàn)場。

大會開始，同學(xué)們需要集體起立，排列整齊，聽老師總結(jié)當(dāng)日工作，指出問題所在。然后按照當(dāng)天記錄下的違紀(jì)記錄，按照不同的犯錯(cuò)程度，對學(xué)生進(jìn)行當(dāng)眾懲罰。據(jù)劉旭回憶，“懲罰部分”主要以戒尺為主，偶爾會使用“龍鞭”，而后兩項(xiàng)懲罰的使用，需要經(jīng)過校領(lǐng)導(dǎo)簽字同意。校領(lǐng)導(dǎo)掌握著學(xué)生是否受重罰的選擇權(quán)。詩琪作為女生，也曾受過“龍鞭”的懲戒。2014年5月5日，學(xué)校難得開葷，為學(xué)員做了魚湯。然而午飯過后，大家集體腹瀉，食物中毒?！皩W(xué)校沒有給我們吃藥，硬讓我們喝了一天的鹽水”。當(dāng)天晚上，詩琪把盛鹽水的陶瓷碗打碎，用尖銳處割腕自殘。

被老師發(fā)現(xiàn)后，她接到龍鞭處罰的通知。

詩琪一開始耍了小聰明，在屁股上貼上4片衛(wèi)生棉。然而沒想到，在打龍鞭之前，女教師帶她去廁所“脫褲子檢查”，被抓了個(gè)正著。出來后，在4樓的女生寢室門口，男校長親自打了她加重后的20個(gè)龍鞭。

“當(dāng)然，這些事情都是在監(jiān)控看不到的地方進(jìn)行的，”程昊說，豫章學(xué)院在全校大面積設(shè)置攝像頭，家長可以遠(yuǎn)程監(jiān)控這里的日常，懲罰只能在那些監(jiān)控死角。攝像頭外，學(xué)生的慘叫和遭遇無人問津。

“日子差不都就這么過，高壓、無聊、危險(xiǎn)，人人自?！?，程昊說，跟身體的操練相比，他最不能忍受的是精神上的管控：在書院，除了《論語》之外，其他書都不被允許帶入。

他從家里帶來的那本《曾國藩家書》，被教練燒了。

書院里的“叢林社會”

有人的地方就有“叢林”，哪怕是像豫章書院這種封閉式管理、軍事化訓(xùn)練的地方，也無法避免。

張旭屬于學(xué)校里的“老江湖”了。他稱：一進(jìn)宮屬于弱勢群體，二進(jìn)宮的時(shí)候和社會上的人接觸多了，懂得“搞關(guān)系”，油了點(diǎn)，日子也舒服了不少。

在豫章書院，學(xué)員也會拉幫結(jié)派。大致可分為“混混兒派兒”和“本地派”，前者多是一些社會上的無業(yè)青年，后者則是厭學(xué)、網(wǎng)癮居多。

由于混混兒們多數(shù)比較“油”，靈活，懂得如何討教官歡心。而本地派的那些“學(xué)生黨”，一般不會“走關(guān)系”，和教官硬碰硬，被教官針對排擠，成了整個(gè)學(xué)院的“弱勢群體”。

程昊說，相比新生，老學(xué)員擁有很多特權(quán)?！拔胰サ臅r(shí)候，男生大概100多人，洗澡的時(shí)候要用一個(gè)水壓很低的水龍頭沖洗，只有一個(gè)。在那個(gè)水龍頭開著的時(shí)候，其他水龍頭都無法使用。100多號人在半小時(shí)內(nèi)洗完是不可能的，這時(shí)候老學(xué)員就排在了前面?！背剃徽f，新生只能在半夜偷偷溜出去洗，熱水已經(jīng)被用完，全是冰涼的冷水。

在老學(xué)員中，權(quán)力最大的干部被稱為“學(xué)長”，受校長直接管理，教官都要給他面子?！懊刻焱砩隙加腥藖斫o他按摩，有時(shí)候家人送來零食，也會有人巴結(jié)著拿給他。”程昊認(rèn)識的那個(gè)“學(xué)長”，家里人給學(xué)校投資了20萬，是作為投資人的孩子被送進(jìn)來的。

在豫章書院，還有一項(xiàng)不成文的規(guī)定，誰如果舉報(bào)有功，會得到干部名額，成為“學(xué)長”，或者縮短在內(nèi)接受教育的天數(shù)。舉報(bào)的范圍包括：周圍同學(xué)的違紀(jì)行為，同學(xué)之間的團(tuán)體等。匿名的狀況下，大家相互揣測，相互懷疑，“根本不可能交心”，程昊感概，那三個(gè)月里的體驗(yàn)，讓他看到人性里惡的一面。那種不信任感，潛移默化著他之后的人際交往，無法避免，無處可藏。

另外，班主任掌握著每周評分的大權(quán)，直接關(guān)乎“戒網(wǎng)癮教育”是否達(dá)標(biāo)，關(guān)乎學(xué)員什么時(shí)候才能聯(lián)系父母接回。程昊的“戒網(wǎng)癮生涯”，很大程度上也是通過“討好”班主任，得到了優(yōu)良評分， 才在三個(gè)月后結(jié)束。

“在那三個(gè)月里我從來沒反抗過，因?yàn)闆]有用。之前有學(xué)員反抗，跟教官打架，但也只是一時(shí)解氣，最后還是被打，還是沒用”。程昊笑著傳授“經(jīng)驗(yàn)”。

出來半年多的時(shí)間里，他懷疑一切，無法融入集體生活，輟學(xué)在家。父母帶他找心理醫(yī)生，做了多次咨詢，“走出來全靠時(shí)間”。

程昊說，時(shí)間推移，豫章書院為他心里留下的傷痕慢慢消退。然而，當(dāng)他在豫章書院的微信推送中看到了同期學(xué)員的照片，噩夢一樣的記憶又翻滾襲來。

“電休克療法”易名繼續(xù)使用

爆料文章《中國到底有多少個(gè)楊永信？》在網(wǎng)絡(luò)上刷屏后，豫章書院負(fù)責(zé)人一直沒有正面回應(yīng)。在記者10月28日的電話采訪中，被問到是否存在小黑屋的情況，學(xué)校工作人員沒有正面回復(fù)，對記者說：“他（爆料帖撰稿人）就是寫個(gè)帖子，然后再配上P圖的照片?！碑?dāng)記者試圖追問具體情況時(shí)，電話被對方掐斷。

但10月30日，豫章書院所屬的南昌市青山湖區(qū)公布的調(diào)查情況顯示，網(wǎng)帖所反映的“豫章書院”為南昌市青山湖區(qū)豫章書院修身教育學(xué)校，系2013年5月16日成立的民辦非學(xué)歷教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu);2014年1月，經(jīng)有關(guān)部門批復(fù)，增加一般不良行為青少年轉(zhuǎn)化工作職能。

經(jīng)調(diào)查，網(wǎng)帖反映的問題部分存在。書院確有罰站、打戒尺、打竹戒鞭等行為和相關(guān)制度。

對此，青山湖區(qū)已責(zé)成區(qū)教科體局依法依規(guī)對該教育機(jī)構(gòu)進(jìn)行處罰，對于相關(guān)責(zé)任人員進(jìn)行追責(zé)。下一步，青山湖區(qū)將進(jìn)一步加大對民辦教育機(jī)構(gòu)的監(jiān)管力度。

這樣的個(gè)案事件并非豫章書院一家，搜索“網(wǎng)戒中心”“戒網(wǎng)癮”，除了網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)的推薦，還會涌現(xiàn)的是層出不窮的事件。

從2006年央視播出“電擊治療網(wǎng)癮”的新聞?wù){(diào)查片《網(wǎng)癮之戒》至今，該類機(jī)構(gòu)從未從我們身邊離開過。

2010年6月4日，淮安一家網(wǎng)癮戒治中心被爆出一條新聞：14名正在這里接受網(wǎng)癮矯治的孩子，將教官捆綁后，連夜出逃，原因是無法忍受網(wǎng)戒中心的枯燥生活。事情發(fā)生后，孩子、家長、網(wǎng)戒中心展開了拉鋸戰(zhàn)。孩子們想回家，而家長希望把孩子繼續(xù)送回網(wǎng)戒中心。

2016年8月，一篇超過10萬閱讀量的文章《楊永信，一個(gè)惡魔還在逍遙法外》在朋友圈傳播。有人爆料稱，2009年，衛(wèi)生部一紙禁令，叫停了電休克治療儀在網(wǎng)癮治療中的使用。而網(wǎng)戒中心把“電休克治療”改為“低頻脈沖電子治療”，繼續(xù)開。

被孩子們在貼吧、微博形容為“集中營”的地方，仍然是無數(shù)家長的選擇。面對張牙舞爪的、正值青春叛逆期的孩子，他們時(shí)常束手無策，將期望寄托在“網(wǎng)戒中心”“陽光學(xué)校”，希望能用昂貴的費(fèi)用，換來“治愈”孩子桀驁不馴的良方。

記者找到送孩子去豫章書院接受“戒網(wǎng)癮”教育的母親，希望能通過交流探尋家長做出這項(xiàng)選擇的緣由，然而，卻得到了一個(gè)“自說自話式”的答復(fù)。

“您好，這兩天網(wǎng)絡(luò)上爆料稱里面（豫章書院）存在體罰等不好的方面，您有聽說嗎？”

“我是不了解豫章書院，錯(cuò)誤地把孩子送進(jìn)去了。這樣的書院應(yīng)該由社會機(jī)構(gòu)來管理，而不是私立。害人不淺，可恨！”

“您覺得孩子回來后有什么變化嗎？”

“家長沒有錯(cuò)，只是錯(cuò)誤的宣傳，社會缺少監(jiān)督所致。這樣的地方只會害孩子?！?/p>

“ 您是什么時(shí)候把孩子送過去的，孩子在里面多長時(shí)間？”

“呼吁盡快取締這樣的地方吧，不多說了。”

（為保護(hù)隱私，采訪對象為化名。）