愚蠢的作家露出了狐貍尾巴

谷立立

太宰治一生執(zhí)迷自毀，最拿手的是一個(gè)“黑”字：自黑他黑、愚人娛己，樂(lè)此不疲。

太宰治曾寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)故事：一位愛(ài)好文學(xué)的女讀者在熟讀作家戶(hù)田先生的大作之后，一廂情愿地認(rèn)定他生活貧困、處境艱難。因?yàn)樗恢痹诎选白约旱呢毢?、吝嗇、不堪的夫妻吵架、下流的疾病，還有丑陋的容顏、骯臟的穿著、啃著章魚(yú)腳喝燒酒、抓狂胡鬧、睡在地上、債臺(tái)高筑……”等等不堪之事不加掩飾地寫(xiě)成書(shū)。在接連寄出兩封匿名信后，她身穿破衣?tīng)€衫，拔掉一顆假牙，到戶(hù)田家拜訪。結(jié)果大失所望，原來(lái)作家并不潦倒。相反，他身體健康、舉止得當(dāng)、夫妻和睦、家庭美滿(mǎn)，堪稱(chēng)當(dāng)代完美生活之典范。

這是《小說(shuō)燈籠》里的一篇，名為《恥辱》。不知道太宰治是不是覺(jué)得恥辱，反正女讀者羞憤不已，怒罵小說(shuō)家為“人渣”、“魔鬼”。看到這里才發(fā)現(xiàn)，以往那個(gè)“喪”到骨子里的太宰治消失了，取而代之的是滿(mǎn)滿(mǎn)的溫柔與調(diào)侃。讓人不禁心生疑問(wèn)，以為看到了假的太宰治。其實(shí)不是?！缎≌f(shuō)燈籠》寫(xiě)于1940—1944年。4年間，反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸升級(jí)，整個(gè)日本陷入空前的激進(jìn)。太宰治也不能置身事外，于是收斂起自身的焦灼不安，汲汲于為喧嘩躁動(dòng)的國(guó)民帶去一點(diǎn)幸福。

既然擺明要幸福，當(dāng)然少不了輕松的段子。太宰治一生執(zhí)迷自毀，最拿手的是一個(gè)“黑”字：自黑他黑、愚人娛己，樂(lè)此不疲。很快，在他半是戲謔、半是玩世的語(yǔ)調(diào)中，“作家”這個(gè)愚蠢的人類(lèi)亞種露出了狐貍的尾巴：真是不知羞恥的“厚臉皮”啊。比如他自己，簡(jiǎn)直是“妖怪”。明明出身津輕富貴之家，四體不勤、五谷不分，非要裝作五大三粗的“東北農(nóng)民”;明明分不清“足利時(shí)代”與“桃山時(shí)代”的區(qū)別，偏要厚著臉皮寫(xiě)《右大臣實(shí)朝》（濂倉(cāng)幕府時(shí)期大將軍源實(shí)朝生平事跡）。相信無(wú)辜的右大臣在被揭光老底之后，夜夜不得安寧，也會(huì)像毒舌女讀者一樣，一邊破口大罵“撒旦”，一邊嘲笑他寫(xiě)的是小學(xué)生作文。

遭到讀者的怨懟也沒(méi)什么大不了，怕只怕家人朋友的惡評(píng)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，百無(wú)一用是書(shū)生。寫(xiě)了20多年，哥哥送給他三個(gè)字“沒(méi)出息”。在妻子那兒，他極端的愛(ài)國(guó)心更像吃貨的宣言，“洋鬼子再怎么耀武揚(yáng)威，也不敢吃這個(gè)咸鰹魚(yú)，我們可是什么西餐都敢吃”。20年后再見(jiàn)老師，言辭犀利，字字句句敲打著他脆弱的小心臟：“遲鈍更應(yīng)自重，有志者事竟成”。仿佛在說(shuō)，加油啊，太宰君，千萬(wàn)不要讓我們小看了你。不過(guò)，惡評(píng)是惡評(píng)，太宰治還是那個(gè)太宰治。他索性不再躲閃，宣稱(chēng)要隨心所欲做事。只是，當(dāng)此亂世，孱弱的他又能做出什么大事？

21歲那年，太宰治被父親開(kāi)除戶(hù)籍，趕出家門(mén)，成了名副其實(shí)的“多余人”。1941年，厄運(yùn)再次來(lái)臨。眼看日美開(kāi)戰(zhàn)在即，32歲的他被排除于征兵隊(duì)伍之外，整天與老弱病殘為伴，做著雞毛蒜皮的事。比如相親。選個(gè)黃道吉日，替遠(yuǎn)在北平的朋友見(jiàn)見(jiàn)家長(zhǎng)，手忙腳亂還不忘操心朋友令人尷尬的禿頂?；蛘邔?xiě)作。既然自毀沒(méi)有繼續(xù)的必要，不如編編“王子與女巫的女兒幸福地生活在一起”的段子，比比誰(shuí)的腦洞大？要不干脆無(wú)所事事消磨時(shí)日，想象有一天自己穿上繡有家徽的和服，坐馬車(chē)暢游銀座八丁，告訴路人：看吧，我有多幸福、多滿(mǎn)足?！鞍?，最近我每天都以新郎的心態(tài)在過(guò)日子。”

太宰治自稱(chēng)，《小說(shuō)燈籠》是以“甜蜜、不含任何野心，而且非常開(kāi)心的心情”寫(xiě)成的。隨后他話鋒一轉(zhuǎn)，告訴我們“生活安樂(lè)時(shí)，作絕望之詩(shī);失意受挫時(shí)，寫(xiě)生之歡愉”。說(shuō)穿了，《小說(shuō)燈籠》不過(guò)是他取悅眾人的面具，用以掩飾本尊，給世界一個(gè)蹦蹦跳跳、嘻皮笑臉的假象。哪里又有真正的“甜蜜”？《漫談服裝》一篇，太宰治自嘲身高、臉孔、鼻子都比普通日本男人大了一號(hào)（他身高約170厘米）。可他太吝嗇，如果要他從頭到腳、全副武裝定制一套西裝，還不如“干脆叫我從斷崖投身怒濤吧”。1948年，他真的棄絕人世，“投身怒濤”，只留下一句“生而為人，我很抱歉”。當(dāng)然，把他推上絕路的不是那套買(mǎi)不起的西裝，而是經(jīng)年累月的厭棄。嗯，沒(méi)錯(cuò)，這一次“愚蠢”的作家太宰治又陷入自尋煩惱的深淵了。

《小說(shuō)燈籠》

作者：（日）太宰治著

譯者：陳系美

出版社：四川文藝出版社

出版時(shí)間：2017年6月

定價(jià)：42.80元