北方有佳人

□柳小霞

北方有佳人

□柳小霞

那天，陸東陽在酒吧里喝酒解悶，意外地遇到了高中同學何清芳。當時，酒吧里人很多，兩個人拼在一張桌上喝悶酒，喝到一半時，猛一抬頭，才發(fā)現(xiàn)對面人很眼熟。記憶一陣旋轉，倆人同時叫出了對方的名字。在酒的烘托下，連尷尬都免了，干脆搭起伙兒來繼續(xù)喝酒。直到喝得交心交肺，在午夜的街頭依依惜別。

何清芳是男人性格，全無半點女子的矜持和含蓄。他們站在明晃晃的路燈下，像兩個男人一樣擁抱在一起，唱完了整首《滾滾長江東逝水》，然后互相拍了拍肩，各奔東西，誰也沒想著留聯(lián)系電話。

故事如果這樣豪爽地結束，倒也不失為一樁美談?？墒牵诙?，不知從幾時開始，陸東陽開始難以遏止地思念起何清芳來。她的妻子陳小娥自打第三次流產后，總是一副病懨懨的樣子。身體不景氣倒也沒什么，可以慢慢地調理嘛?？申愋《鹎榫w受到了影響，脾氣見長，要么說話刻薄，喜歡挖苦人，要么不說話，一副與世界為敵的樣子。陳小娥越是怨氣沖天，陸東陽對何清芳的思念便會越加強烈，想壓也壓不下去。要命的是，他的思念里沒有一絲一毫的豪邁情趣，而純粹是一個成熟男人對一個成熟女人的思念，從頭想到腳，從里想到外。起初是，昨晚何清芳穿什么衣服呢？想不起來；何清芳梳什么樣子的發(fā)型呢？想不起來；何清芳臉上是什么樣兒？還是想不起來。何清芳外觀的一切越模糊，陸東陽的思念越強烈。他再也無法抹去臨別擁抱時，何清芳身上散發(fā)出來的那種火辣辣的矯健氣息。偶然一起念，一個怪念頭猛可地跑到陸東陽腦子里。他想，跟何清芳這樣的女人在一起，日子一定不會寂寞。這樣的女人就像一壇歷經發(fā)酵的老酒，有后勁，經得起在風浪里慢慢品咂。而陳小娥就是一碗清湯，放放就變味了，經不起幾番細斟慢酌。想到這兒，陸東陽已經將何清芳從思想上憑空剝去了所有的衣服，而且好好意淫了一番。真想聯(lián)系的話，電話一定能找得到吧，可是，縱然聯(lián)系上了，又能怎么樣呢，總不能再喝一次酒，再唱一回歌吧。想一想后果，陸東陽不由心驚。

隔了一天，陸東陽的思念非但沒有降溫，而且溫度越來越高。他的思念已有些傷心動肺了。他開始拼命回憶前晚與何清芳見面時的一切細節(jié)。倆人沒有認出前，他什么樣兒，她什么樣兒？然后，誰第一個說話，說的什么話？想不起來，怎么也想不起來。唯一能記起的，依舊是兩個人拍著膀子，跺著腳唱《滾滾長江東逝水》的情景。就像他喜歡的電影鏡頭一樣，這一幕總在他腦海里慢慢回放。一會兒快，一會兒慢。陸東陽哼著變了調的《三國演義》主題曲，越想越傷感。一定得找到她，哪怕是敘敘舊，然后呢，然后呢，陸東陽不敢想。

管他呢，大不了再唱一回《三國演義》。就我和她，就那么豪邁地唱。對，就這么辦。這個念頭也只是稍縱即逝。陸東陽什么決定也下不了。怪就怪陳小娥那個病兮兮的女人，把我大男人的氣慨全消磨干凈了。陸東陽想一陣兒何清芳，又想一陣兒陳小娥。心波蕩漾，難以了斷。

好像有人在院子里喊了一句：

“陸鄉(xiāng)，你的對象來了?！?/p>

陸知道這句話僅僅是一種鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的調侃，毫無惡意?？伤涣晳T，心靈有所受傷。他們所說的對象是鄉(xiāng)上的一個傻姑娘，名叫寶花，十七八歲。兩個月前，陸東陽剛到鄉(xiāng)上，看見寶花在鄉(xiāng)政府院子里瞎轉悠，以為是前來辦事的群眾，就過去搭訕了幾句，結果被這個寶花姑娘活生生纏上了。打那后，寶花每來院里，就必要來看一眼這位新來的陸副鄉(xiāng)長。陸東陽其實只是個掛職，身份微妙，里外都得夾著尾巴做人，誰也不敢得罪。聽到這種調侃，心里不爽，面上還不能表現(xiàn)出來。

陸東陽皺了皺眉，站起身想關門。

他的對象卻已經進來了。讓陸東陽頗感意外的是，這次來的不止寶花一個人，后面還跟著一位上了年歲的農村婦女。不用問，一看模樣便知是寶花的親娘。母女兩個一模一樣的圓臉，小眼睛，短頭發(fā)。

陸東陽又好氣又好笑，只得坐下來靜看事情的發(fā)展。

寶花還是像前幾次一樣，進來后也不落座，而是好奇地問東問西，和陸東陽說一些三四歲小孩子的話。

寶花媽媽一臉愁容，慢吞吞進來，坐到陸東陽身旁的沙發(fā)上，用一種極慢的語調說：

“老天又降下罪給這個傻丫頭了，你可得幫幫忙啊?！?/p>

陸東陽一頭霧水，沒聽明白，心情不好，心里依舊惦記著何清芳。于是摞下一句：有事兒你得去找別人，我不管這兒的事呢。陸東陽的動作已經是準備出門的樣子。

寶花媽媽這下子不再慢吞吞了，而是急切地說：“找了，都找了，他們都說管不了，也不歸他們管，書記說，你是城里人，興許有辦法?！?/p>

肯定會有辦法的，只要問問別的同學，就一定能查到何清芳的聯(lián)系電話。然后，然后……陸東陽想，想得非常刻苦。

寶花媽媽自顧自地說：“這個傻丫頭，我一直不知道，前天才發(fā)現(xiàn)，都四個月了，醫(yī)生說，像她這種樣子，做手術得鎮(zhèn)上簽字了才行。”

前天，何清芳怎么會一個人喝悶酒呢？我是老同學，管一管她不算過分吧。一會兒就打電話，問號碼。陸東陽看了看寶花母女，奇怪她們怎么還不走。

寶花媽媽說：“他們都說，你有辦法，能幫上忙。不行你就打個電話，我們自己去找城里的醫(yī)生。”

一提電話，陸東陽的心總算收了回來。他臉上明顯帶著詫異，問寶花媽媽給誰打電話，到底是什么事情。

寶花媽媽表情嚴峻，一副只想解決問題的樣子，簡短地說：“不知道誰欺負的，前天才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生說，都四個月了，做手術得鎮(zhèn)上簽字了才行?！?/p>

陸東陽與其說是聽明白了，不如說是看明白了，因為寶花配合著她媽媽的話，走到他跟前，掀起衣襟，讓他看自己鼓起的肚子。

陸東陽的第一反應并不是吃驚于眼前這個十八歲傻姑娘的意外懷孕，而是立馬痛心起妻子陳小娥的三次流產。

她怎么就不流產，一懷就是四個月，還人不知鬼不覺，連自己親娘都能瞞過去。陸東陽總算放下了何清芳，心思糾結到了女人的懷孕和流產上。流產兩個字成了陸東陽心頭的毒刺，時不時要冒出來扎他一下。他很怕聽見別人提起這倆字。女人為什么會習慣性流產，陸媽媽有一個一針見血的解釋：肯定是以前刮過唄。

女人看女人多么透徹，這一句話讓陸東陽從此對媽媽和妻子都有了隔膜。

陸東陽有些納悶，問：“為什么不能流產？”

陳小娥流產了三次，他陪著去了三次醫(yī)院，從沒聽哪個醫(yī)生說過不能流產的話。

寶花媽媽已經找過好幾個鄉(xiāng)干部，解釋了好多遍不能流產的原因，知道哪些是廢話，哪些話才算是說到了點子上，所以這次她兩句話就向陸東陽說明白了：月份大了，孩子長結實了，得做大手術，寶花是傻子，要有能擔事的人簽了字醫(yī)院才能做引產手術。

陸東陽眼前盡是陳小娥流產后發(fā)黃的臉。他悲憫地從回憶里走出來，感嘆了一句：多好啊，一下子就能長結實。

寶花媽媽聽了這句感慨，愣住了，早已沉淀在歲月深處的母性有所萌動，心中繃了很久的弦仿佛被什么人彈了一下。她心頭一緊，不由想，就是呀，那也是個小人兒哩，哪里能說取就取了。這幾天幾次三番碰壁早已使她意志薄弱，此刻聽陸東陽這么一慨嘆，她那女性的心徹底軟了下來。她有些討主意似的，向陸東陽一字一正地說：

“這兒書記說，你們城里人老愛流產，有的是辦法?！?/p>

這句話太刺人了，簡直是向陸東陽心口開了一槍。陳小娥第三次流產后，陸東陽為了照顧她，請了幾天假。請假時，出于一種男人無助的心理，他曾向鄉(xiāng)書記提起過妻子的流產史。沒想到自己的坦誠竟給他等來了這樣的事情。王八蛋。陸東陽心里狠狠地罵了一句。他決定小小地報復一下鄉(xiāng)上的書記，給他找點事做。

陸東陽給寶花和她媽媽倒了茶，讓她們慢慢喝，不要著急。他甚至暗示了一句：女人懷孕不見得就是壞事呀，現(xiàn)在這社會里，很多女人想懷還懷不上呢。

一句話把寶花媽媽從悲摧境地給提到了煙火人生的光明坦途上。她一面喝著茶，一面敞開心肺，向陸東陽說了一些陳年舊事。她提到了自己的五個女兒，提到了自己未出世而被鄉(xiāng)上計劃了的兒子，提到了自己死了十年的老伴，也提到了寶花除了腦子不靈光，其實是個好姑娘。她還說了一些村里誰誰誰家沒有孩子的話。

陸東陽耐心地聽她絮叨完，正了正坐姿，有意無意地問了一句：醫(yī)生到底怎么說，娃娃四個月了，應該挺好的吧。

寶花媽媽心里漫過一層感動的淚水，這還是第一次有人問寶花肚子里的孩子好不好。人家城里人就是不一樣啊，會說話，會想事。

“好著呢，醫(yī)生看了B超。我也看了，那個娃娃會動，一跳一跳的。”

提到B超里的娃娃，寶花媽媽臉上明顯浮出一種優(yōu)越感。村里的女人，有幾個親眼見過肚子里的孩子。別人沒見過，她見過，她便覺得自豪。

“娃娃的頭又圓又大，像個男娃娃。”寶花媽媽又得意地加了一句。一提到“男娃娃”三個字，這個鄉(xiāng)下老婦人的心又翻騰了一下。對啊，應該是個男娃娃，她之前怎么就沒有想到過呢。

陸東陽的心里莫名地升起絲絲醋意。他假想了一陣那個站在B超機前看屏幕的人是他。他看著，笑著，激動地只想擁抱一下婦產科的每一位醫(yī)生。

他理了理氣，用一種貌似平靜的話語說：

“懷娃娃好啊，是好事，女人就該懷娃娃?！?/p>

寶花媽媽心頭的暖流又一次激蕩了起來，這句話簡直就和夸她的姑娘聰明，有本事一樣。

她說：“就是。”

“寶花多大了？”陸東陽問。

“虛歲也該二十了?！睂毣▼寢屨f。

“我看您身體也挺好的，還不到六十吧？”陸東陽有一搭沒一搭地問了起來。

“剛好六十哩。”這次寶花媽媽沒有說虛歲。幾句家常話一下子撫平了這個鄉(xiāng)下女人心頭的震驚和無奈。我怎么就沒想到這個娃娃興許是上天專門送到我家來的呢。你看看我，真是老糊涂了，這兩天一時心急，差點做出傻事來。寶花傻可我不傻呀。心一觸到這兒，寶花媽媽吃驚不小。

陸東陽關切地說：“要不行，我問問城里的幾家私人醫(yī)院，看看有沒有辦法。不過，那些醫(yī)院費用高，還不安全。”

寶花媽媽慌忙拉起女兒說：“不麻煩你了，你可千萬不要問。我這半天總算想明白了，這么好的娃娃到了我家該是我家的福氣才對。我要寶花好好生出來，等我拉扯大了好給這個傻丫頭養(yǎng)老哩?！闭f完，母女二人一陣風似的走了出去。

陸東陽看著她們的背影，報復的快感早已消失得無影無蹤。室內的靜寂助長了他的落寞心情。悵茫、無助仿佛長了翅膀，從寶花媽媽的臉上飛到了他的臉上。必須得有個孩子，他痛下了一陣決心。

電話響了。到鄉(xiāng)下后，陸東陽的電話明顯少了許多。這個時刻響，十有八九是陳小娥。那張泛黃的病臉又兜回了陸東陽的腦海。陸媽媽嫌惡的話像刀子一樣扎著他的自尊心。

陳小娥例行公事式地問：“在哪兒呢？”

陸東陽干巴巴地說：“鄉(xiāng)上，還能在哪兒？”

陳小娥聲音矮矮的，帶著八分的討好語氣，又問：“那你什么時候回來？”

陸東陽說：“不知道?！?/p>

陳小娥再問：“真的有那么忙嗎？”

陸東陽已經不耐煩，說：“忙，忙還有真的假的，你以為是你們女人懷孩子啊?！?/p>

陳小娥聲音更矮了。她頓了頓說：“以前沒聽你說過忙啊?！?/p>

陸東陽說：“以前不忙，現(xiàn)在忙，忙著抓計劃生育呢。”

陳小娥不說話了。陸東陽聽了幾秒鐘，沒聽出什么動靜，“啪”一聲掛上了電話。過了不到三分鐘，電話又響了。陸東陽有點生氣，抓起來，不耐煩地說了一句：“你有完沒完啊 ，這兒全是大肚子女人，忙得很?！?/p>

電話那頭明顯愣了一下，既而爆出一句充滿磁性的聲音：“老同學?！?/p>

何清芳火辣辣的氣息撲面而來。陸東陽只覺得心膜間的冰川頃刻消融。他望了望門口，低聲說：“怎么是你，你哪來的我的電話？”

女中音的中氣更足了，先是一陣爽朗的笑聲，后是一句男人式的問候：“忙什么呢，老兄？”

陸東陽干脆起身關上門，用幸福的男低音說：“鄉(xiāng)下受苦呢，才送走一個為了計劃生育上訪的?！?/p>

何清芳說：“怎么，還抓計劃生育！不是全面二孩了嗎？你糊弄誰呢！”

陸東陽說：“出了一點小意外，群眾利益無小事，尤其生孩子。你呢，在忙什么？”

何清芳說：“這兩天凈想你了，專等著你請我喝酒呢。”

這分明是一句調侃話。陸東陽聽了很受用，悶頭悶腦來了一句：“真的？”

何清芳又笑了。她轉了話頭，夸陸東陽嗓音好。

前天午夜街頭悲壯的一幕一下子推到了陸東陽的跟前?！度龂萘x》主題曲像詠嘆調一般在整個房子里彌漫開來。

陸東陽沒有接著夸何清芳的嗓音，也不想問她在哪兒，在干什么。他想滿足一下自己心頭的渴望，想解開這兩天困擾心頭的那一個個謎團。

他問何清芳前晚穿什么衣服，自己怎么總是想不起來。

何清芳并未覺得唐突，而是淡淡地說：“不記得了?！?/p>

又問何清芳梳什么發(fā)型。何清芳說：“我能有什么發(fā)型，短發(fā)，學生頭，二十年沒變過?！?/p>

陸東陽像個孩子一樣，有點不依不饒。他又說了一遍，真奇怪，我怎么一點兒都想不起來。

何清芳說：“想不起來就對了，我說你一個大男人，那么婉約干什么？”

陸東陽心頭有點發(fā)酸，說：“那晚唱歌的樣子真叫悲壯。”

何清芳被“悲壯”兩個字逗樂了。她夸陸東陽有才，唱個歌都能引發(fā)悲壯情懷。

陸東陽又一次孩子氣十足地說：“就是悲壯嘛?！?/p>

何清芳不想糾結于細節(jié)，干脆就此打住話頭。她說：“得了，少談往事，往事早就該滾滾長江東逝水了。老同學，今晚請你吃飯，老地方，不見不散吶?！标憱|陽還未反應過來，何清芳已經掛了電話。

短發(fā)，我怎么記不起來她是短發(fā)。陸東陽一面從淡淡的回憶里拽著何清芳的影子，一面心急火燎期待起晚上的重逢。他和陳小娥的生活早已銹跡斑斑。他想呼吸一下新鮮空氣。

時間還早，還有一個漫長的下午。陸東陽什么也干不進去，干脆打開電腦聽歌，歌曲自然是《滾滾長江東逝水》。

他照了照鏡子，理了理頭發(fā)，哼著旋律，躺到沙發(fā)上，進入了人生最曼妙的回味之中。

《三國演義》主題曲的旋律一會兒結束了。陸東陽正準備起身壓重播。正在欲起未起之際，又一段低沉的旋律響了起來。這段旋律陸東陽始料未及。他幾乎被迷住了。旋律更寬厚，更低沉，歌詞不長，只有短短六句：北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人再難得。

陸東陽以前從未聽到過這首歌，一定是剛才操作電腦時，心情過于激動，沒有看清屏幕，不小心選了上去。他無暇細究電腦操作，旋律的深厚令他大為詫異。

陸東陽是中文系畢業(yè)，對這首古詩他是非常熟悉的，熟悉到知道它的作者，產生背景及在文學史上的意義。只是這旋律，這歌唱者的嗓音，好像是隔著渺茫時空向他包圍了過來。他此刻的心情只能用一句極庸俗的話語來形容：他的心扉被打開了。

男人和女人為什么要生孩子？因為愛。真是瞎扯淡。陳小娥的三次流產已經讓陸東陽徹底明白了，男人和女人生孩子純粹是因為怕被這個世界遺棄，因為懼怕婚姻生活中出現(xiàn)虛無的黑洞。他陸東陽什么都能扛，就是扛不住這深邃的寂寞。好像世界能與他失去所有的關聯(lián)，他的人生掉進了布滿灰塵的無底洞里，需要他時刻聚起能量去抗爭。不想則已，一想便是一陣難以抵制的綿軟的恐懼感。

現(xiàn)在，他對整個人類的歷史，對每一位個體的人生有了一種很自我的看法。他認定時代的興旺和一個人的興旺一樣，一定出現(xiàn)在生育力最強勁的時候。生育力敗了，一切都扯淡。

陳小娥枯黃的臉頰在陸東陽眼前再次晃了一下。他心頭一狠，低聲罵了一句：“該死的女人?！?/p>

他早已沒有心情繼續(xù)偽裝下去，就像是一種本能，他對所有帶有枯萎跡象的生命力會產生一種條件反射似的厭惡感。這種厭惡感從他內心最隱秘的角落里蔓延出來，好似無意間打開了潘多拉的寶盒，心魔已成了他七情六欲的一部分。

他想，換了別的男人，會不會認為流產很爽，很值得人去憐香惜玉呢。每念至此，委屈伴著憤怒便會一起到來。如果陳小娥是一株弱不禁風的花，他恨不能將花連根拔起，燒成灰燼。

說真的，他厭倦極了陳小娥那張哀怨、無助，甚至無辜的臉，仿佛是陸東陽傷害了她，而她則用女性特有的寬仁胸懷承受著，容忍著。

有時候，陸東陽甚至對女性生出一種普遍的厭煩情緒。陳小娥在她生活中代表著一切容易受傷的女性，還有他那個說話刻薄的媽媽。

那一天，陸東陽走在大街上。他落落寡合，看著身邊各色女性走來走去。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，所有的女性，無論是年老的還是年少的，丑陋的還是美貌如花的，無不帶著一種相似的表情：她們個個似乎都在隱忍著什么。這一發(fā)現(xiàn)令他有了一種切膚之恨。在層層恨意的包裹下，他將每一位走過自己身邊的女性都從意念上脫光了衣服，然后懷著報復的快感，將她們的隱秘世界翻了個遍。那一刻，他覺得自己真的能看見每一個女人衣服下所掩蓋的一切，比如色斑，比如暗瘡，比如手術疤痕。他甚至能隔著老遠聞出她們身上不同的氣息，哪怕是隔著一整條馬路。

他被自己短暫的靈魂出竅狀態(tài)嚇壞了，等意識稍稍有所恢復，他便鉆進附近一家酒吧里喝起了悶酒。就是這一天，他遇上了同樣喝悶酒的何清芳。

他回想起午夜街頭相擁高歌的那一幕，心中的悲壯情懷日漸濃烈。此刻，他的心懷里，他和何清芳已經幻化成了一對亂世英雄，整個世界都渺小得成了他們腳下的那一塊磚。

何清芳灑脫、不隱忍的表情激活了陸東陽身上的雄性意識。男人真的需要一個廣闊而自由的空間釋放自己的能量，而不是在女性的隱忍下獨自撫摸折斷的翅膀。

《北方有佳人》古樸的旋律結束了，屋子里一片靜寂，一種足以吞噬人心的悲涼漫了上來。陸東陽享受了一會兒悲涼的心境。很快，對何清芳的堅實思念蓋過了無人分享的孤獨感。何清芳已不再是一個具象的女人，而是一種心底的渴望。何清芳的形象一會兒是豐神炯儀的白領麗人，一會兒又變成了馳騁沙場的花木蘭；一會兒在湖中采蓮，一會兒在月下浣紗。這種種幻象最后都會對陸東陽回眸一笑。在胡思亂想中，陸東陽一次又一次地滿足著他作為一個正常男人的自尊心。他痛恨著貌似偉大，實則虛偽的隱忍，渴望著坦露心跡。在他看來，哪怕是女人的仇恨也比隱忍強。他只需要這一點點。

何清芳是個守時的女人。她比陸東陽早到，而且已經點好了菜和酒水。這樣，連點菜時的虛套話都免了。

何清芳見面第一句話便是：坐吧，老同學，菜已經點好了，你今天隨我吃。

陸東陽的開場白則顯得有些寡淡。他用一種慣常的外交辭令說：

“哪能讓女士請客，你點菜我埋單?！?/p>

何清芳依舊大大咧咧，她兩眼直盯著陸東陽，說：

“好吧，你掏錢，早知你大方，我該多點幾個菜。你前晚的壯懷激越到哪里去了？”

何清芳一提壯懷激越，消失在午夜街頭的那種悲壯氣息登時回來了一部分。原來，她也感念那晚的情調呢。兩人間的氣場隨之呈現(xiàn)出溫暖、張揚之勢。

借著何清芳的打趣，陸東陽大著膽子看了一眼這位昔日學友。他吃驚地發(fā)現(xiàn)這位女同學并不是傳說中的短發(fā)，而是一頭濃密的波浪長卷。何清芳臉上略施薄粉，顯然她很注重外在的形象。

何清芳猜透了陸東陽的心思，她故意抖了抖肩上長發(fā)，說：

“看什么呢，難道就不興我時尚一下。這兩年才留的長發(fā)，以前可不都是短發(fā)?！?/p>

陸東陽問：“你們女人為什么喜歡把頭發(fā)弄成外國女人的樣子？”

何清芳說：“看不出來啊，老同學，竟然欣賞東方美女。知道嗎，女人燙頭發(fā)是因為懶得梳頭?！?/p>

這個答復著實讓陸東陽感到新奇。在他的感官里，何清芳就是一個活脫脫的母豹子。他無法將這樣一個女人和懶散畫上等號。

何清芳說：“女人有兩種，一種勤快，一種懶散。勤快女人都是賢妻良母，喜歡在家相夫教子；懶女人嘛，喏，這酒吧里的全是。這里的女人，家里基本上是指望不上的?！?/p>

陳小娥蒼白的臉像個幽靈一樣又鉆出來刺了陸東陽一下。縱然在想像中他也無法抹去對病態(tài)女人的反感。他恨不能將這個無時不出沒的幽靈打入十八層地獄中，永世不得翻身。

就連這幽靈曇花般地一閃現(xiàn)，何清芳似乎都洞穿了。她含笑望著陸東陽，一臉天真地問：

“你們男人為什么那么喜歡婉約女人呢？”

陸東陽沒有聽明白，問她什么叫婉約女人。

何清芳說：“婉約女人嘛，就是動不動哎喲哈喲，這兒疼那兒不舒服，處處想讓男人關心一下的女人。這種女人是不是特能滿足你們男人的保護欲?！?/p>

盡管大學畢業(yè)十多年了，可陸東陽對文學至今還心存著最基本的敬重。一提婉約，他立馬想到了南宋詞人李清照。何清芳對婉約的輕描淡寫引起了他稍許的反感。他一本正經地說：

“婉約可不能這樣解釋。它是一種文學表達手法。李清照可是真正的女中豪杰呢，她只是寫的詞婉約。李白寫的詞照樣也是婉約的?！?/p>

何清芳看著陸東陽的認真樣，努力抑制住笑。她沒想到陸東陽竟會和她在酒吧里大談文學命題。她只讀過中專，而且是經濟類的，畢業(yè)后沒有工作，一直在經營一家玩偶店，連她的丈夫都是她生意上的合作伙伴。說真的，她更喜歡將丈夫叫作合作伙伴。如果有人稱丈夫為她的愛人，她會覺得不自在。

她明顯感覺到了陸東陽微妙的情緒變化，故意眨巴了一下眼睛說：“老同學，趕明兒閑了你也給我這個粗人補補文化課唄，別光你高雅，而我不高雅。有一句話怎么說來著，你是陽春白雪，我是下里巴人，對吧？我粗放經營慣了，也好好婉約婉約?！?/p>

大約是受酒吧里朦朧氣息的熏染，何清芳的性子有些兜了起來。她故意抿了抿額角鬈發(fā)，翹起蘭花指，沖陸東陽擠眉弄眼了一番，接著說：

“你看我這叫婉約嗎？”

陸東陽被她逗笑了。他打趣了一句：“你那叫貴妃醉酒，楊貴妃可是豪放到家的女人?！?/p>

菜陸續(xù)端了上來。這些天，陸東陽陪著陳小娥吃淡飯，肚子里很缺油水，尤其今天，他幾乎連午飯都沒怎么吃。這會兒見到熱氣騰騰的菜，他的餓勁兒立馬上來了。因此，這場關于婉約派與豪放派的論爭就此打住。在最真切的欲望面前，憑空談論文學和人性也未免太滑稽了些。倆人都拿出飲食男女的本色開始對付桌上的菜，話題順理成章地轉入了對中學時光的緬懷之中。

就像所有的逢場作戲一樣，追憶和清點同學當下狀況似乎成了同學見面時必經的程序。沒有這一關，似乎就有點褻瀆純潔的同學情義了。

倒也沒有太多的東西需要用心去鉤沉。何清芳的不耐煩很快將兩人從無趣的回味中撈了出來。只是現(xiàn)實生活庸俗的本來面目仍舊延續(xù)了下來。

陸東陽痛惜著已消失得無影無蹤的悲壯情懷。他不再懷念前夜他們抱頭高歌時的火辣辣氣場，而是為今天下午聽《北方有佳人》時的那些浮想聯(lián)翩莫名地傷感著。就是那樣獨享孤寂，而夢想猶存的時分也是不多見的呀！

何清芳在這短暫的庸俗氣息沖擊下，心跑到了自己生活的深處。她忽然沒頭沒腦地問陸東陽：

“你說我像女人還是像男人，為什么他老嫌我不像個女人，沒個女人樣。女人樣是不是就該老得個小病，時不時歪嘰歪嘰？”

陸東陽心想，你本來就是個女人，有什么像不像的，女人再裝她也裝不出個男人樣來。何清芳這一句話等于將自己的生活全部敞開到了陸東陽面前。很顯然，她和丈夫琴瑟不諧。她的丈夫全不拿她當回事。他們的婚姻純粹是靠生意維系著。何清芳心里是有隱痛的。

陸東陽沒有直接回答何清芳的問題，而是說：

“你喝酒時的樣子最可愛?！?/p>

這句話有點討好意味。何清芳端起酒杯，一飲而盡。

悲壯情懷似乎又在慢慢往回走。陸東陽看著何清芳臉上的紅暈，心跟著酒勁飄搖了起來。

他心想，此時此刻，唯有女人臉上的紅暈才算是真正的婉約。不過，這話他說不出口。他不忍將婉約扯進庸俗里。

何清芳撫著面頰說：“真是有點醉了。他最嫌我喝酒，說我全無女人樣。女人是什么樣啊，我最煩女人哼哼歪歪?！彼穆曇衾锿钢唤z無助，不過很淺。

陳小娥的臉又閃了一下。何清芳的這句話立馬使兩個人產生了同壕戰(zhàn)友的情分。陸東陽舉杯說：“對，打倒病病歪歪，向一切豪放派女性致敬，干杯。”

酒下肚后，陸東陽問：“知道我喜歡什么歌嗎？我跟你說啊，今天下午……”

何清芳說：“得了，又要滾滾長江東逝水了。我知道你喜歡什么歌。高三畢業(yè)時，班里搞臨別聯(lián)歡，你上臺唱歌，說你最喜歡一首歌，然后你唱了幾句。你那個調跑得呀，都跑到舊社會了。那時，我都想替你唱下來?！?/p>

陸東陽愕然。他并不知道自己曾經喜歡過什么歌。他是一個對音樂沒啥感覺的人，唱歌于他更多的是身體語言。何清芳一提醒，畢業(yè)聯(lián)歡會上的情形他記起來一點點，不過也只是這一點點而已。

陸東陽是復讀生。第一年他以五分之差與大學失之交臂。他打了半年工，做苦力，賣草藥，甚至在街頭幫人刷過小廣告。有一次，他幫一戶人家搬東西。他費盡氣力將一箱物品扛到了六樓，打算往地上放時，結果氣力用盡，箱子倒了下來。箱子上面的幾本書散落地面。陸東陽愛書，一本一本往箱子里歸置。出于一種對學生時代的留戀，他撿拾那幾本書時順便打開翻了翻。書的主人見他翻書，頗為不耐煩，說，快搬東西吧，你又看不懂，翻什么翻。幾句話讓陸東陽受了刺激。從那晚開始，他收拾起闖蕩江湖的野心，找到舊書包和中學課本，開始發(fā)憤讀書。余下的半年里，他天天三更燈火五更雞，連頭懸梁，錐刺骨都用上了。終于皇天不負有心人。第二年，陸東陽以超過重點線十八分的成績考取了西北師范大學中文系。何清芳就是他復讀這半年里的同學。所謂的畢業(yè)聯(lián)歡其實和他并沒有多大關系。他心態(tài)輕松，帶著對學弟學妹們的鼓勵上臺演唱，想用歌聲激起同學們趕赴人生第一考場的斗志，也算是自己給自己打氣。至于細節(jié)，他倒是全忘了。

何清芳說：“那天，沒人愿意上臺表演，你第一個站起來，一上去就唱《萬里長城永不倒》，第一句你就開始跑調，不過，你越跑調，大家越高興，氣氛也越來越活躍。那時我還真有點喜歡你呢。”

這句話頗讓陸東陽感動，能記住自己喜歡的歌，這同學情義立馬又稠了許多。

前夜的感覺又回來了，悲壯，熱切，帶著火辣辣的氣息。陸東陽真有點迷戀這種氣息。讓過去的一切都過去吧，他陸東陽永遠只喜歡坦露心跡的時分?！氨狈接屑讶恕?，那位古人，他心中的佳人到底是豪放派，還是婉約派呢。那位傾城又傾國的女子到底擁有著一種什么樣的驚天之美呢。為什么在現(xiàn)實生活中他從來沒有遇見過這種美？陸東陽的心又不免帶上了一層理想主義光環(huán)。如果世間真有那么一位佳人，他寧愿拋棄一切去找尋這種美。連他自己都覺得他現(xiàn)在所有的欲念其實都是在做困獸之爭。爭來爭去，陳小娥蒼白的臉最終幻化成了幾面刷了白粉的墻。他就在這墻里面。

何清芳舉杯，倆人對飲。何清芳說：

“不為別的，只為了青春年少時代的壯懷激越。”

是啊，壯懷激越，他陸東陽也曾壯懷激越過。大學畢業(yè)后，陸東陽又沖刺了一把，考取了故鄉(xiāng)的公務員，算是解決了終身的就業(yè)問題。別人眼里，他的人生已是春風得意，前程輝煌了，而只有陸東陽自己知道，他的心靈總是懷揣著怎樣的一種危機感。他每天都跟林姑娘進了賈府一樣，小心翼翼，誰也不敢得罪。他知道他沒有得罪人的資本。在生活中，他完全是一個奉行中庸之道的人。而他的本性卻又告訴他，他陸東陽并不愿意在庸俗生活彰束手就擒。他喜歡絢爛，喜歡跌宕有致的生活。他多么希望漫長的生命能開出花，結出果來。

陸東陽說：“對，為了壯懷激越。這年頭，啥都好找，唯獨難找壯懷激越?！彼染坪芨纱啵豢谙氯?，酒盡杯立。他真想把生活中所有的不如意抽出來，然后加一把酒精，再親自把它點著。他一定會為了這把火且歌且舞一番。

何清芳忽然問，你們怎么還抓計劃生育呢，不是可以生兩個孩子了嗎？

下午的玩笑開得有點重了，陸東陽只得將寶花姑娘的事向老同學說了說。豈料，何清芳聽完，含笑望著陸東陽，直望得陸東陽心里發(fā)怵。望完了，又兜頭來了一句：那姑娘天天找你，八成是喜歡上你了，那孩子該不會是你的吧？

一句話差點讓陸東陽將酒噴到何清芳臉上。下午見到寶花母女后的種種思緒一晃而過。他到鄉(xiāng)上掛職已經兩個月了，對鄉(xiāng)鎮(zhèn)上那種庸俗到近乎無聊的調侃他已經逐漸麻木了?，F(xiàn)在經何清芳這么一打趣，他終于明白他陸東陽何以會陷入寶花姑娘的迷魂陣里怎么也脫身不了。原來那傻乎乎的姑娘身上自有一種生命之初的天真無邪勁兒。那姑娘從來沒有讓他感到過庸常生活的壓力，相反，他見到那姑娘心情就會輕松起來。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的干部們雖然有事沒事愛拿寶花取笑，但對這個姑娘誰也不討厭。除了開開玩笑，誰也不會動粗口。相反，大家都會有意無意地保護寶花。如果寶花在飯點上出現(xiàn)在鄉(xiāng)政府院子里，總是會有人給她端碗飯去。誰也不覺得這個舉動有什么不妥。這個寶花好奇心永遠停留在三五歲，見啥問啥。人們竟像喜歡三歲娃娃一樣喜歡她。呀，原來所有問題的根源就在于：這姑娘身上永遠洋溢著一種健康的生命力啊。每個人的內心深處莫不對這種原始的生命力充滿了迷戀。沒有人會真正喜歡病態(tài)的生命。在鄉(xiāng)間廣闊的土地上，也沒有人會去追究“那么，孩子的爸爸到底是誰？”這個命題。追究是毫無意義的，明擺著會和鄉(xiāng)鎮(zhèn)即定秩序產生嚴重的違和感。人們其實都不愿意讓任何現(xiàn)代文明思維介入到這個傻姑娘身上。所有的人都是在有意無意地阻止著“流產”這件事情的發(fā)生。大概這才是寶花母女最終出現(xiàn)在陸東陽面前的真實背景。正如人們所料，陸東陽的幾句話便促成了“留下孩子”這個潛愿望的實現(xiàn)。假如他陸東陽一時頭昏，真幫助寶花母女流產了孩子，那么他陸東陽怕是在鄉(xiāng)上待不下去了。他會背負上深沉的生命罪惡感。

真是醍醐灌頂吶。就是在酒精的作用下，陸東陽也不免一心驚。汗隨之如雨而下。倏忽間想明白了這一切，陸東陽心頭不由豁然。他用真誠接住了何清芳的取笑。說：

“那要真是我的孩子，我還高興死哩?！?/p>

何清芳自知問得莽撞，嫣然一笑，說：“有句話咋說來著，看來沒文化還真不行，說什么會有的?！?/p>

“面包會有的?！标憱|陽替她說了。

和面包會有的同時出現(xiàn)的還有何清芳的丈夫。奇怪的是，陸東陽并沒感到突然。

何清芳的丈夫似乎是帶著三兩酒出現(xiàn)在他倆面前。他沒有理會陸東陽，而是直接對何清芳說：“妖精，你是不是該回家了?！比缓髠z人一陣風似的出去，把個陸東陽尷尬地扔在了酒吧里。

如履薄冰，小心翼翼，這大概就是我陸東陽一生的注解吶。陸東陽自我解嘲了一番，結清賬單，借著酒勁，在眾目睽睽之下唱著《萬里長城永不倒》走到了大街上。街市上華燈絢爛，如同他對命運的期冀。他仰望著并不明朗的星空，不由一陣感嘆：寧不知傾城與傾國，佳人再難得。他甚至有點感激起何清芳的丈夫來。若不是他橫刀出馬，這午夜的街頭，他將該如何結束這第二次的親密接觸。他討厭謝幕的感覺。

回家已是凌晨。屋內漆黑一片。陸東陽實在不想面對清醒的陳小娥。他舒了一口氣，向臥室走去。

這時候，身后的沙發(fā)上猛可地傳出陳小娥幽怨的聲音：

“你的計劃生育搞完了？”

陸東陽不提防，給嚇了一大跳。他回頭發(fā)現(xiàn)陳小娥漠然地坐在黑暗里，那形象簡直有點鬼魅了。

陸東陽的情緒一落萬丈，他明顯底氣不足地說：“你搞什么名堂呢，跟鬼似的，嚇我一大跳?！?/p>

陳小娥說：“你還知道害怕呀。”說完，緊閉雙唇，站起來，兀自走進了臥室。

陸東陽木然地站了一會兒。陳小娥臉上堅不可摧的隱忍令他又開始心灰意冷。凄苦、無助像煙幕彈一樣從屋子的各個角落鉆了出來，開始纏繞他，吞噬他。他定了定心神，跟在陳小娥后面也走了進去。

這可真是一種奇特的感覺。兩個人在黑暗中各自掀起被子一角躺了下去。陳小娥似乎已不是一個有血肉的人，而是一縷滿含著哀怨的空氣，隨時準備著無孔不入。這一想法很快在陸東陽身上產生了反應，他感到一種難以抑制的，宛如死人嘆息般的恐懼感。生活在隨時準備著塌下它光輝明亮的一面，他得有多大的力量才能支撐著，而不至于沉淪。

現(xiàn)在，連空氣都是隱忍的。

陸東陽心頭升起一種強烈的破壞欲。可是隱忍，這堅不可摧的隱忍……他有所洞悟，最終他也選擇了隱忍。也許，在恐懼面前，只有隱忍才能抵抗得住。他內心深處得意地笑了笑，然后又開始了對何清芳無休止的思念。今晚的思念來得更強烈，也更真切。沉悶的空氣有所松動，一絲曼妙而又婉約的情調漫過了他有些灰涼的心田。

他毫無出息地想著何清芳的發(fā)型，她略施薄粉的臉，她說過的每一句話，暗暗品咂著她身上灼人的氣息。他有點妒恨起何清芳的丈夫來。盡管何清芳將他稱之為生意合作伙伴，可在陸東陽心目中，丈夫就是丈夫，他的地位是無法撼動的，尤其當一個女人抱怨男人的時候。

必須得再見面，好好說一說我的這種思念。陸東陽在半夢半醒中想。

夢很快來了。何清芳穿著一襲古裝向他走了過來。越走越近。陸東陽心情激動，急忙去拉手，仔細看時，向他走近的人卻不是何清芳。來人短發(fā)，圓臉，小眼睛。陸東陽想，這個年輕女子如此眼熟，他怎么一下子想不起來了呢。

陸東陽遽然驚醒，才發(fā)現(xiàn)自己滿身大汗。他翻了翻身，看見身邊陳小娥已睡著了。城市燈影下，陳小娥的身影越發(fā)顯得單薄無力。陸東陽的心中不免一陣酸楚。哎，女人吶，你的名字叫弱者。莎士比亞的這句名言猛可地跳了出來。陸東陽嘆口氣，將被子往陳小娥那邊拉了拉。

陳小娥在夢中嘟噥了一句“管他呢?！狈瓊€身，又睡了過去。

責任編輯 王都