橋

□臧安民

橋

□臧安民

北方的天氣，嘎嘎地冷，一口唾沫，還沒(méi)等落到地上，就成了冰球。當(dāng)?shù)囊宦?，砸出一個(gè)響。

桃花村的村主任馬明抄著手，蹲在地上，望著眼前的大小車輛發(fā)愁。這不是繁華的街道，送糧的車卻一輛接著一輛，送到橋頭，裝上大車，回頭再裝。那邊的大車司機(jī)跳著腳，噴著煙，著急地喊：“快點(diǎn)，再快點(diǎn)！”小車司機(jī)們瞥了他一眼，嘆了口氣，撓著頭走回去。不到三百米的路上，卻要這樣用小車倒來(lái)倒去。

“真他娘的！”看夠了，馬村主任罵了一句，直起身，跺跺發(fā)麻的腳，吐出兩口白氣，繞過(guò)送糧的人們，走了。

晚上，馬村主任看媳婦端菜上桌，從自己柜里取出一瓶好酒，打開(kāi)，給老馬村主任倒?jié)M一杯。老馬的目光就直直地盯在馬明的臉上，把酒杯一推：“你小子，把話說(shuō)清楚！你的酒，我不喝！”說(shuō)著回身摸過(guò)自己的老酒壺，倒了滿滿一盅，抬手吱嘍一聲，放下，夾起一塊五花肉送進(jìn)嘴里，嘴角就有油汁流了出來(lái)，浸濕了花白的胡子。

“爸，你看咱村的百姓，賣個(gè)糧多費(fèi)勁，求爺爺告奶奶的，還要看收糧人的眼色！多難呀！”

“難！現(xiàn)在知道難了！難是他們自找的！當(dāng)初，好好的橋，為了一點(diǎn)蠅頭小利，非要讓橋改個(gè)道！窄窄的路，窄窄的橋，大車要么進(jìn)不來(lái)，進(jìn)來(lái)也出不去，賣糧難，現(xiàn)在后悔了吧！”

“爸，您老大人不計(jì)小人過(guò)，忘了吧！現(xiàn)在大家都知道錯(cuò)了，有錯(cuò)就改嘛！”

“改？說(shuō)得容易，怎么改？”

“您老出頭，去和石鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，讓他們把橋給改一下唄！”

“改什么改！當(dāng)初鄉(xiāng)政府認(rèn)定、計(jì)劃好好的事，硬讓這些人搞得把橋改了道?，F(xiàn)在好，合心橋變成離心橋，誰(shuí)路過(guò)誰(shuí)罵，這是罵咱們的村人呀！你爸這張老臉，都沒(méi)法見(jiàn)人了！你還要我去見(jiàn)石鄉(xiāng)長(zhǎng)，告訴你，想都別想！”老爺子把酒盅一摔，飯也不吃，倒頭就睡，老伴勸了半天，再也沒(méi)言語(yǔ)一聲。

馬明一看，飯也不吃了，回到自己屋，衣服也不脫，一床被子蒙了頭，呼呼睡去。

不一會(huì)兒，桃花村的村民都知道了村主任馬明和老村主任吵架了，就連守夜的小狗狗們，也知道他們吵架的原因，緊緊地閉上了嘴巴。

第二天一早，馬明推出摩托車，半天沒(méi)打著火，急了，讓媳婦給發(fā)動(dòng)機(jī)澆了一瓢開(kāi)水，這才突突著騎走了。

“石鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)親們知道錯(cuò)了。您就給我們一個(gè)機(jī)會(huì)吧！”龍山鄉(xiāng)石鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室里，馬明一臉誠(chéng)懇地說(shuō)。

“錯(cuò)了，一句錯(cuò)了就完了？！你說(shuō)你們村，好好的一座橋，硬要分成兩座。同心村，合力村，橋的名字都起好了，就叫合心橋，可是你們哪，硬是整成了離心橋！現(xiàn)在吃到苦頭了，想改了，有那么容易嗎？！”石鄉(xiāng)長(zhǎng)一臉的寒氣，比樹(shù)枝上的霧凇還要冷。

“石鄉(xiāng)長(zhǎng)，為了鄉(xiāng)親們，我給您跪下還不行嗎！”馬明說(shuō)著身子向前一彎。

“你這是干什么！”石鄉(xiāng)長(zhǎng)連聲說(shuō)，急忙伸手一拉，馬村主任就勢(shì)直起了身子。

“不，兒子，你不用跪！要跪，也是我老馬村主任跪！”辦公室的門開(kāi)了，白胡子白眉毛白頭發(fā)的老馬村主任老壽星一樣出現(xiàn)在面前，“是我錯(cuò)了，當(dāng)年我不該一塊豬油蒙了心，和百姓們一樣見(jiàn)識(shí)，毀了一座合心橋！今天，我要學(xué)學(xué)當(dāng)年的廉頗，給石鄉(xiāng)長(zhǎng)負(fù)荊請(qǐng)罪?！崩像R村主任說(shuō)著遞上了手里拄著的樹(shù)條子，“石鄉(xiāng)長(zhǎng)，看在桃花村1564口老少爺們的面子上，給我們重新修座橋吧。我保證，修橋占地，一分錢不要！”

“你能保證，一分錢不要？”石鄉(xiāng)長(zhǎng)的臉色，如天上的云，讓人捉摸不定。

“我們能保證，一分錢不要！”辦公室的門被推開(kāi)了，呼啦啦擁進(jìn)來(lái)十幾號(hào)人，白頭發(fā)白胡子白眉毛，擠滿了小小的辦公室。“石鄉(xiāng)長(zhǎng)，我們錯(cuò)了！給我們重新修一座合心橋吧！”

石鄉(xiāng)長(zhǎng)愣了愣，沒(méi)有說(shuō)話，回身拉開(kāi)辦公桌的抽屜，拿出了一份紅頭文件，攤開(kāi)在人們面前：“實(shí)話告訴你們吧，我早已向上面反映過(guò)了。上級(jí)終于同意，明年重新修橋，而且道路還要加寬，那座橋還叫合心橋。這條路，是由幸運(yùn)村修到福山村的，就叫幸福路。還有，修路的費(fèi)用，由上面出，占地補(bǔ)償款，正常補(bǔ)給，不要，也不行！”

蒼茫的雪野中，一行人影向著桃花村走去，咯吱咯吱的聲音傳出好遠(yuǎn)……

（原載《吉林農(nóng)村報(bào)》2016年6月17日 作者自薦）