光 怪

■ 錢墨痕

光 怪

■ 錢墨痕

1

儀表盤的指針仿佛崩潰了似的搖搖晃晃向右傾斜，陸離仍然在繼續(xù)狠狠踩著油門。高速公路上的景物一幕幕的消失在腦后，坐在旁邊副駕駛座上的女孩不由得一手拽著安全帶一手拉著扶手，生怕什么時(shí)候就會(huì)被甩飛出去，與蒼茫的天地融為一體。她用力抓著抓不住的一切，就如同不肯放下她身旁二十厘米外那個(gè)男人的心。嘴里嘟囔著“陸離，你慢一點(diǎn)，陸離，你慢一點(diǎn)”。哪知陸離又是一腳油門，車子飛速駛向遠(yuǎn)方。

高速公路上最高最低時(shí)速都有限制，執(zhí)行起來應(yīng)該沒什么難度，但這時(shí)陸離想想?yún)s覺得操蛋，從縣城出來已有了兩個(gè)小時(shí)，陸離并沒有在平茶鎮(zhèn)的出口下高速，而是順著高速向了北。速度還在一點(diǎn)一點(diǎn)往上加，即使現(xiàn)在出了什么意外，陸離也不會(huì)覺得是太壞的歸宿。

陸離本沒打算下午去，如同陸榮鑫也沒指望陸離真的會(huì)來。爺倆斗爭了小半輩子，第一次平心靜氣坐下來隔著一堵墻用電話溝通，才發(fā)現(xiàn)彼此的眼淚是多么透明和相似。

上面的意思很明顯，要打老虎要打蒼蠅，陸榮鑫不過是個(gè)鎮(zhèn)長，他夠不上老虎級別，比蒼蠅又大些，他最多只能算只貓，還是只小貓。可是貓假虎威，順著貓尾巴就可以找到老虎。準(zhǔn)見家屬也是順著貓毛捋捋，讓他變得溫順而聽話。陸榮鑫在家屬聯(lián)系人那欄就填了一個(gè)名字，他跟看管他的人說，我只想見兒子。

陸離最終拗不過母親的央求才答應(yīng)去見他爸。他憎恨他爸，可又同情他媽，因?yàn)檫@些年對母親的同情使他更加憎恨他爸。

陸離帶上的那個(gè)姑娘叫蘇立春，是他在首都藝術(shù)大學(xué)無數(shù)女朋友中的一個(gè)，他把這也當(dāng)做對抗陸榮鑫的一種方式。自從高三畢業(yè)的謝師宴上，一位陸榮鑫的同僚，縣城的供電局局長笑言兒女親家之后，每個(gè)超過三天節(jié)假日的飛機(jī)上，陸離身邊必定會(huì)坐上不同的姑娘。頭兩次陸榮鑫夫婦還會(huì)殷勤地忙上一桌菜，包上一個(gè)大紅包當(dāng)見面禮或是帶上“準(zhǔn)兒媳”去走親訪友，次數(shù)多了也慢慢只是藏在家里，深怕鎮(zhèn)上人的碎嘴。陸離的女友、女人的衣服、鎮(zhèn)政府的閑人、平茶河里的垃圾，世上最不缺的四樣?xùn)|西，不知不覺就作為段子傳遍了整個(gè)小鎮(zhèn)。

陸榮鑫在平茶鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的位置上已經(jīng)坐了十多年，別的官員三年便調(diào)動(dòng)一次，不管是左遷還是右任，反正在陸榮鑫身上都沒有發(fā)生過。十多年過去了，父母仍然是父母，“官”字卻被“打虎拍蠅風(fēng)暴”給拿掉了。陸離在父母吵架時(shí)聽說本來在八年前縣里有個(gè)副處級別的職位是留給陸榮鑫的，但正好那段時(shí)間陸榮鑫和一個(gè)女下屬的桃色新聞被捅了出來，從此只能是在正科的崗位上混一日三餐。每逢過年，親友一桌吃飯彼此祝賀“升官發(fā)財(cái)”，陸榮鑫都會(huì)說“年紀(jì)到了，升官是不想了。發(fā)財(cái)么，俸祿也就那么點(diǎn)了。”

陸媽媽很強(qiáng)勢，但強(qiáng)龍不壓地頭蛇，即使陸榮鑫的破事兒她全都知道卻也管不住什么。充斥在陸離童年的便是無盡的吵嚷聲、器物的破碎聲和哭鬧聲。如果陸離是個(gè)女孩，陸媽媽在哭的時(shí)候肯定會(huì)抱著她說：我不離婚就是為了你。初中時(shí)，陸離實(shí)在看不下去就干脆勸他媽媽離了算了。陸離這句話其實(shí)是陸媽媽的真實(shí)想法，只是現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)再怎么解放思想實(shí)事求是，離婚終究不是什么光彩的事。其實(shí)離婚什么的，早在陸離兩三歲時(shí)陸媽媽就想過，甚至離婚協(xié)議書都寫好簽好字了，只是遞給陸榮鑫簽字時(shí)，陸榮鑫沖到陸離的嬰兒床邊把二十個(gè)月的他拎在三樓陽臺(tái)窗戶外的半空中，要求陸媽媽撕掉協(xié)議書。到后來陸離大了，父母也漸漸老了，折騰大半輩子了，也沒能有個(gè)非此即彼的結(jié)果。還有什么是時(shí)間做不到的呢？陸家的主要矛盾也漸漸從夫妻矛盾轉(zhuǎn)化為父子矛盾了。

大概是因?yàn)楦改富橐霾惶腋５木壒剩戨x對“愛情”兩字特別地嗤之以鼻。陸離六年級就開始談戀愛，初中后半階段就開始約不同的女孩去賓館了。全中國的中學(xué)都一樣，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)也擋不住少男少女如火的心，加上黃?？h以教育質(zhì)量高聞名遐邇，吸引了一大批周圍城市的孩子來借讀，給本已干燥的木薪澆上了紅透濕潤的油和蠟。高中畢業(yè)，陸離不出意外是他們平時(shí)玩得比較好的幾個(gè)人中成績最差的一個(gè)，只比三本的分?jǐn)?shù)線高了一分，陸榮鑫費(fèi)盡心思找關(guān)系托朋友花了不少銀子，這才通過“點(diǎn)招”把陸離送到了北京，陸榮鑫當(dāng)官說過很多的胡話鬼話，但陸離把一句話記得非常清楚，并將它貫徹到青春期后的每一個(gè)日日夜夜：“男人都是花心的，就看他有沒有資本?！?/p>

2

“我們回去吧，很晚了。”蘇立春聲音有些顫抖，她長得一點(diǎn)都不像她的名字。一米七的個(gè)子，白皙的臉龐，恰到好處的胸和屁股，長腿，一看就是學(xué)藝術(shù)的，比夏天還要夏天。

“幾點(diǎn)了？”

“快七點(diǎn)了?！?/p>

想著與高中同學(xué)邢璟的約定，陸離放松了油門，把車燈遠(yuǎn)光調(diào)成近光，在前方一個(gè)出口下了高速。

夏夜過了七點(diǎn)天才往黑里走，在他們還是孩子時(shí)，他們總會(huì)騎很遠(yuǎn)的自行車去五公里外的一個(gè)小鎮(zhèn)打籃球，從下午兩點(diǎn)打到天黑，再騎回來。陸離學(xué)藝術(shù)不會(huì)往專里學(xué)，形體舞蹈這類的專業(yè)課他都不會(huì)去教室，不知不覺小肚子都已經(jīng)不小了。車速慢下來后蘇立春突然活泛起來，她忽然伸手過來掐了一下陸離的大腿，陸離“哎喲”一聲叫喚出來，大腿上已全是肥肉了，一指甲下去格外的疼。

“你回來前一天夜里干嘛去了，是不是又找大娃喝酒了，一夜不回來。二娃都跟我說了?！鞭I車下高速上了鄉(xiāng)間公路，為穩(wěn)妥起見陸離把速度慢下來很多，蘇立春也慢慢有了話。陸離那天確實(shí)跟大娃喝酒去了，但不僅僅是喝酒這么簡單。大娃、二娃都是陸離的同學(xué)，他們班一共八個(gè)男的，除了陸離外的七個(gè)男生給自己的頭發(fā)染了七種不同的顏色，被戲稱“葫蘆兄弟”。

“那天大娃被女朋友給甩了。你知道的，他女朋友不是跟了一個(gè)富商了嘛，就是一個(gè)月給她四萬零花那個(gè)。他心情不好就陪他喝點(diǎn)酒唄。他喝了兩杯就醉了，后海離學(xué)校太遠(yuǎn)了，我就把他扛到他租住的那個(gè)房子去了。”二娃的嘴笨，但腦子還可以，說漏的第二秒就知會(huì)了陸離。陸離知道女人總會(huì)問，早就想好了說辭。蘇立春知道大娃在外面租的那套一室一廳的小公寓。大娃女朋友，現(xiàn)在是前女友了，還請他倆嘗過一次自己的廚藝。大娃和那女的分手已有兩個(gè)月了，他們當(dāng)初同居用的房子卻一直沒退，他和“葫蘆兄弟”整天花天酒地，總有用著它的地方，畢竟離后海近。倒不是圖省錢，大娃自從聽網(wǎng)上說某寶有賣開房記錄之后，對向賓館前臺(tái)遞交身份證這一行為有了恐懼，將來終歸要結(jié)婚，年輕還是不能太無極限了。

“哼，你看，就你這樣，我跟著你，你還不珍惜，下次才不要擔(dān)心你?！?/p>

“好啦寶貝，是我不好，下次我肯定事先匯報(bào)好不好?！闭f著伸出一只手揉了揉蘇立春的腦袋，蘇立春還在小女生脾氣地嬌嗔著，不過已是無關(guān)痛癢的小作了。男女之間就像海上的兩艘船，靠近相處久了難免會(huì)有摩擦和激起風(fēng)浪，這時(shí)要做的不是任由風(fēng)浪把兩艘船越拉越遠(yuǎn)，而是想辦法把兩艘船捆扎在一起，一起去面對。

回去還需要一個(gè)多小時(shí)，蘇立春有些困乏已經(jīng)在副駕駛上打起了瞌睡。陸離將空調(diào)調(diào)高了兩度，然后伸手從后座拿來一條空調(diào)毯輕輕蓋在她身上。這是近年來他交往最久的一個(gè)姑娘了，上次帶那個(gè)有美人痣的姑娘回平茶時(shí)，他們就已經(jīng)在交往了。

天完全黑下來，夜空安詳而靜謐。蘇立春睡熟了，陸離搖上車窗，旋即又把車窗開了一條縫，他點(diǎn)上一根煙。

3

和香港的蘭桂坊，上海的衡山路一樣，北京的青年人也有自己的放松方式和場所。在北京的一年半以來，陸離號稱已經(jīng)摸透了天子腳下每一寸土地的脈搏。他曾經(jīng)在三里屯一夜輸?shù)粑迩Т笱?，也曾?98一晚拿下五個(gè)姑娘，“只比蕭伯納少一個(gè)”，那陣子陸離總是這樣吹噓自己。

“明天中午十二點(diǎn)的飛機(jī)回家，萬一夜里來了事，下午都不一定起得來?！贝笸迲Z恿自己去玩，陸離一開始并不是特別熱衷。

“裝什么處男啊，明天就要各奔東西了，再去喝一次唄。外國那什么單身聚會(huì)你懂不，就是明日要結(jié)婚了，今晚我們再各自來一炮，各自安心。”大娃總是有各種各樣的歪理，若是不答應(yīng)，大娃還會(huì)源源不斷地說下去?！凹皶r(shí)行樂唄?！?/p>

“去你媽的，少給我說這些，那你說去哪兒吧，798？我十二點(diǎn)前可要回來。”陸離知道出了門便起碼到凌晨三點(diǎn)，嘴上逞一寸強(qiáng)便是一寸，同樣大娃也知道這點(diǎn)。

“798？你以為你還是純情大學(xué)生吶，三里屯太亂，我們還是去后海吧?！?/p>

798有時(shí)過于安靜，而三里屯大娃曾在那里吃過虧，后海就后海。在酒和女人上，陸離從不挑剔什么。

北京白日天空的藍(lán)遠(yuǎn)比不上其東南二百公里渤海灣的藍(lán)，但入夜后的黑絕對和這個(gè)世界一樣黑。氣息渾濁，明星稀少，若不是琳瑯交錯(cuò)的車燈和霓虹光，這里不過是背倚黃土高坡，飽受風(fēng)沙霧霾侵蝕的華北普通城市。

十一點(diǎn)十七分，在震耳欲聾的“BOOM SHAKALAKA”聲中，陸離跟著大娃排隊(duì)鉆進(jìn)了一家叫“溪下”的夜店。音樂聲大有聲大的好處，可以讓人們一下就進(jìn)入狀態(tài)，一點(diǎn)點(diǎn)前戲都不需要。

“十一點(diǎn)方向，二十米，那兩個(gè)姑娘怎么樣？”大娃果然是大娃，覓食的眼光尖銳而獨(dú)到。陸離借接酒的空隙瞄了一眼。一個(gè)長腿一個(gè)胸大，面容中上，濃妝，當(dāng)然妝不濃也不來這里。起碼身材是真的，關(guān)了燈誰管你長得怎么樣?！痘钪防锊皇钦f了嘛，女人外面再怎么樣千姿百態(tài)、色彩斑斕，下面不過是同樣的一塊肉。

兩杯龍舌蘭下肚，一切欲望開始蠢蠢欲動(dòng)。陸離點(diǎn)了點(diǎn)頭，用右手食指指了指大娃，又指了指自己，今天誰做誰的僚機(jī)，你先上還是我先上？大娃得到了陸離的態(tài)度，沒有回復(fù)什么，端著酒杯就去了那桌。

“我有個(gè)造夢師朋友，問了我一個(gè)奇怪的問題。我想不出答案，不知兩位美女能不能給我答案。”

“什么問題？”胸大的那個(gè)活潑一些，正對大娃胃口。

“那個(gè)造夢師朋友問我一只北極熊有多少斤，你們能給我答案嘛？”

兩個(gè)姑娘對視了一眼，搖了搖頭。

“我也不知道北極熊到底有多重，但我知道北極熊的重量足以破冰，正如我們之間的關(guān)系?！?/p>

然后兩個(gè)姑娘笑了。

“我叫Nick，你們呢？”大娃伸出了他資本主義的魔爪，握了握兩位社會(huì)主義意識形態(tài)的小姑娘。正如每一個(gè)夜店咖所必備的，Nick是他無數(shù)花名中的一個(gè)。

二十米外陸離喝下第二杯龍舌蘭，僚機(jī)開始正式發(fā)揮作用。

“哦，對了。我那個(gè)造夢師朋友長得很帥，他就站在那兒。他最近剛失戀，前女友是個(gè)model，上個(gè)月跟一個(gè)老男人跑了，最近一直有點(diǎn)抑郁，我怎么開導(dǎo)他都沒用，你可以幫我勸勸他嘛。不過他是個(gè)老實(shí)人，嘴巴有點(diǎn)笨，你可別欺負(fù)他。放心吧，我會(huì)照顧好你朋友的?！贝笸迣﹂L腿姑娘說出這句話，僚機(jī)退下，主角要登場了。

那個(gè)發(fā)生在大娃自己身上的故事被他顛來倒去使用了無數(shù)次。一旦只要激起一個(gè)女人的同情心，便能燃起她的愛。屢試不爽。

大娃遞給長腿妹一杯烈火佳人，她優(yōu)雅地走向陸離，而陸離那時(shí)正坐在全場最吸引女生目光的位置上，靠近女廁所的座位。

陸離抬頭看了一眼走過來的姑娘，然后低頭看了眼手表。

“你就是Nick說的中二的造夢師朋友？聽說你剛失戀？”長腿妹開口說話了，聲音有點(diǎn)沙啞，是陸離喜歡的類型。

“除了中二外，別的都是假的?！标戨x禮貌地抬頭向姑娘笑了一下，隨即又低頭看了一眼挽起的襯衫袖口旁的手表。

“請問你趕時(shí)間嘛？”長腿姑娘不可能還沒注意到陸離的動(dòng)作。

上鉤。

“不，我戴著的是全世界最先進(jìn)的手表，我剛才在測試它的性能。”陸離把視線從手表上挪開，落在長腿妹濃妝艷抹下美麗的臉上。

“哦？世界上最先進(jìn)的手表，有什么特別的嗎？”她望了一眼陸離的手表，沒有看到想象中的Cartier、Patek Philippe、甚至Rolex，而只是很可愛的米老鼠。

“我這塊手表跟我有心靈感應(yīng)，它用β射線將我想知道的源源不斷地發(fā)射給我的大腦?！标戨x很認(rèn)真地故弄玄虛，男人認(rèn)真的時(shí)候格外有魅力。陸離認(rèn)真起來有點(diǎn)像老羅上身，我不是為了輸贏，我就是認(rèn)真。

“哦，是嘛，那它剛才告訴你什么了？”那個(gè)長腿妹并不相信，任何一個(gè)接受過社會(huì)主義春風(fēng)般九年義務(wù)教育的成年人不出意外都不會(huì)相信這樣的鬼話。

“它告訴我，你沒有穿內(nèi)褲?！?/p>

“哈哈，不對哦，我穿了。”在酒精和荷爾蒙催化下的這種場合，什么話說出口都不會(huì)顯得失禮或過分。

陸離拍了拍手表，說了當(dāng)天晚上的最后一句話：

“這該死的東西唯一的缺點(diǎn)就是快了一個(gè)小時(shí)?！?/p>

黑夜寂靜之中，男人點(diǎn)燃一根煙的獨(dú)處時(shí)光是最重要的時(shí)光，陸離能想很多很多事，尤其是現(xiàn)在這種無邊無際的夜色中。在北京的夜晚充斥著太多酒精和欲望。即使真的去干什么事，一個(gè)小時(shí)的車程，在路上會(huì)堵四十分鐘。思考和高潮一般被打斷，就難以繼續(xù)，遠(yuǎn)不及現(xiàn)在鄉(xiāng)間土路上車子開得順暢，腦袋瓜子也想得順暢。陸離是平茶鎮(zhèn)他們幾個(gè)朋友中唯一一個(gè)抽煙的，從小就抽。但知道邢璟他們幾個(gè)不喜歡，聚會(huì)時(shí)他從來不帶著火，實(shí)在忍不住了就玩命嚼口香糖，剛開始時(shí)邢璟還以為他去北京后染上了什么不良嗜好，被嚇得不輕。

小時(shí)候，總有各種各樣的叔叔阿姨往家里跑，陸榮鑫是平茶鎮(zhèn)有史以來最年輕的鎮(zhèn)長。叔叔們送來千奇百怪的東西，能送的都會(huì)送，從陸離小時(shí)候玩的高檔四驅(qū)車、肯德基漢堡到煙酒禮盒，而阿姨們則是乘陸媽媽不在的時(shí)候張開雙腿把自己送上陸榮鑫的床。陸離從記事起就反感父親，陸榮鑫不在家時(shí)，客人送完禮品就走了，陸離便開始報(bào)復(fù)性地毀壞禮物，用剪子剪，用打火機(jī)燒。頭幾次陸榮鑫回來發(fā)現(xiàn)了還會(huì)把小陸離暴打一頓，后來次數(shù)多了也就不管了，反正禮品也多。而陸離人生的第一根煙是在三年級。那是2003年，那陣子對非典的恐懼已從北京蔓延到全國、又從城市擴(kuò)散到農(nóng)村，一開始學(xué)校只是每天排隊(duì)量體溫，后來便停課了。那時(shí)陸離還因感冒進(jìn)過隔離室，后來被他爸弄了出去，放在家里養(yǎng)病了。邢璟仗著他爸是個(gè)大夫還敢天天窩在陸離家。不知道從哪兒聽說的抽煙也可以預(yù)防感冒，兩個(gè)小男孩裝模作樣嬉皮笑臉地一人點(diǎn)起一支。陸離抽了一口便咳嗽不再繼續(xù)了，邢璟則硬撐著堅(jiān)持抽完一根。從此陸離便開始了他的煙民生涯，而到現(xiàn)在為止，邢璟生命中的抽煙經(jīng)歷還是十歲那年的那唯一一支。

時(shí)間比人們想象的要快得多或慢得多。他看了一眼身旁熟睡的姑娘，自己還從沒對她說過“愛”這個(gè)字，一時(shí)間他竟然感到一絲淺淺的內(nèi)疚。

4

陸離到的時(shí)候邢璟正在做咖啡，最后一步往卡布奇諾上加一點(diǎn)抹茶粉的時(shí)候，陸離推門走了進(jìn)來。黑子迎上去，剛準(zhǔn)備問幾位，陸離酷酷地?cái)[了擺手，指了指吧臺(tái)內(nèi)的邢璟。

晚飯時(shí)間已經(jīng)過了，陸離跟在邢璟后面走，邢璟在大廳停下來，現(xiàn)在沒什么客人，空蕩蕩的多少顯得有些寂寥。

“我記得不是有包廂嘛，包廂滿了？”

“包廂有最低消費(fèi)，我們兩個(gè)人吃不了那么多。而且你爸……”

“包廂?！?/p>

這是邢璟認(rèn)識陸離十六年以來第一次想著為陸離省點(diǎn)錢。從前一直開玩笑說趁著土皇帝還沒倒多吃一點(diǎn)，把這輩子納的稅全部從陸離這里吃回來，真到了一語成讖這天，邢璟心里反倒五味雜陳。點(diǎn)的單還是陸離的風(fēng)格，兩個(gè)人吃不了多少，那就往貴里點(diǎn)，總要過了最低消費(fèi)。再不濟(jì)可以打包回去吃，中央的“光盤”政策要遵守。陸離極要面子，家里出了這么大變故也都不放在臉上，誰也不知道他心里起著多大的波瀾，只看得見他該吃吃，該喝喝。

這么多年兄弟下來基本上彼此一抬腿就知道彼此放的什么屁，倒不是逞強(qiáng)或是硬撐的問題，長期的習(xí)慣使陸離擁有了一種固定思維的模式，習(xí)慣用他的眼光去思考一切。貧窮和富裕都很容易讓一個(gè)人的眼光變得傾斜，同時(shí)也很容易成就和塑造一個(gè)人，關(guān)鍵在于你怎樣看待問題對待這個(gè)世界。你給喬布斯100億他能改變世界，你給喬布斯100塊他未必能活下去。邢璟深知這一點(diǎn)，把菜單遞給替自己照顧著吧臺(tái)的黑子，“買單的時(shí)候打六折，我去跟老板說，說不通折扣用我的薪水補(bǔ)?！比缓竺撓铝斯ぷ鞣膰?，走進(jìn)了包廂。

“下班了？”陸離本來做好了等邢璟下班“打持久戰(zhàn)”的準(zhǔn)備，已經(jīng)開始在手機(jī)上玩起了消消樂。

“恩，找了一個(gè)小伙子替我了。老板現(xiàn)在也不會(huì)來，沒大礙的?！?/p>

“在這邊現(xiàn)在怎么樣，一個(gè)月能賺多少錢？”

“挺舒服的呢，一天六個(gè)小時(shí)，一個(gè)月休三天，兩千五的底薪。實(shí)習(xí)嘛，混日子唄?！边@時(shí)候黑子把最容易泡的茶端了上來。邢璟熟練地拎起壺，沏進(jìn)兩個(gè)玻璃杯里，當(dāng)年那個(gè)只知道喝可樂的少年也喝起碧螺春了。他將茶杯推至陸離面前，“我今天早上去看你爸了?！?/p>

“哦，你去了？”陸離還是那樣的不動(dòng)聲色，仿佛議論的主人公是世界上任何一個(gè)尋常男人單單不是他爸一般。

“他和我說了很多，精神很不錯(cuò)。說是表現(xiàn)好也許過幾天就能出來了。”

仿佛邢璟知道陸離想問但沒有說出口的話是“他今天還好嗎”一樣。那里面的一天長如一個(gè)世紀(jì)，小時(shí)與小時(shí)之間的情緒都天差地別，畢竟一個(gè)人除了想象之外干不了別的事是很容易瘋掉的。仿佛陸離也知道，邢璟想說的就是“你擔(dān)心他嗎，別擔(dān)心他，一切都會(huì)好的?！?/p>

“我不擔(dān)心他，我早知道會(huì)有這么一天，我媽也是?！?/p>

“早就知道？”不平靜的反倒是邢璟了。

“我早猜到了，甚至這一天來得比我猜想的要晚了好幾年。小時(shí)候我覺得他怎樣怎樣不好，現(xiàn)在覺得無非就是那么一回事。我現(xiàn)在慢慢也想通了，倒也不怪他什么。記得我跟你談過去年我想紋在身上的那句話吧，做起來比說的難多了。”陸離他們學(xué)校去年刮起一陣風(fēng)，很多少男少女都把信仰當(dāng)做烙印刻在自己肌膚深處，陸離也是沖動(dòng)了好一陣。他想紋的是“但行好事，莫問前程?！彼堰@事在QQ討論組里跟哥幾個(gè)說的時(shí)候還遭到了一致的嘲笑。邢璟嘲諷得最兇，“陸離你丫真逗，要我就在大臂上紋個(gè)切·格瓦拉的頭像，要不太祖皇帝的大頭照也行，多紅色啊，多愛國啊?！碑?dāng)然后來陸離想想還是作罷了，一旦紋身了就不能再獻(xiàn)血，當(dāng)年他媽生他的時(shí)候大出血差點(diǎn)命就沒了，從18歲開始他就義務(wù)獻(xiàn)血，今年已經(jīng)是連續(xù)第四年?！安徽f這個(gè)了，你找我什么事，不是說有正事嘛？”

“你那有余錢沒有，能不能借我兩千?！?/p>

“怎么了?！币话阍陉戨x這兒，問怎么了就是同意了的意思。不像別人，總是在好奇驅(qū)使下先窺探別人用錢的目的，然后再去想辦法拒絕。

“宗明子懷孕了?！?/p>

“臥槽，懷孕了?！痹谛缘赖路矫嬉幌虻吹年戨x也吃了一驚，“怎么那么不小心？”大概是想象這種事自己也經(jīng)常做，事后諸葛亮于事無補(bǔ)還引人心煩，他想了想，又加了一句，“兩千夠么？”

邢璟也沒有想到會(huì)在如此尷尬的時(shí)候中了槍。印象中也不記得哪次大意沒有做好防護(hù)措施，但又像哪次都有可能。宗明子和邢璟是彼此的初戀，技校校風(fēng)極差，能找到完璧之身的實(shí)屬不易，所以彼此加倍珍惜。宗明子初中學(xué)習(xí)成績不好，沒考上高中被送到黃?？h讀技校，這所技校校風(fēng)雖差，但有幾門課的實(shí)用性很強(qiáng)。剛來時(shí)宗明子舉目無親，在那樣的環(huán)境下遇見了邢璟。

他們交往一年后有了第一次身體交流，那時(shí)他們十七歲，是男生性欲剛開始萌發(fā)的階段，同時(shí)段的陸離已經(jīng)是“百人斬”了。邢璟很早就跟明子提過，明子一直不肯，佯裝發(fā)幾次火邢璟就不敢再提要求了，對那個(gè)年紀(jì)的少年來說，上床更多的不是身體需求，而是一種心理需求。愛一個(gè)人總覺得要擁有她的全部才夠。宗明子也不舍得男朋友整夜整夜地煎熬著，最終選擇了一個(gè)有意義的晚上彼此坦誠相見了。

現(xiàn)在想來也覺得當(dāng)時(shí)挺有趣的，倆人躺在一張床上五年，種了五年的種子終于開出了第一朵花，也不好怨天尤人，畢竟那句成語怎么說的來著，天道酬勤。他們發(fā)生關(guān)系后的每個(gè)月都會(huì)緊張計(jì)算經(jīng)期來臨的日子，要是晚來個(gè)幾天都會(huì)鬧得茶飯不思心神不寧，要怪就怪杜蕾斯包裝盒上那句不負(fù)責(zé)任的話：沒有哪一種方式可以做到百分之一百避孕。

這次是停經(jīng)四十二天，一開始兩人都沒有很緊張，也沒有很當(dāng)回事。畢竟“狼來了”的故事喊了五年，是個(gè)人就會(huì)松懈。到三十八天的時(shí)候明子開始厭食并時(shí)不時(shí)的想吐。那個(gè)時(shí)候邢璟還是沒怎么放在心上，明子火氣大，內(nèi)分泌不是特別協(xié)調(diào)，最多的一次四十七天才來。但姑娘有些慌了，自個(gè)兒買了驗(yàn)孕試紙，就著清晨第一泡尿在第一抹陽光下，試紙清清楚楚顯示著兩條杠，姑娘心想這下完了，初一沒來的十五還是來了。

“你那有多少余錢？你——”邢璟想了想，還是開了口，“——你自己開銷這么大，家里又發(fā)生了這種事，夠用嗎，我再問其他同學(xué)拿點(diǎn)就是?！?/p>

“你別管我。這樣，我?guī)湍懵?lián)系醫(yī)院。錢你別問他們借了，一來麻煩，二來他們也窮，這事包在我身上。”

邢璟還有些顧慮，但陸離堅(jiān)定地?fù)u了搖手。邢璟了解陸離在這方面是老手，醫(yī)院方面也有熟人，交給他沒什么不放心的，就沒再多說話。

“兄弟不就是拿來用的嗎，你等等，我給你看個(gè)東西?！?/p>

5

給牛頓杠桿他能翹起地球，讓中國的石油工人吼吼，地球會(huì)抖抖。現(xiàn)在手機(jī)愈發(fā)智能化，一個(gè)手機(jī)甚至都能讓地球改變。陸離掏出他的蘋果機(jī)，點(diǎn)開一張圖遞給邢璟。陸離的一切電子產(chǎn)品都是最高端的，倒不是攀比使然，歸根到底還是其這么多年養(yǎng)成的消費(fèi)思維，你總不能讓我穿著阿瑪尼，帶著百達(dá)翡麗，背著愛馬仕，用只雷布斯的小米吧。

兩張圖，除了題頭的市值增長表和訪客分布圖外邢璟看不懂別的什么。“這是什么？”

“我去年和我們學(xué)校計(jì)算機(jī)系兩哥們合辦了個(gè)網(wǎng)站，一開始只是他們的作業(yè)，我看有點(diǎn)意思就入股了。他們有資金就好繼續(xù)下去了，本來只是玩玩，沒想到還真能賺到錢。雖然我是渣渣，但我們學(xué)校還是有幾個(gè)牛人的?！?/p>

“不錯(cuò)嘛小子?！眲e的邢璟看不懂，五月利潤那串?dāng)?shù)字結(jié)尾的四個(gè)零他還是數(shù)得過來的。

“怎么樣，牛逼吧。”

“你？你混得再好不還是那個(gè)喝兩杯就倒在桌子底下的那個(gè)人。”

時(shí)光在這一刻停滯了，兩個(gè)快奔向三十歲的男人，靠著椅背溫柔地看著對方，恍惚間好像回到了十五歲那年的夏天，每一個(gè)打球流汗喝水看天的午后，眼里盡是未打磨過的單純。

“這次是認(rèn)真的嗎？”

“什么這次？蘇立春嗎？”

邢璟點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“她是個(gè)好姑娘。”

“既然是好姑娘就好好對待人家?！标戨x能說出好姑娘三個(gè)字已經(jīng)不一般了。邢璟沒再多說什么，飯此時(shí)端了上來，茶餐廳的飯菜就和酒吧的酒一樣，只是個(gè)幌子，許久未見的老友也不會(huì)在乎這么多。

“你準(zhǔn)備怎么辦，一直這樣混下去?”陸離指了指腳下的這家咖啡店。陸離知道這里關(guān)不下他，但有些話要點(diǎn)到一定層面才好繼續(xù)往下說。

“我在準(zhǔn)備考咖啡師?！?/p>

“咖啡師？難考嗎，你老頭子知道嗎？”跟全中國大多數(shù)人一樣，一提到一項(xiàng)考試，除了考試有什么好處就是關(guān)心為了得到這項(xiàng)好處需要多大的努力。

“我還沒跟我爹說呢，你知道他總是不怎么相信我，告訴他八成要遭到反對的。他肯定覺得咖啡師沒什么用，還不如老老實(shí)實(shí)做完這個(gè)月跟著大舅去上海賣空調(diào)?！?/p>

“把握大嗎，證考到手，然后呢？”

“六七成吧，看看運(yùn)氣。我爹就想讓我去上海賣空調(diào)，去了上海一輩子都走不出他們的影子了?！?/p>

“明子那兒也不去？”

“應(yīng)該不去。去了不成上門女婿了嗎。我知道新時(shí)代上門女婿沒什么丟人的，小孩以后跟誰姓在我們家也不是個(gè)事，但我總覺得面子上抹不開。我才二十二歲呢?，F(xiàn)在就把之后四十年的人生安排好了，不覺得難捱嗎？”

邢璟知道一些明子她爸的想法，明子她爸準(zhǔn)備把他和明子安排在他的公司里，雖然他和明子到目前還不知道他這個(gè)公司究竟是做什么的，但想必不是殺人越貨的活計(jì)。明子她爸漸漸老了，將來總要退休，再說老一輩辛苦大半輩子不也就為了膝下一雙兒女嘛。當(dāng)然若是小兩口不愿呆在公司，他要不就是找關(guān)系安排好他們想要去的工作單位，要不就是給點(diǎn)錢讓他們?nèi)プ錾?。明子她爸覺得這樣的籌碼已經(jīng)足夠誘人了，殊不知邢璟卻志不在此。

“下個(gè)月考試，先把證考到手再說，到時(shí)再跟我爹提一下，看能不能問他要點(diǎn)錢。順利的話，我想在黃海縣城或者去黃海市區(qū)開個(gè)咖啡店?，F(xiàn)在城里人越來越追求享受了，總會(huì)有市場的。加上咖啡師的名頭，不愁養(yǎng)不活自己的。”

“要是你老頭那里不拔毛，要不到時(shí)我接濟(jì)你點(diǎn)?！标戨x開玩笑地說出這句話，知道邢璟也不會(huì)當(dāng)真。

“去你媽的。你的錢留著買酒吧?！?/p>

天氣預(yù)報(bào)說的后半夜開始下雨，不到九點(diǎn)就等不及嘩嘩啦啦掉下來了。陸離把蘇立春送回家出來時(shí)拗不過他媽還是帶上了傘，老太太說了，這么多年風(fēng)吹日曬雨淋，看看天就知道什么風(fēng)，黃海衛(wèi)視的天氣預(yù)報(bào)就沒有準(zhǔn)過。兩個(gè)人出門的時(shí)候十點(diǎn)多了，站在門口陸離看到手機(jī)有兩個(gè)未接來電，都是蘇立春的。蘇立春怕打雷，長江中下游地區(qū)夏天的雷陣雨尤其迅猛。七點(diǎn)開始黑天下雨，過了一個(gè)小時(shí)才打來電話，也是難為她了。

6

陸離有個(gè)羞于啟齒的生活習(xí)慣，就是每每抱著姑娘睡覺，這夜就會(huì)睡得異常踏實(shí)。幾乎屢試不爽，毫不例外，但偏偏昨夜不是。

昨夜從邢璟店里回來后自己打了盤街機(jī)格斗就上床了，本來睡著了就完了，可以一覺到天亮，可那邊蘇立春一個(gè)小時(shí)后看完韓國綜藝節(jié)目上床時(shí)動(dòng)靜大了一點(diǎn)，弄醒了陸離。陸離不知怎么的極度勞累，連發(fā)火的力氣都沒有，裹著被子就繼續(xù)朝墻睡了，可這一醒卻沒再睡著過。

失眠總?cè)菀装蚜家估脽o比漫長，迷迷糊糊的也不知是夢是醒，就這樣度過了七八個(gè)小時(shí)。反正他記得臨睜開眼之前隱約聽見外公慈祥的聲音在溫柔地呼喚他，他走過去，走到外公對面，卻只看見嘴巴在動(dòng)而聽不到任何聲音。

聽陸榮鑫和媽媽說，外公剛?cè)ナ滥菐啄?，陸離總是有一陣沒一陣的生病。沒有大病，但時(shí)不時(shí)的小病同樣令人頭疼。邢璟他爸總是治好一種又迎來另一種，中醫(yī)調(diào)理也不見成效，其實(shí)就是氣虛體質(zhì)差。邢璟他爸說，“榮鑫啊，這樣下去可不是辦法，得換種方法給孩子治?！?/p>

“你的意思是去省城或是上海大醫(yī)院做個(gè)全面體檢？正好下個(gè)月我要去上海開個(gè)會(huì)。”

邢璟他爸?jǐn)[了擺手，“不是這個(gè)意思，我治不好的病，省里大夫一般也治不下的。”邢璟他爸在醫(yī)術(shù)方面對自己有足夠的信心，如病人對他也有盲目的信心?！拔业囊馑际呛⒆拥牟】赡懿皇浅鲈谏碜由??！闭f完邢璟他爸?jǐn)[出了個(gè)作揖的姿態(tài)然后指了指天，又指了指地。

然后陸榮鑫明白了，當(dāng)天就給過世的老頭子燒了紙。當(dāng)官的多多少少有點(diǎn)迷信，陸榮鑫幾乎什么鬼神都拜過，單單沒拜過自家的祖先。加上那陣子和秘書不清不楚剛被陸離媽發(fā)現(xiàn)。也許老頭子的威力全顯在外孫身上了。

陸離起床的時(shí)候蘇立春還沒醒，他悄聲走出房門，洗臉?biāo)⒀罆r(shí)看著窗外的小雨，他決定去外公墓上看看，自己去了北京兩年，清明節(jié)都沒有回來過，假期里又不思量去，想來也是不孝。

出門之前手機(jī)收到了一條短信，號碼是個(gè)完全陌生的號碼。題頭加粗寫著“黃?？h紀(jì)委”五個(gè)字，陸離就猜到了全部的來意。

平靜地讀完短信，平靜地鎖屏，將手機(jī)塞回口袋，平靜地下樓發(fā)動(dòng)汽車，一如之前的每一天一樣。

信息簡潔明了：今天清晨陸榮鑫同志因心臟病突發(fā)去世，享年52歲，經(jīng)查明，陸榮鑫同志存在一定數(shù)額的行賄受賄違法事實(shí)，但停職檢查期間表現(xiàn)良好，積極配合組織調(diào)查，依法予以寬大處理。加上如今病亡，根據(jù)相關(guān)規(guī)定，對其不加以刑事追究，訃告將于今日十一點(diǎn)發(fā)布，請家屬節(jié)哀。

倒也沒有什么節(jié)哀不節(jié)哀的，人終有一死，陸離把這一點(diǎn)看得極淡。現(xiàn)在倒是有點(diǎn)懂了昨夜夢的含義了，若是陸榮鑫真如短信上所說活過了昨夜，是清晨去世的，那他應(yīng)該也會(huì)夢到外公。陸離沒有期望過父親會(huì)從里面出來，但最壞的打算也就是個(gè)無期，現(xiàn)在比最壞更壞的結(jié)果就這樣出現(xiàn)了，陸離心中像活生生地剝下來一塊，空蕩蕩的，不疼，但是難受。

橋北公墓是平茶鎮(zhèn)的唯一一塊公墓，很多鄰鎮(zhèn)有時(shí)也會(huì)有人葬到這里來。當(dāng)時(shí)公墓剛剛建起來，人們安土重遷，即使死了也不想離開自己的家，選擇埋在自家祖墳或者責(zé)任田里，這時(shí)候黨員的模范帶頭作用就要顯現(xiàn)出來了，外公是老鎮(zhèn)長，也是第一批埋進(jìn)公墓的，后來則越來越多。那個(gè)時(shí)候和現(xiàn)在不同，一塊墓地只要象征性的一點(diǎn)點(diǎn)錢，不像現(xiàn)在陰宅比陽宅還要貴。

公墓不是很遠(yuǎn)，但老鎮(zhèn)長的棲身之所要下車走一段路才到。“小伙子，買花圈？”陸離一進(jìn)門就被一位中年婦女?dāng)r了下來。

“拿一個(gè)。”陸離想了想，“拿兩個(gè)吧，多少錢？”

“喲，這是陸離吧，來看老鎮(zhèn)長？兩個(gè)你給20吧，算你一個(gè)的錢，真有孝心啊。老鎮(zhèn)長的棲身地兒公墓的工作人員每天都會(huì)掃兩遍，別人的地兒忙起來就顧不上了，唯獨(dú)老鎮(zhèn)長那兒風(fēng)雨無阻?！?/p>

遞給她一張淡黃色的鈔票，陸離接過花圈走了進(jìn)去，鎮(zhèn)長公子的名頭很響，陸離在整個(gè)鎮(zhèn)上都很有名氣，但在墓地也可以刷臉倒是著實(shí)未曾想到?？创髬尩姆磻?yīng)大概還不知道鎮(zhèn)長已經(jīng)去世的消息。不知道幾年之后自己帶著孩子再來掃墓會(huì)遇上怎么樣態(tài)度的人。陸離想到這里不由得感嘆口碑真是個(gè)奇妙的東西。

為了給公墓?fàn)I造出安詳靜謐的感覺，平茶鎮(zhèn)政府沒少往項(xiàng)目上投錢，光墓道上一水兒的法國梧桐就花了七位數(shù)的財(cái)政收入，墓道很長很長，長到陸離撐著傘捧著花圈走到外公墓前時(shí)，傘下人已經(jīng)聽不到傘上有滴滴噠噠墜落的雨聲。

7

陸離輕輕地把兩個(gè)花圈放在外公的墓前，然后找了塊干一些的位置就地坐下。陸離才只有二十二歲，死亡對他來說還只是個(gè)空洞而寬泛的概念。他還不懂死亡究竟意味著什么。一開始被拉著辦網(wǎng)站時(shí)陸離還有很多疑慮，自己大學(xué)還沒有畢業(yè)就開始創(chuàng)業(yè)是不是太早了。跟大娃說起時(shí)，大娃攤開一張白紙，“我給你畫個(gè)東西?！?/p>

大娃是藝術(shù)生，主修的是美術(shù)，美術(shù)是童子功，陸離也樂得坐在一旁看著大娃如何用畫來給他講一個(gè)道理。大娃用尺打出了一個(gè)30乘30的格子，“你開始做表了？”

“這是多少個(gè)？”

“900個(gè)?！?/p>

“你看著。”

大娃將前九排用橙色的筆涂滿，上色是個(gè)漫長的過程，橙色是他最喜歡的顏色，大娃只有用他最喜歡的東西才能完成他最討厭的步驟。而于陸離，兩者都是討厭的。

“你到底在干什么？”

大娃沒有說話，直到完全涂好。閃出角度讓陸離看到這幅畫，畫中橙色的格子已經(jīng)占了幾乎三分之一。

“人生只有九百個(gè)月，而橙色的是你已經(jīng)過完的歲月，還早嗎？”

那幅畫后來被陸離買了下來，大娃不肯收錢，陸離便直接用支付寶把錢轉(zhuǎn)了過去。“好歹也要對得起你涂了半個(gè)小時(shí)的橙色?！?/p>

夏天雨一停，第二秒就能出太陽。陸離感覺到有點(diǎn)熱度了，掏出了手機(jī)，早上離家時(shí)因?yàn)椴幌氡淮驍_，手機(jī)開了飛行模式，電話打不進(jìn)來。

已經(jīng)十一點(diǎn)半了。

肚子還好，不餓。短信上說的訃告應(yīng)該已經(jīng)發(fā)出來了。陸榮鑫受賄是立多大功也磨滅不了的事實(shí)，縣里竟然還給他發(fā)了訃告，著實(shí)是意外之舉。用手機(jī)打開縣政府的網(wǎng)站，紅黃配色的主界面已過，新聞欄里第一行就是黑體加粗寫著的“沉痛哀悼平茶鎮(zhèn)鎮(zhèn)長陸榮鑫同志因病去世”。

點(diǎn)擊進(jìn)去發(fā)現(xiàn)自己竟然是第一個(gè)訪客。陸離第一次看訃告，覺得這種文體也不過如此，生平介紹，政治履歷，最后是深切哀悼。如若這篇訃告的主人公不是陸離的親爹，他可能還會(huì)笑出聲。全文沒有提陸榮鑫的行賄受賄包括財(cái)產(chǎn)問題，反倒更多說的是他如何鞠躬盡瘁死而后已，甚至最后還有“原定將于周日進(jìn)行陸榮鑫同志的追悼會(huì)，因本人意愿而取消”之類的話。

慢慢地讀完全文，一連串的腳步聲傳過來，是邢璟?！翱偹阏业侥懔恕！毙檄Z的氣還沒有順過來。

“我媽在找我？”

邢璟點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我等會(huì)跟她說，你先看看這個(gè)?！?/p>

陸離把手機(jī)給了邢璟。這其間的間隙，陸離還拿邢璟的手機(jī)打了個(gè)電話回家報(bào)了平安。

“你爸有心臟病史？”邢璟一個(gè)字一個(gè)字看完，“我爸沒跟我說過啊?！?/p>

“我也沒有聽說過?！?/p>

“你的意思是——”邢璟明白了。

8

一前一后，他們進(jìn)了平茶公園。

“我上午在公墓的時(shí)候，那時(shí)候你還沒來。我站在墓前想了很久，然后念了一句，如果你也想我，就讓旁邊的樹動(dòng)一動(dòng)吧。雨那時(shí)剛小下來，忽然就過來了一陣大風(fēng)。我當(dāng)時(shí)鼻子酸酸的，心里卻是滿滿的?！?/p>

“節(jié)哀順變吧?！毙檄Z不知道該往下接什么彼此才能心中都會(huì)好受一點(diǎn)。

“我有個(gè)室友給我講過一個(gè)理論，他說，如果每個(gè)人都是一顆小星球，離去的親友就是心中的暗物質(zhì)。我愿能見到你，我知道我再也見不到你。但是你的引力仍在，我感激我們的光錘曾彼此重疊，而你永遠(yuǎn)改變了我的星軌?？v使再不能相見，你仍是我所在星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成。這樣想想是不是心里好受多了，”

邢璟沒有接話茬，他就地躺了下來，草坪被太陽曬得不那么濕了，一點(diǎn)點(diǎn)的水珠沾得背上很舒服。緊接著陸離也躺了下去。

并排躺在身旁的男人還在呢喃感嘆著什么，但這些已經(jīng)入不了陸離的耳朵。時(shí)間往午后在走，陽光開始一點(diǎn)點(diǎn)變得柔和起來，像愛撫一個(gè)孩子般打在陸離身上，陸離困意涌上來，不由得閉上了眼睛。三年前，五年前，十年前，十五年前，二十年前，青春的一幕幕在這個(gè)二十二歲的年輕人腦海中重新輪回。

九八年那場大雨，自己在四樓的這邊，那個(gè)跟自己年紀(jì)相仿的叫邢璟的孩子在另一幢樓四樓的那邊，他們就這樣對望了一個(gè)夏天，他們都不知道彼此的友誼將會(huì)綿延二十年。

四年級那次打架，是邢璟抱著自己追趕著生命才把自己救了回來。

十五歲那年中考，很多人考不上高中這輩子便注定和考上的活在兩個(gè)世界里了。那個(gè)平時(shí)兇兇的語文老師考前最后一次聽寫，聽寫的是全班人的名字。

十八歲那年高考，英語聽力試卷喇叭還在源源不斷地放著“襯衫的價(jià)格是九磅十五便士，所以這道題你應(yīng)該選B。”如果給自己的青春估個(gè)價(jià)，夠不夠得上九磅十五便士呢。

北京大學(xué)中文系）