三分線外

Michael+Bradley

比利·多諾萬至今記得20000人涌進(jìn)超級巨蛋觀看訓(xùn)練的場景，他也忘不了從更衣室跑向球場的那段距離。那是一段漫長的旅行，只不過與普羅維登斯大學(xué)從大東區(qū)的“廢墟”上走向大學(xué)籃球巔峰的旅途并無關(guān)聯(lián)。

大東區(qū)成立后的前七年，普羅維登斯大學(xué)不是倒數(shù)第一就是倒數(shù)第二。對大東區(qū)創(chuàng)始人，普羅維登斯前主教練，當(dāng)時(shí)擔(dān)任NCAA總裁的戴夫·加維特來說，這就像打在他臉上的一個(gè)又一個(gè)耳光。如果沒有西頓·霍爾這支更爛的球隊(duì)，普羅維登斯大學(xué)就是大東區(qū)最大的笑柄。

1985年，一個(gè)語速極快的紐約人來到了普羅維登斯。在擔(dān)任波士頓大學(xué)主教練的五年期間，他的勝率達(dá)到64%，之前兩個(gè)賽季，他還在尼克斯做過助理教練。就任主教練的新聞發(fā)布會(huì)上，里克·皮蒂諾對所有人說，不要把錢投入股市了，普羅維登斯大學(xué)的籃球票會(huì)有更高的回報(bào)率。這番話受到了眾人嘲諷，《普羅維登斯日報(bào)》記者比爾·雷納茲就是其中之一?！?987年我對比爾說，如果他買上八份季票，光倒賣他就能賺很多錢?！逼さ僦Z笑著回憶。

按照多諾萬的說法，第一次球隊(duì)會(huì)議，兩名球員遲到了30分鐘，皮蒂諾讓他們每天早上五點(diǎn)跑8公里，連跑六天。皮蒂諾對陣容并不滿意，用他的話說，有十名“水平非常差的球員”。身高1.8米，身材健碩，體重86公斤的多諾萬就是這十人之一。多諾萬想退出球隊(duì)，皮蒂諾樂見其成。只不過有一個(gè)問題：多諾萬想去的西北大學(xué)和菲爾菲爾德大學(xué)對他沒有興趣。于是皮蒂諾告訴多諾萬，減掉13公斤，做好在場上奔跑40分鐘的準(zhǔn)備。

“他對我說，‘如果你做到我要求的一切，你就會(huì)得到人生最美好的一年。”多諾萬說。

第一年確實(shí)美好。普羅維登斯在大東區(qū)的排名升到第五，贏了17場比賽，還打進(jìn)了全國邀請賽（NIT）的四分之一決賽。第二年甚至更好，他們打進(jìn)了最終四強(qiáng)。而20000球迷擠進(jìn)體育館看他們的上籃訓(xùn)練，這讓他們無比震驚?！澳翘鋸埩恕！倍嘀Z萬說。

沒有比普羅維登斯的球員更努力的人，在NCAA做出“20小時(shí)訓(xùn)練制”的規(guī)定前，他們一天要訓(xùn)練三次。他們比所有人都能跑。沒有人比他們的投籃更好，經(jīng)過幾個(gè)賽季的試點(diǎn)后，NCAA終于在1986年普及了三分線，多虧了皮蒂諾在尼克斯的執(zhí)教經(jīng)歷，他懂得三分的重要性，知道如何利用這種技術(shù)。在大東區(qū)這個(gè)以兇悍身體對抗著稱的賽區(qū)，從來沒有人見過普羅維登斯這樣的遠(yuǎn)程進(jìn)攻能力。

“三分是我們的優(yōu)勢?！碑?dāng)年的大一后衛(wèi)卡爾頓·斯庫林表示，“我們的目標(biāo)就是比其他球隊(duì)出手更多三分，我們也希望擁有比對手更強(qiáng)的防守三分的能力。在這兩方面我們做得都很好?！?/p>

皮蒂諾希望普羅維登斯大學(xué)在1986-87賽季充分發(fā)揮三分的威力，可直到賽季開始前與蘇聯(lián)球隊(duì)的一場表演賽時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，連他都低估了三分球的使用頻率。蘇聯(lián)在1986年世錦賽上僅次于美國排名第二，他們是三分球的狂熱擁護(hù)者。

當(dāng)普羅維登斯計(jì)劃增加三分輸出時(shí)，大東區(qū)的其他球隊(duì)卻把三分線看作滿是鱷魚的沼澤。像錫拉丘茲的吉姆·博伊海姆，維拉諾瓦的羅利·馬西米諾和圣約翰的盧·卡內(nèi)西卡這些教練，甚至把三分球看作褻瀆神靈般的存在。那個(gè)賽季，普羅維登斯場均出手19.5次三分，這個(gè)數(shù)據(jù)比錫拉丘茲，維拉諾瓦和圣約翰三所大學(xué)加起來（19.1）還要多。普羅維登斯的三分命中率高達(dá)42.1%，這在比賽中為他們帶來了巨大的優(yōu)勢。

普羅維登斯的方法很簡單。如果防守者離得遠(yuǎn)，多諾萬會(huì)在頂弧利用擋拆掩護(hù)直接出手。他可以突破到內(nèi)線后傳給等在外面的德爾雷·布魯克斯或“波普”厄尼·劉易斯。多諾萬和劉易斯那個(gè)賽季分別出手了超過220次三分，布魯克斯出手了157次。三個(gè)人的三分命中率都超過了40%。

“我們這群人在里克來之前都沒怎么打過球，我們就像直接被扔進(jìn)了河里一樣。”球隊(duì)中鋒加塞克·杜達(dá)表達(dá)，“里克讓所有人都有了自信。和蘇聯(lián)那場比賽過后，我們在三分線的出手更多了。這太棒了。”

多諾萬從“小胖子”轉(zhuǎn)變成了“比利小子”，皮蒂諾立刻在1986-87賽季的媒體手冊上讓他戴上牛仔帽，穿上牛仔靴。更讓人印象深刻的進(jìn)化還是布魯克斯，他從一個(gè)沉淪的前高中天才球員，變成了最終四強(qiáng)球隊(duì)的核心。

高中時(shí)期的布魯克斯絕對是天才級球員，印第安納大學(xué)主教練鮑勃·奈特甚至邀請他參加1984年奧運(yùn)會(huì)。可是當(dāng)選了1984年《今日美國》年度最佳球員的布魯克斯來到布魯明頓時(shí)，他卻非常不適應(yīng)奈特的戰(zhàn)術(shù)體系，他也很不喜歡奈特的責(zé)罵和說教——不喜歡奈特的并非布魯克斯一人。1985-86賽季進(jìn)行到一半時(shí)，布魯克斯從印第安納轉(zhuǎn)學(xué)到了普羅維登斯，皮蒂諾的目標(biāo)，就是讓他重建信心。

“給鮑勃·奈特打球，你要么被打倒，要么聽他的話。”皮蒂諾說，“見到我時(shí)，他很沮喪，我得想辦法讓他找回自信?！?/p>

皮蒂諾接手球隊(duì)時(shí)，普羅維登斯的球員是一群喜歡一起玩鬧的家伙，善良的前主教練喬·穆蘭尼的訓(xùn)練并不嚴(yán)格。不過普羅維登斯的球員很早就明白，盡管一起玩，但他們的關(guān)系并不親密。皮蒂諾向他們提出挑戰(zhàn)，為了在球場上打出更出色的配合，他們需要進(jìn)一步了解對方。為了讓球員關(guān)系更緊密，皮蒂諾采用了一套極為艱苦的訓(xùn)練流程，其中包括一天三次訓(xùn)練，以及晚上與教練的二對二訓(xùn)練?！暗谝淮伍_會(huì)，皮蒂諾教練說，我們會(huì)成為全美最刻苦的球隊(duì)。”斯庫林回憶道。

在普羅維登斯執(zhí)教的兩年里，皮蒂諾對學(xué)業(yè)的重視并不亞于籃球。學(xué)生助理杰夫·范甘迪負(fù)責(zé)保證每名球員按時(shí)上課?！叭绻t到一分鐘，第二天早上你就得五點(diǎn)起床跑步?！彼箮炝直硎?。每名球員都有個(gè)人指導(dǎo)，錄像研究和三個(gè)小時(shí)的下午訓(xùn)練。到了晚上，皮蒂諾和劉易斯會(huì)向多諾萬和布魯克斯發(fā)出挑戰(zhàn)?！拔夷菚r(shí)身體狀態(tài)很不錯(cuò)?！逼さ僦Z說，“我們基本打了平手?！?/p>

經(jīng)過長時(shí)間的準(zhǔn)備，也做好了隨時(shí)出手三分的準(zhǔn)備，普羅維登斯大學(xué)在大東區(qū)的排名直線上升。他們在分區(qū)打出了10勝6負(fù)，隊(duì)史上的分區(qū)最佳戰(zhàn)績。面對來訪的喬治城大學(xué)，憑借布魯克斯和劉易斯最后的三分，普羅維登斯戰(zhàn)勝了對手，而皮蒂諾差點(diǎn)和畢業(yè)于普羅維登斯的喬治城大學(xué)主教練約翰·湯普森打起來。endprint

“我站在那里看著他，已經(jīng)準(zhǔn)備好要跟他動(dòng)手了?！逼さ僦Z笑著說，“比賽結(jié)束后，他把胳膊搭在我的肩膀上說，‘你為我母校做的一切，我感到驕傲。等你來喬治城，我們一定會(huì)打爆你?！?/p>

喬治城確實(shí)在華盛頓狠狠教訓(xùn)了普羅維登斯。在大東區(qū)半決賽，他們以84比66取得了勝利。但普羅維登斯卻時(shí)隔九年第一次進(jìn)入了NCAA錦標(biāo)賽，這個(gè)成績顯然有著更大的意義。普羅維登斯首輪90比68輕松戰(zhàn)勝伯明翰阿拉巴馬大學(xué)，多諾萬拿下了35分和12次助攻。不過第二輪面對奧斯汀·皮耶州立大學(xué)時(shí)，他們遇到了麻煩。幸好運(yùn)氣站在他們一邊，最終他們以90比87險(xiǎn)勝。

普羅維登斯接下來的對手，是天賦出眾的阿拉巴馬大學(xué)，不過多諾萬的32分和布魯克斯的23分幫助他們以103比82取勝。巧合的是，他們在分區(qū)決賽的對手，正是喬治城大學(xué)。

“我跟他們說，他們是我見過的最幸運(yùn)的家伙。”皮蒂諾說，“我說，你們不知道，只有一支球隊(duì)不怕你們。他們會(huì)小看你們，我們會(huì)輕松進(jìn)入最終四強(qiáng)。”

事實(shí)的確如此。喬治城把防守?cái)U(kuò)到了三分線，這讓普羅維登斯能夠輕松地突入內(nèi)線。多諾萬只得了20分，但球隊(duì)的前鋒達(dá)雷爾·萊特也拿到了20分。內(nèi)線史蒂夫·萊特得到12分，前鋒戴夫·基普弗得到1 1分。普羅維登斯輕松地戰(zhàn)勝了喬治城。

“比賽開始前，皮蒂諾對德爾雷和我說，不要投籃?！倍嘀Z萬說，他在那場比賽只出手五次，但是罰球18罰16中，“他想讓我們傳球。”

如果說普羅維登斯不想遇到某支球隊(duì)，那支球隊(duì)就是錫拉丘茲。錫拉丘茲擁有三名有能力進(jìn)入職業(yè)聯(lián)賽的球員：后衛(wèi)謝爾曼·道格拉斯，前鋒德里克·科爾曼和中鋒羅尼·席科利。“他們打出了我們的數(shù)據(jù)。”皮蒂諾說。錫拉丘茲半場就取得了10分的領(lǐng)先，在他們的防守下，普羅維登斯全場命中率只有36%，最終77比63取勝。普羅維登斯的魔力之旅到此為止。

可回憶并不會(huì)褪色。“我們確立了很多新邏輯?！倍嘀Z萬說。

一名教練就能讓球隊(duì)發(fā)生如此深刻的變化，杜達(dá)至今仍然感到驚訝，在他和其他球員眼中，皮蒂諾就是個(gè)“徹頭徹尾的瘋子”。斯庫林只是說，“那是一段不可思議的旅行”。在那之后，皮蒂諾贏下了兩個(gè)全國冠軍，取得了無數(shù)比賽的勝利，但1986-87賽季可能是他職業(yè)生涯最為重要的一年。

“我已經(jīng)執(zhí)教42年了，就是因?yàn)槟侵Щ夜媚锴蜿?duì)，我在后來的執(zhí)教過程中永遠(yuǎn)相信，什么事都有可能發(fā)生?！彼f，“沒有不可能的逆轉(zhuǎn)，任何球隊(duì)都能打出偉大的表現(xiàn)。普羅維登斯讓我延續(xù)了這個(gè)夢想?！眅ndprint