第四章 卡爾失去了它

郭忻杪

2.

然而好景不長(zhǎng)，傷病毀了我的職業(yè)生涯，同時(shí)那些年，馬刺隊(duì)就像遭遇了后場(chǎng)魔咒般，后衛(wèi)們接二連三地受傷。1978年，我在圣安東尼奧退役，留隊(duì)擔(dān)任了兩年觀察員和助理，并自認(rèn)從球員崗位上退下后，自己依舊是個(gè)好員工，因?yàn)槲冶M職盡責(zé)地忠于團(tuán)隊(duì)。

但1980年夏天，當(dāng)我正在科爾高中舉辦一個(gè)籃球訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，鮑勃·貝斯突然到訪。彼時(shí)，他已經(jīng)從教練變成總經(jīng)理，然后告訴我道格·莫教練被解雇了，新教練斯坦·阿爾貝克表示不再需要我。我沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這樣的事情。

于是，在重新面對(duì)新的現(xiàn)實(shí)前，我先打了一點(diǎn)網(wǎng)球，和很多高爾夫。并在一個(gè)美妙的清晨，交出73桿，迄今仍是成績(jī)最好的一次。是的，我做到了，進(jìn)而決定在當(dāng)天下午再開(kāi)一輪，給我的朋友們一個(gè)贏回他們錢(qián)的機(jī)會(huì)。他們也做到了，因?yàn)槲掖虺?6桿，萬(wàn)惡的高爾夫。

這期間，依我所愿，我失業(yè)的消息正四處流傳。我沒(méi)有找代理人來(lái)傳播這一信息，但是，正如你所知道的，球探們會(huì)去了解一切。因此每個(gè)人都可能成為潛在雇主，有時(shí)你也會(huì)建立起真正友誼。而我的盟友，包括恩布里、桑德、門(mén)德斯，加上德?tīng)枴す锼梗ㄇ爸袊?guó)男籃主教練）。當(dāng)然，還有萬(wàn)年不變的尼爾森。

很多時(shí)候，我在比賽前的媒體自助餐環(huán)節(jié)，和這些人一起吃飯，偶爾還會(huì)喝點(diǎn)啤酒。順帶著就問(wèn)了一句：“嘿，伙計(jì)，能幫我找份工作么？”

最終，他們沒(méi)有一人幫我，這讓我心情有些煩亂。直到，一次跟馬蒂·布萊克談話(huà)，他是NBA物色人才的大主管，一個(gè)電話(huà)改變了我的一切。

馬蒂打給職籃界位置非常偏遠(yuǎn)的一支隊(duì)伍，大陸籃球協(xié)會(huì)蒙大拿金磚隊(duì)，位于蒙大拿州大瀑布城，現(xiàn)在這支球隊(duì)已經(jīng)不存在了。

說(shuō)起來(lái)，CBA也算是美國(guó)最古老的職業(yè)籃球聯(lián)盟，于二戰(zhàn)結(jié)束后組建。1946年，就在NBA元年賽季開(kāi)打前兩個(gè)月，演變自東盟聯(lián)盟的大陸籃球協(xié)會(huì)在東北部工業(yè)城鎮(zhèn)組隊(duì)。艾倫鎮(zhèn)的噴氣機(jī)、威爾克斯巴里的大企業(yè)家、貝里克郡的汽車(chē)制造廠，都是那時(shí)東部特色。以至于多年后，這個(gè)聯(lián)盟不斷擴(kuò)張、改名，變得有些規(guī)模后，就成為為NBA輸送人才的一個(gè)主要來(lái)源。就像AA或AAA職業(yè)棒球小聯(lián)盟，又像電影《百萬(wàn)金臂》里演的一樣，那里到處充斥著公共汽車(chē)旅行、粗劣的食物、廉價(jià)的酒店，還有無(wú)窮無(wú)盡的貧窮。

按照馬蒂的建議，還有另外一位掘金隊(duì)總經(jīng)理雷·多布斯給我打電話(huà)，他們說(shuō)了些類(lèi)似這樣的言語(yǔ)：卡爾，我知道你以前從未擔(dān)任過(guò)主教練，但現(xiàn)在有一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。我清楚記得當(dāng)時(shí)給我開(kāi)出的薪水——每年18000美元，比在馬刺時(shí)賺的多一點(diǎn)，只是跟作為球員最后一年（5.5萬(wàn)美元）比，相差甚遠(yuǎn)。收入明顯走向不好的方向，但我想當(dāng)教練，因此去跟妻子凱西商量。好在，她是那種喜歡冒險(xiǎn)的人，如果她預(yù)感我能成功，那我的事業(yè)就一定會(huì)成功。我接受了這份工作。

來(lái)到大瀑布城，這里有人說(shuō)它荒涼，也有人說(shuō)它美麗，一切都取決于你的內(nèi)心。還記得下車(chē)后，映入我眼簾的，首先是落基山脈遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片深藍(lán)，高平原似乎總是無(wú)邊無(wú)際。時(shí)值十二月，氣溫零下40度，我鼻子幾乎被凍掉。密蘇里河全部冰封，周?chē)孛婀舛d禿的，像混凝土一般堅(jiān)固。我終于知道，為什么每個(gè)人都在他們車(chē)上拴一條延長(zhǎng)線(xiàn)，并且晚上要把加熱器放在發(fā)動(dòng)機(jī)上了。因?yàn)椴贿@樣做的話(huà)，油就會(huì)凍結(jié)。

所以，這座城市留給我的第一印象？其實(shí)是荒涼的。

“我喜歡快節(jié)奏的比賽?！钡谝惶糜?xùn)練課上，我便這樣告訴隊(duì)員們，“如果搶到籃板，那你們要馬上發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，讓對(duì)手疲于奔命。”值得一提的是，當(dāng)時(shí)我們隊(duì)中有個(gè)叫里奇·尤納考的左撇子球員，我一來(lái)就對(duì)他格外關(guān)照，因?yàn)樗R上要去到北卡羅來(lái)納州。

而讓人頭疼的，始終是……控球后衛(wèi)。在圣安東尼奧時(shí)，巴斯有詹姆斯·西拉斯來(lái)引領(lǐng)球隊(duì)，與我在北卡和史密斯教練是一回事。幸運(yùn)的是，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)羅伯特·史密斯，他是名非常棒的球員，具有極大積極能量。尤其，馬刺隊(duì)曾在一個(gè)星期天打算采訪羅伯特，但他為了幫球隊(duì)贏得第二天跟懷俄明野馬的季后賽，提出延遲會(huì)面。99%的球員都不會(huì)冒著這種風(fēng)險(xiǎn)，去打一場(chǎng)小聯(lián)盟比賽，稍微沒(méi)點(diǎn)良心的，第二天季后賽開(kāi)打，他們已經(jīng)在飛往南得克薩斯的航班上了。

在大瀑布城，我基本都是在灌輸北卡、史密斯教練的籃球理念，一度認(rèn)為沒(méi)有人志同道合，這里的籃球基礎(chǔ)太差。但是，面對(duì)所有困難，我感覺(jué)解決方法還是正確的，更有一種呼喚的聲音，它強(qiáng)烈而有力。

我們?cè)谝蛔拷绹?guó)野牛家鄉(xiāng)的體育館里進(jìn)行比賽，在昏暗地下室的破舊地板上練球，要乘坐公共汽車(chē)從巴德蘭茲前往比林斯、卡斯珀或亞基馬，無(wú)休止的公路旅行讓人厭倦，去到東部的比賽更容易讓人疲累。

而且，球員工資實(shí)施標(biāo)準(zhǔn)化，每周250美元，再除去稅收、租金、燃?xì)夂褪澄?，根本所剩無(wú)幾。記得一次，隊(duì)內(nèi)一位名叫肯尼·丹納德的前鋒，他畢業(yè)于杜克，但我跟他關(guān)系還不錯(cuò)，他帶著妻子納丁，來(lái)我們家做客吃飯。我們?cè)赟how time上看了會(huì)電影，然后就睡在沙發(fā)（女士）和地板（男士）上。“這地板，可比去到客場(chǎng)時(shí)睡的床墊要舒服多了。”第二天一早，肯尼如是說(shuō)道。

那真是一段無(wú)比艱難的歲月。

3.

此外，我還曾經(jīng)帶隊(duì)，在四個(gè)時(shí)區(qū)、十天內(nèi)、打了七場(chǎng)比賽，且回程路上，由于車(chē)子太小，部分隊(duì)員還只能站著，或跟隊(duì)友輪流坐下。

可盡管條件艱苦，球員們情緒都還不錯(cuò)，埋怨聲很少。唯獨(dú)，那一時(shí)期NBA已擴(kuò)軍至23支球隊(duì)，所以來(lái)自頂級(jí)聯(lián)賽的召喚是非常頻繁的，球隊(duì)人員流動(dòng)性很大。

1982-83賽季，剛好是全明星前，肯尼在一場(chǎng)比賽中，為救一個(gè)球撲倒在地板上，導(dǎo)致臀部受了傷。這家伙希望在那晚能表現(xiàn)出色（好入選全明星），但醫(yī)生告訴我，他恐怕需要接受全面檢查，如果情況糟糕的話(huà)，就要休戰(zhàn)。

后來(lái)，在檢查室，當(dāng)醫(yī)生離開(kāi)，肯尼偷偷打了瓶利多卡因，假裝糖尿病。出去后，又在藥店拿了些針頭，隔幾天便往臀部注射一次，且這件事除了他和納丁外，誰(shuí)也不知道。我也是直到三周后，堪薩斯城國(guó)王隊(duì)向肯尼發(fā)出召喚，去向他報(bào)告這一喜訊時(shí)，他才告訴我這一秘密。

當(dāng)然，得知真相后，我簡(jiǎn)直要驚掉了下巴。

我們訓(xùn)練的那座體育館，冬天特別冷，正因如此，我每天總是盡量第一個(gè)到，只為想早點(diǎn)打開(kāi)鍋爐，把屋子燒熱一些。稍晚些，球員們陸續(xù)到來(lái)，無(wú)一例外穿著三兩件熱身外套，看起來(lái)就像米其林男士?？杀葍鰝_趾和在訓(xùn)練場(chǎng)看到自己呼吸更糟的是，球隊(duì)資金嚴(yán)重不足，老板停止支付在所有高校比賽的租金。沒(méi)過(guò)多久，他更干脆腳底抹油，溜之大吉，再?zèng)]有人見(jiàn)過(guò)。好幾次，我不得不去大瀑布城體育委員會(huì)，試圖說(shuō)服他們不要在我們進(jìn)行重組的時(shí)候勒令球隊(duì)解散。那大概有半年時(shí)間，我跟隊(duì)員們都沒(méi)領(lǐng)到一分錢(qián)薪水。凱西和我，用我們的存款勉強(qiáng)度日，我們還收留了幾名球員跟自己同住。

那后來(lái)怎樣走出這種困境？說(shuō)出來(lái)可能難以置信，但又確實(shí)，是一只雞救了我們。管理層共同攢了5000美元，請(qǐng)來(lái)TedGiannoulas（圣地亞哥雞），在我們比賽的暫停間歇、中場(chǎng)休息表演節(jié)目，這為球隊(duì)帶來(lái)了一定資金收入，并且增加了人氣。只不過(guò)，這種新鮮感，它來(lái)得快，消失得也快。

而說(shuō)到雞，還讓我想起一件事非常有趣。就是那時(shí)，隊(duì)里每名球員，無(wú)論后衛(wèi)、中鋒，比賽中爭(zhēng)搶籃板都非常積極，因?yàn)轭^號(hào)籃板手賽后能獲得麥當(dāng)勞贈(zèng)送的三明治優(yōu)惠券。

與此同時(shí)，那些年，CBA也很喜歡將創(chuàng)意帶到場(chǎng)下，跟觀眾互動(dòng)。比如，我們?cè)诩訒r(shí)賽突然死亡（信不信由你）；中場(chǎng)休息時(shí)，為球迷舉行百萬(wàn)美元獎(jiǎng)金四分投籃（來(lái)自三分之一球場(chǎng)）比賽，每場(chǎng)比賽積分值都是7，一次勝利可以得到4分，但是獲得一個(gè)賽季勝利才是關(guān)鍵。這讓球迷們很是瘋狂，甚至球館一度需要?jiǎng)佑冒脖４胧?/p>

當(dāng)然，這熱鬧跟我、我的隊(duì)員們沒(méi)太大關(guān)系。那個(gè)賽季，我們所有人都認(rèn)為是自己最好（或最后的機(jī)會(huì)），進(jìn)入大聯(lián)盟。我的隊(duì)員，有部分是從NBA球隊(duì)被裁下來(lái)的，還有少數(shù)來(lái)自海外聯(lián)賽的難民，這確實(shí)有時(shí)會(huì)讓人感到絕望。但毫無(wú)疑問(wèn)，比賽絕對(duì)是最精彩激烈的比賽，場(chǎng)上經(jīng)?；鹚幬妒?。這使得，在凱米特·華盛頓用拳頭打爛魯?shù)稀返哪槑啄旰?，我又目睹了一?chǎng)同樣激烈的打斗。

那是在CBA執(zhí)教第二年，我們?nèi)サ奖攘炙箤?duì)陣火山隊(duì)，這場(chǎng)比賽的裁判，是現(xiàn)任NBA裁判本內(nèi)特·薩爾瓦多。一位名叫羅尼·瓦倫丁的球員，在丹佛掘金隊(duì)放棄他后，被我們簽下，入隊(duì)后表現(xiàn)很好，場(chǎng)均貢獻(xiàn)25分。對(duì)面陣中，則有一個(gè)來(lái)自紐約州的大個(gè)子山姆·克蘭希，他一年前才開(kāi)始打職業(yè)籃球，之前是作為防守邊鋒長(zhǎng)期服役于NFL。羅尼和薩姆在場(chǎng)上糾纏不清，劍拔弩張，克蘭希揮出一記惡毒的右勾拳，把我們頭號(hào)得分手擊倒，打破了他的顴骨。大山姆后來(lái)被禁賽三個(gè)星期，放到現(xiàn)在的話(huà)？至少三年。

關(guān)于火山隊(duì)，還有個(gè)小插曲——他們主教練工作的申請(qǐng)人之一，是菲爾·杰克遜，后來(lái)可能是沒(méi)商量好薪水的緣故吧，所以菲爾又去了別的地方。

我們?cè)贑BA首次闖進(jìn)總決賽，威利·史密斯作為核心還當(dāng)選聯(lián)盟MVP。他也是一個(gè)笨蛋，因?yàn)楸巢渴軅珖?yán)重，而不能前往紐約參加對(duì)抗羅徹斯特天鼎隊(duì)的對(duì)抗賽。我們四場(chǎng)比賽全輸了，與天鼎隊(duì)教練莫羅·帕納吉比，我還太過(guò)稚嫩。我不能打敗那個(gè)家伙，他似乎總是能有更好的方法讓球員參與到比賽當(dāng)中。

接下來(lái)一季，在法國(guó)、西班牙、意大利打拼多年后，特里·斯托茨加入到我們隊(duì)伍之中。這位現(xiàn)開(kāi)拓者隊(duì)主帥，他打出了完美籃球，是我見(jiàn)過(guò)最好的傳球手之一。我們打到西部決賽，遺憾出局。

再之后一年，總決賽，我們又回來(lái)了，但第七場(chǎng)，球隊(duì)莫名崩盤(pán)……菲爾（杰克遜）出席觀看了整場(chǎng)比賽，他身穿一件燕尾服，也是不明所以。

犯罪襲擊、貧窮和冰冷的訓(xùn)練館，我繼續(xù)一路抱怨為什么大瀑布城不是北卡羅來(lái)納或圣安東尼奧馬刺隊(duì)，卻不知自己已悄然喜歡上了這里。在場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外遇到的所有困難，使我跟球員更加緊密地團(tuán)結(jié)在一起，即便他們?cè)诓粩喔?，而這種更迭，對(duì)教練來(lái)說(shuō)某種意義上是件好事。

你知道如何讓球員準(zhǔn)備好去打NBA么？足夠的球員提升意味著教練也必須隨之提升。你隨時(shí)會(huì)失去隊(duì)中最好的球員，同時(shí)又想贏下每一場(chǎng)比賽。好在，我做到了，1981和1983年，我?guī)ш?duì)兩次闖進(jìn)總決賽，兩個(gè)賽季都當(dāng)選CBA年度最佳教練。我證明了，自己可以作為一名教練，并且能夠把這件事做好。我的信心、意志和經(jīng)歷，幫助自己以一種正確方式主宰球隊(duì)。我不喜歡說(shuō)好話(huà)或訴諸理性，我挑戰(zhàn)我的隊(duì)員，經(jīng)常質(zhì)疑他們男子氣概，而當(dāng)他們搞砸了，又會(huì)送上鼓勵(lì)跟安慰。這些，都是受我的教練們影響，但我也有自己風(fēng)格。這種風(fēng)格切實(shí)有效，以至于，我從來(lái)都未改變過(guò)。