獨家記憶

三井獸

盡管生涯從沒有獲得過總冠軍，但是這并不影響麥迪成為入選奈史密斯名人堂的首位NBA高中生球員。在今年的名人堂11名成員中，麥迪毫無疑問是最大牌的一個，也是最有影響力的一個。職業(yè)生涯16個賽季，麥迪出場938次，場均32.7分鐘得到19.6分、5.6個籃板和4.4次助攻。他給球迷留下了無數難忘的時刻，而那些經典鏡頭都是屬于我們的獨家記憶。

1

“我是一個來自擁有1萬人口的小鎮(zhèn)男孩，如今我站在了這個最大的舞臺上，帶著這份偉大，我不能要求更好的東西了。”麥迪說道。早在今年4月，奈史密斯名人堂官方就已經宣布過他入選的消息。很多人都驚訝于麥迪僅僅退役4年便得到了入選名人堂的機會，要知道之前那些等了6年才入選的其他巨星，所得的榮譽幾乎都比麥迪要高，直到麥迪真正站在了名人堂的舞臺上，講述他這一路走來的艱辛歷程，人們才覺得他真的值得這份榮耀。

在演講開始前，麥迪講述了他和妻子克萊倫達在新奧爾良全明星周末時電梯中的故事?？巳R倫達讓麥迪看著鏡子中的自己，并讓他不斷重復這句話：“我值得入選名人堂?！焙驮S多人一樣，當知道麥迪會對自己在名人堂中的位置產生懷疑時，都會覺得這太瘋狂了。就像麥迪所說，當看到名人堂三個字時，大多數人腦海中浮現出的是諸如邁克爾·喬丹、“魔術師”約翰遜和拉里·伯德這樣的偉大球員，他們不僅可以掌控比賽，而且都贏得了數枚總冠軍戒指。雖然麥迪并沒有在最高水平的比賽中贏球，但他和所有其他劃時代的球員一樣值得那個位置。

麥迪被官方安排壓軸登臺演講，在上場前名人堂官方放映了一段回顧視頻，卡特、莫寧、希爾、科比、姚明等球星都對麥迪進行了評價和回憶，他們對于麥迪的天賦和全能都贊嘆不已。科比說他是“最偉大的球員之一”，卡特也說“他讓比賽看起來如此輕松?！碑斠曨l播放結束，麥迪與自己的引薦人“微笑刺客”伊塞亞·托馬斯共同走上舞臺，現場爆發(fā)出了雷鳴般的掌聲。雖然為這一天已經準備了很久，可麥迪上臺后仍然難掩激動之情，一上來就連說了三個“YES”，并轉身對自己的推薦人托馬斯說道：“我不知道你當年看上我什么，但你就是看中了我這個18歲的高中生，我很感激你！”

當年正是托馬斯在猛龍隊當總經理時才選中了麥迪，并隨后炒掉了在新秀賽季冷落麥迪的主教練。隨后他又先后感謝了姚明、穆托姆博、科比、卡特等征戰(zhàn)NBA時期的隊友和好友，感謝了曾執(zhí)教過的里弗斯、范甘迪等教練，還感謝了他的妻子、母親和孩子，甚至還有贊助商和商業(yè)團隊，說到動情之處時，麥迪一度因情緒激動而短暫哽咽失聲。在這10分鐘的演講過程中，麥迪流淚有一部分或許是激動，但更多的是被人誤解后的認可。

很多人都認為麥迪是個懶家伙，這在很大程度上是因為他那睡眼惺松的斜視，懶洋洋的佛羅里達男中音和拖沓松散的步態(tài)，即使是在發(fā)怒的時候，他也總是給人一種半睡半醒的錯覺。但是當他在賽場上發(fā)動出其不意的快攻、雷霆萬鈞的扣籃、并用三分球撕破對方的堅固防線時，你才會真正地發(fā)現麥迪身上的與眾不同之處。范甘迪教練曾說過，T-MAC即使拖著一條腿打球也是全聯(lián)盟前五的球星。索尼·瓦卡羅是現代高中籃球運動的創(chuàng)始人，他曾有一次被問到誰是他最喜歡的球員，這樣回答：“如果只選一位的話，我認為在我所見過的球員中，最具籃球天分的就是麥迪，我很喜歡他！”

在人們的印象中，麥迪并不是一位訓練很刻苦的球員，他所付出的辛苦也并不像聯(lián)盟里的其他球員那么多，但他是幸運的，上帝賜予了他比周圍球員更多的賽場本領。只可惜，直到退役他還沒有全部發(fā)揮出來。曾經麥迪總會被拿來與科比比較，很多人都說要是他也能早晨4點就起來訓練，肯定會比現在更成功。當然，科比一只手已經戴滿了戒指，但麥迪并不會因為不夠努力而遺憾，相反，他覺得自己已經盡了最大努力?！叭绻也慌Γ趺磿腥缃竦某删?。是的，科比是訓練狂，但他的刻苦你看得到，而我的努力外人看不到。我真的也很拼命，就像一只拼命劃水的鴨子，外人看不到那雙在水底下的腳，但真的劃得很努力，想拼命游到對岸?！?/p>

如今，胡子已經泛白的麥迪終于游到了自己夢寐以求的“對岸”，并且坦然地面對自己職業(yè)生涯最大的爭議之一。事實上，16年職業(yè)生涯，麥迪被誤解了太多次，真正了解他的人，一定會明白為了這項心愛的運動，他付出了多少心血。在演講中，麥迪提到了一個故事。1996年的全國訓練營，他是最后一個進去的，隨后收到了175號球衣——講到這里，麥迪忍不住流淚，并轉過身去穩(wěn)定情緒——這意味著在那年天才云集的盛會里，麥迪只排名第175位，沒人知道他是誰。麥迪并非是那種全國矚目的天才，然而當離開那個訓練營時，他打爆了所有球員，成為了排名第1的球員，天知道麥迪當時用怎樣自虐式的訓練提升自己的。

2

我們都知道麥迪在聯(lián)盟中留下了一身傷病，但是你可能不知道的是，在進入聯(lián)盟之前，麥迪就被醫(yī)生告知，由于患有先天性脊椎側凸，他的脊柱在激烈運動中更容易受到磨損。在NBA的對抗強度下，他的職業(yè)生涯很可能只有4年?！盀榱舜蛳氯?，我整個職業(yè)生涯都在努力訓練?！痹诮衲?月的一檔電視節(jié)目中，麥迪回憶起了自己的傷病。當時便有媒體稱麥迪的職業(yè)生涯是“從上帝那里借來了12年的光陰”。麥迪的訓練師維恩·霍爾在接受采訪時也為他打抱不平：“我從1996年就開始跟T-MAC合作，我清楚他的斗志有多強烈。當我聽到那些討論他不夠勤奮的聲音時，我感到不可思議?！?/p>

此外，從高中起就認識麥迪的科比，也多次表示麥迪是自己認識的人中訓練最刻苦的一位。關于麥迪留給球迷最深的記憶，肯定是在2004年12月9日，他在對馬刺的比賽中完成了35秒13分的驚世之作。但很少人知道，那場比賽結束之后，麥迪依舊在力量房加練。跟科比、加內特、姚明這樣的訓練狂人比起來，麥迪的努力程度或許的確達不到他們的標準，但是在傷病纏身的情況下，他還能保持10年的巔峰起，這絕非僅僅依靠天賦能完成的。

和訓練不夠刻苦相應的，很多人還認為麥迪在球場的球風偏軟，斗志不足。球迷似乎總是喜歡看那種“自虐傾向”的情節(jié)，并且口口相傳，比如艾弗森曾經將血咽回肚子里繼續(xù)戰(zhàn)斗，科比曾將脫臼的手指直接掰正接著比賽，但其實麥迪也并不缺乏這樣的故事。

2008年季后賽首輪，姚明早已轟然倒塌賽季報銷，麥迪獨自面對兵強馬壯的爵士。那個賽季，他的膝蓋、腰和后背這些老傷積勞成疾，早已發(fā)作，而且他的肩膀和手指也曾脫臼，渾身幾乎沒有一處是完全健康的。在這種情況下，麥迪卻依然在系列賽中場均轟下27分、8個籃板和7次助攻的全面數據。其中最后一戰(zhàn)，更是讓火箭球迷淚奔。系列賽第六戰(zhàn)之前，火箭大比分2比3落后，又是客場作戰(zhàn)，再加上麥迪的身體狀況早已不適合出戰(zhàn)，休斯敦晉級的希望越來越渺茫。但是麥迪卻在比賽開始前讓隊醫(yī)抽積液、打封閉、強行復出。

背水一戰(zhàn)，他轟下40分、10個籃板和5次助攻，但還是無奈落敗，止步季后賽首輪。抽積液和打封閉這種事兒，馬布里、王治郅都曾干過，但是老馬在北京拿下三座冠軍，大郅也幫助八一隊連續(xù)多年稱霸CBA，他們的強硬事跡自然更容易被傳頌。相比而言，麥迪的付出卻沒能換來勝利。都說不以成敗論英雄，可很多時候，特別是在職業(yè)體育的競技場上，人們還是會不由自主地采納成王敗寇的評判原則，麥迪的努力被人忽略也就不足為奇了。

麥迪一生也沒有獲得過總冠軍，最接近的一次是2013年加盟馬刺，最終還是差了一點。很多人都說麥迪沒有野心，如果像當今的球星一樣早早地抱團取暖，說不定早就冠軍加身了，但他是有尊嚴的，不想活在某某的陰影之下，他與科比和艾弗森一樣都是聯(lián)盟的孤膽英雄，通過自己的努力而不是他人的幫助來達到頂峰。

1997年選秀大會，麥迪在首輪第9順位被猛龍選中。此后一年，他等來了表兄文斯·卡特。如果按照現在的標準來看，多倫多雙星足以有爭冠的實力，但麥迪卻不愿意給卡特當下手，就像如今的歐文一樣。于是在新秀合同期滿之后，他就遠走魔術，在奧蘭多稱王。還有一個小細節(jié)足以彰顯麥迪的自尊，2000年全明星扣籃大賽，麥迪和卡特一起橫空出世，但此前麥迪并不愿意參加，因為他知道卡特有多強，不想給他做陪襯。后來，是卡特再三要求，麥迪才跟他一起報名?；蛟S，從那時起，麥迪就已經抱定了出走的念頭。那個時代，冠軍固然重要，但巨星的尊嚴似乎更加神圣。

2008年夏天，火箭打劫來了“野獸”阿泰斯特，跟姚麥組成了三巨頭，那個賽季也被視作姚麥最佳的奪冠時機?！霸谟龅揭γ髦?，我從未跟全明星中鋒合作過?！边@是麥迪親口承認的事實。而事實上，這并不是麥迪心目中的爭冠球隊，在他看來，自己最好的奪冠機會是在2001-02賽季效力魔術時期。

當時，除了麥迪，魔術還交易來了另一位頂級球星格蘭特·希爾，可惜的是希爾被腳踝傷病摧垮，魔術奪冠也就無望了。在魔術的首個賽季，希爾只打了4場比賽就賽季報銷。此后兩個賽季，他也分別只打了14場和29場，2003-04賽季更是一場沒打。然而，在這種情況下，麥迪依舊在2001-02賽季率隊打出了44勝38負的戰(zhàn)績，高居東部第四。要知道，那一年的他還沒達到個人巔峰，場均“僅有”25.6分，是他在魔術效力4年的最低值。

“只是我自己帶隊，我們就打到了那個地步，如果希爾在，我們一定能走得更遠。”他說?？上У氖?，麥迪和希爾注定要錯過彼此，等到希爾狀態(tài)回暖之時，麥迪早已被送到了火箭。其實早在世紀之交時，麥迪本有機會跟另一位超級內線本·華萊士合作——假如魔術沒有用大本去交易希爾，更健康、更實用的大本，或許早就為麥迪帶來一座奧布萊恩杯了。

3

球場上的麥迪雖然總是被誤解，但這并沒有耽誤他成為聯(lián)盟中的偶像球員，當年與科比和艾弗森一道成為了球迷最愛之一，他那近乎完美的投籃動作讓球迷們爭相模仿，他那修長的小腿幾乎是所有人鍛煉的終極目標，因此他的人氣和社會影響力遠遠超過了人們想像。

球場之外，麥迪和很多巨星一樣，在慈善事業(yè)上親力親為，他將很多精力都用在了回饋社會上。不過也有黑他的人總是提他“跟隊友吃飯總是拒絕買單”的故事，可是他們卻忘了最近休斯敦遭受颶風災害，麥迪不但捐款，而且還請當地災民吃燒烤。而上個月，他還去往非洲看望難民。

在非洲做慈善，這是麥迪一直都在堅持的事業(yè)，他是受到了火箭隊友穆托姆博的影響。穆大叔曾在家鄉(xiāng)剛果建設了一所醫(yī)院，而早在2007年，麥迪就去往非洲為那所醫(yī)院捐款。當他見識了非洲難民的凄苦生活后，還帶上了自己的團隊在蘇丹拍攝了名為《三分》的紀錄片，呼吁國際社會對當地難民施以援手。

關于那次旅程，麥迪如今依舊十分感慨。“我和我的整個團隊都被改變了，永遠地改變了。”麥迪回憶起自己親眼見到一個瘦骨嶙峋的女人，在一天內花了9個小時揀干柴，最后卻只換來了15分錢。

一個從佛羅里達小鎮(zhèn)走出來的孩子，環(huán)游了幾次世界，認識了形形色色的人，豐富了人生閱歷，賺足了鈔票和名氣。作為代價，他也承受了太多的質疑和誤解?？傮w來說，麥迪的實力和影響力確實都不如喬丹、科比和詹姆斯這些各自時代最頂尖的巨星，但作為一名職業(yè)球員，一位父親、丈夫和隊友，他已經足夠出色。因此他才能在名人堂上驕傲地宣布：“我終于可以說自己配得上這個榮譽了！”

這個狂歡的夜晚是麥迪終身難忘的日子，而對他的家人和朋友來說，更是如此。在馬薩諸塞州斯普林菲爾德市中心的一家酒店，麥迪和家人、朋友們在此團聚慶祝。大家在祝賀他的同時，也有一種清晰的感覺——麥迪最終將因為所達到的成就被廣泛贊賞，而不是他本應如何如何。“這很棒，你可以從他周圍的人感覺出來，就是‘終于他得到了他應得的。”火箭前主教練范甘迪說，“我在麥迪身上沒感覺到這一點。在比賽中，他始終保持以我為主，能做到一切的節(jié)奏。如今他終于得到了他應得的，這很棒?！?

麥迪最廣為人知的是他從來沒有在季后賽中進入第二輪——當火箭在2009年季后賽突破首輪時他受傷了，而在他最后一個NBA賽季只是在馬刺的板凳席上，品嘗到了季后賽首輪以外的滋味?！拔液軜s幸能進入名人堂?！丙湹险f，“當我回顧自己的比賽，毫無疑問我曾是聯(lián)盟最好的球員之一。現在，如果你把我所做到一切放到一支冠軍球隊，那么現在你們討論的就是歷史最佳之一了。”麥迪和一年前的姚明一樣最終入選名人堂，但回顧他的職業(yè)生涯，或多或少總會因為傷病而令人扼腕，但傷病不僅僅困擾他一個人。如果希爾在奧蘭多沒有受傷，如果姚明在休斯敦沒有受傷，“那么我們努力的目標就是冠軍了?！丙湹喜患偎妓鞯恼f，“傷病對我來講真是毀滅性的打擊。在這個聯(lián)盟，你只有短暫的時間去贏得一切。如果你到了被認為是聯(lián)盟最好的球員的時候，那么你必須抓緊時間為隊伍帶來勝利?！?/p>

麥迪曾因說過“任何人”都能贏得總冠軍而被嚴厲批評，這是根據他在馬刺季后賽6場比賽僅上場31分鐘的經驗。如果足夠幸運確實可以贏得總冠軍戒指，但幸運不能讓人入選名人堂?！爱斘以l(fā)表任何人可以贏得總冠軍，但不是每個人都能入選名人堂的觀點時，我不是在詆毀贏得總冠軍的那些人?！丙湹险f，“如果你和我談論我沒有贏得過冠軍卻進入名人堂這件事，那我必須告訴你，‘任何人可以贏得總冠軍，這是事實。他代表單獨的個人，而非‘每個人。我曾距離總冠軍只有一個球的差距（雷·阿倫的底角三分），而我那場壓根沒上場。如果這點冒犯了你，那可真不幸?！?/p>

4

盡管麥迪在魔術隊成長為了一名NBA球星，但達到名人堂的高度卻是在火箭隊的時期。不可否認，他始終如一地為球隊和這座城市帶來明星價值和一腔熱血。在休斯敦的幾年時間里，麥迪有四個賽季帶領火箭拿到50+勝場，這是自2001年以來后奧拉朱旺時代50勝賽季最多的幾年。并且麥迪連續(xù)4個賽季得分高于21分，如果將在魔術隊的時間算在內，他則連續(xù)8個賽季達成這項成就。2001年至2008年間，只有艾弗森和科比的場均得分高于麥迪，他場均22.7分在火箭歷史上排名第三。

除此之外，可以很清楚地看到，麥迪的才華要高過數據能體現出來的。范甘迪說他在猛龍的時候是“令人難以置信的防守者”，并對他在休斯敦六個賽季中表現出的視野和傳球能力感到驚訝?！八孟铝说梅滞?，但你敢相信這不是他最強的屬性嗎？”范甘迪說，“他是聯(lián)盟歷史上最好的組織前鋒之一?！背俗鳛榛鸺牭闹饕梅贮c，麥迪經常會為隊友創(chuàng)造機會，場均5.6次助攻讓他排在火箭歷史助攻榜的第六位。另外，即使在火箭時期他的籃板數量有所下降，也能穩(wěn)定地貢獻5.5個籃板球。

如果麥迪的常規(guī)賽數據不足以說明他在休斯敦時期的統(tǒng)治力，可能季后賽中的數據足以證明這點。就像他職業(yè)生涯充滿首輪出局的悲劇的反面，他的季后賽個人表現總體上提高了不止一個檔次，平均得分和助攻數都要比常規(guī)賽高?！八亲詈玫那騿T之一?！被鸺偨浝砟渍f，“人們評價球員時總是不停地在說戒指、冠軍這些，但他們覺得偉大的球員沒有冠軍這點是荒謬的。每年的季后賽，他都有更好的表現，這才是真正的超級巨星本色，比賽更重要，他的表現就更好，這很難理解嗎？”而在麥迪首次身披火箭戰(zhàn)袍出戰(zhàn)的系列賽里，他的表現是現象級的。在與達拉斯小牛的鏖戰(zhàn)中，他場均轟下30.7分、6.7次助攻和7.4個籃板，即便猶他爵士在2007年和2008年都淘汰了火箭，麥迪的表現仍然驚艷，場均貢獻26.1分、7.0次助攻和7.1個籃板。2012年，他場均27.3分的季后賽得分排進了NBA歷史前十。

卡羅爾·道森，在麥迪連續(xù)獲得兩屆得分王后一手將他交易到火箭的前總經理，提到了2004年對馬刺比賽時的35秒13分，但他同樣需要時間來撫平自己的沮喪?！斑@困擾了我很長時間?！钡郎f，“特雷西倒下了，然后是姚，這真令人傷心。我們曾有很大的希望，但每當我想到特雷西，我就想起他連拿13分的那次，這是我一生中見到的最令人瞠目結舌的一幕。”如果這些時刻都無法說明，那么看看下面所列出的麥迪成就：12次周最佳、4次月最佳、6次MVP前八、2次NBA一陣、3次NBA二陣、2次NBA三陣、6次投籃命中數聯(lián)盟前十、2次三分球命中數聯(lián)盟前五、4次制造罰球數聯(lián)盟前九、6次賽季總得分前八、6次場均得分前十、2屆得分王、4次PER前三（1次第一）、PER歷史第29位、3次勝率前十、6次勝利貢獻值前十。還不夠的話，就想想火箭的22連勝、騎扣第一高度布拉德利的經典時刻。

16年來，這名7次全明星球員在球場上傾其所有，根據傷病和季后賽的失敗來評判麥迪的職業(yè)生涯是不公平的。麥迪的成就令人印象深刻，他值得名人堂席位?！拔乙恢睕]有機會贏得總冠軍?！丙湹险f，“我盡了全力，試圖以我的方法帶領球隊，但這沒有發(fā)生。沒能贏得總冠軍我很不開心，但我很高興進入名人堂，這就是我的冠軍?！被赝约旱纳?，麥迪充滿驕傲，現在就剩下火箭或者魔術能夠退役他的1號球衣了，這樣才能讓麥迪的名人堂形象沒有缺憾。