張曉東：“看不懂”的東西才有創(chuàng)意

莫蘭+徐云曉

留學(xué)期間張曉東結(jié)識了日本的很多知名藝術(shù)家，與白發(fā)一雄、森崗?fù)杲?、鈴木邑治等成為了朋友，還為時任日本首相創(chuàng)作了肖像。日本的“可愛文化”給張曉東留下了深刻的印象，后來他創(chuàng)作了很多融合中國傳統(tǒng)元素與時尚元素的“中國式可愛文化”形象”。他著重探索動漫美學(xué)本土化的問題，不僅將西方現(xiàn)代寫實表現(xiàn)方法與中國水墨寓意抒情傳統(tǒng)有機(jī)融合，還嘗試將布偶與平面結(jié)合。

與山口百惠的緣分

“因為喜歡山口百惠，我才到了日本?！睆垥詵|的一句話，把臺下的嘉賓和媒體都逗笑了。十月中旬，張曉東在日本大使館舉辦了一場藝術(shù)沙龍，當(dāng)天他既是活動的主角，也是畫作的分享者，偶爾還用自己流利的日語，替翻譯姐姐解決那些復(fù)雜的專有名詞。

聽著像是玩笑，張曉東赴日留學(xué)的起因，還真的跟山口百惠有關(guān)。“我上高中的時候，中國的電視劇特別少，當(dāng)時看了日本的電視劇《血疑》后就特別喜歡山口百惠。”張曉東說，學(xué)生時代，鄧麗君的歌和山口百惠的電視劇對他的影響太大了，身邊的人甚至覺得他長得有點(diǎn)像《血疑》的男主角三浦友和，“別看我現(xiàn)在長這樣，年輕的時候還挺帥的！要是整天說你像最紅的明星，你什么感覺？”也就是從那時起，張曉東開始慢慢關(guān)注日本文化。當(dāng)然還有一個原因是，與歐美的粗獷氣質(zhì)相比，日本文化細(xì)膩的一面更吸引他，“和我個人的喜好有關(guān)吧，我當(dāng)時畫畫表達(dá)出來的氣質(zhì)，總感覺和日本的文化有一些比較相近的東西?！?/p>

當(dāng)時正在首都師范大學(xué)美術(shù)系學(xué)習(xí)的張曉東，機(jī)緣巧合地結(jié)識了東京大學(xué)新聞系來中國的一名留學(xué)生，并成為了好朋友。沒想到與這位日本朋友的交往意外地給張曉東帶來了一個難得的留學(xué)機(jī)會?！八陌职趾屯乱粔K兒來看望他，他把我作為中國最好的朋友介紹給他們，一起吃了個飯?！币煌皝淼倪€有那位同事的夫人，她見到張曉東，居然說他長得像日本孩子?！拔耶?dāng)時還挺不愛聽的，因為印象中日本孩子應(yīng)該長得不太好看。她的意思其實是說我收拾打扮得干干凈凈的，有點(diǎn)像日本孩子規(guī)規(guī)矩矩那種感覺?！被蛟S這就是所謂的眼緣，那位夫人向張曉東提議，如果想去日本留學(xué)，他們可以提供幫助。

90年代初，國內(nèi)還沒有所謂的留學(xué)機(jī)構(gòu)，加上家庭經(jīng)濟(jì)條件的考量，想要出國留學(xué)幾乎等于癡人說夢，但這對夫婦的資助讓張曉東有了希望。他有過猶豫，畢竟自己學(xué)的是油畫，屬于西洋藝術(shù)范疇，合理的學(xué)習(xí)途徑要不去法國，要不去美國，“所以我很糾結(jié)，要從現(xiàn)代藝術(shù)來說，肯定是要往西方走，但是從個人來講我又對日本文化很好奇。”父母也不太同意他出去，覺得他好高騖遠(yuǎn)、不踏實，父親因此訓(xùn)斥了他一番。當(dāng)然，他們更擔(dān)心的是兒子遠(yuǎn)在異國無人照料，“想夠也夠不著”。

最終張曉東還是坐上了開往日本的那艘船——為了省錢，他沒有買機(jī)票，而是從天津出發(fā)，漂洋過海，歷經(jīng)50多個小時才到達(dá)日本。雖說喜歡山口百惠，憧憬日本文化，但真要去到這個陌生的國度，張曉東腦子一片空白。日本到底長什么樣？跟《阿童木》里畫的一樣嗎？他無從知曉?！叭思矣懈绺缃憬阍谌毡镜?，就很快樂，要奔向自由世界的感覺。船上有各種設(shè)施，自動販賣機(jī)、卡拉OK、棋牌室，他們玩的可開心了，但我心里卻很沉重，因為兜里沒揣幾個錢，還是借來的，總共就換了10萬日元?！?0萬日元，連1萬人民幣都不到，他真沒什么底氣。那天坐在船上小窗戶旁邊的小凳子上，望著遠(yuǎn)處的海平線，張曉東想了很多，“那時候也倔，覺得這要是不混出個人樣來，回都回不去?！?p>

留學(xué)生奇遇記

果不其然，這個東方島國很快給了張曉東“不一般”的印象。首先是語言。盡管在來之前已經(jīng)進(jìn)行了一年多的基礎(chǔ)語言學(xué)習(xí)，但真正聽當(dāng)?shù)厝苏f話，他感覺“就跟沒學(xué)過日語一樣”，因此也沒法去打一些技術(shù)含量高的工，只能刷盤子。“連端盤子都不行，人家點(diǎn)什么你也聽不懂。而且日語又很麻煩，有很多曖昧語。比如問你要喝這杯水嗎？同一個回答卻有兩個意思——可以或者不必了。我們留學(xué)生就聽不懂?！?/p>

還有一點(diǎn)困難的是，張曉東的方向感不怎么好，常常找不著路。他稱資助他的夫婦為“保人”。保人送他一輛自行車，他每天騎車“探索”，今天往這個方向騎五分鐘看看這條路有什么，明天往那個方向騎十分鐘看看那條路有什么，不敢拐彎，拐了就騎不回去了。“有一次保人約我去吃飯，結(jié)果回來我就找不著路了，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，一個多小時了怎么也轉(zhuǎn)不回去。最后轉(zhuǎn)到警察那兒，也說不清楚，折騰半天才把我給送回去了。”

然而，這個日語磕磕巴巴，每天迷迷糊糊找方向的懵懂的年輕人，卻在到日本的第4個月就辦了個展，算是留學(xué)生當(dāng)中的一個奇聞。當(dāng)時日本有法律規(guī)定，留學(xué)生半年之內(nèi)不許打工，為了生活開銷和償還保人墊付的學(xué)費(fèi)，張曉東開始給別人畫像?！坝腥艘豢串嫷倪€不錯，挺傳神的，就一傳十——當(dāng)然沒傳到百——說我領(lǐng)你去給親戚畫，畫完了之后，有的人請我吃飯，有的人請我去理發(fā)。當(dāng)時理發(fā)很貴的！”保人一看張曉東的手藝活這么受歡迎也來勁了，介紹了很多周圍朋友來找他畫像，有時候一張畫能掙兩三千日元。和在外打工一小時掙幾百日元相比，張曉東無疑是幸運(yùn)的，“當(dāng)時什么雄心壯志都已經(jīng)顧不上了，首先是生存，就跟抓著稻草似的，踩著石頭過河?！?/p>

越畫“名氣”越大，張曉東就讀的語言學(xué)校的老師的丈夫、豐田公司總檢察官看了他的作品后很是欣賞，便問他想不想做個小展覽?！拔业乃揭膊粔蛟谪S田美術(shù)館辦，但是豐田公司有一些針對大眾興趣愛好的畫廊，他就給了我這么一個機(jī)會。這對我來說很重要。老百姓即使不懂藝術(shù)，但覺得好賴是個畫廊，對你還會另眼相看的，我就有了更多的機(jī)會畫畫?！?

留學(xué)期間，張曉東結(jié)識了日本的很多知名藝術(shù)家，與白發(fā)一雄、森崗?fù)杲?、鈴木邑治等成為了朋友，并為他們?chuàng)作了肖像。不過真正讓張曉東聲名鵲起的，是他為時任日本首相的細(xì)川護(hù)熙畫了像，說起來還頗有些戲劇性?！拔沂窍冉o東京都議員畫過像，之后又聯(lián)系我，說還想讓我?guī)彤嫃埾裥胁恍?，挺神秘的?！碑?dāng)時張曉東住在名古屋，對方把他請到東京，說想請他給首相畫張相，把他嚇得不輕，“完全沒想到，因為在我們國家這是很嚴(yán)肅的。”他忘了自己當(dāng)時是什么表情，總之很驚訝?！皩Ψ絾栁乙趺串?，我說照片就行，但一般我畫之前會跟人見一見，了解一下他的性格，要不然只看照片畫不活。”當(dāng)天晚上張曉東就見到了細(xì)川首相，時間很短，不超過十分鐘，也沒喝茶，首相夫人還給他找了幾張照片供選擇，“一見面他先給我遞了名片，可那時候我們留學(xué)生連名片都沒有，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。”

三個月之后，張曉東把畫像寄了過去?！捌鋵嵑芸炀彤嬐炅?，畫完之后特別沒有信心。我最糾結(jié)的是要給他配個框，挑了很久。”他們在東京最貴的赤坂飯店里舉行了畫像交接儀式，當(dāng)時來了很多媒體和企業(yè)家，場面不小，張曉東就這么單槍匹馬地去了。后來父親看到張曉東與細(xì)川首相的合影樂得不行，“我爸說你咋照的比首相還首相呢！其實是緊張，因為那時候年輕，稀里糊涂，跟做夢似的?！?/p>

從“等身大”的角度出發(fā)

初到日本時，學(xué)校的同學(xué)想看張曉東畫畫，但他窘迫得買不起顏料和畫具。有一次給一位女同學(xué)畫像，作為還禮，對方送了他一支自動鉛筆，后來他就一直用自動鉛筆開始畫人像，沒想到畫出了各種門道，也就有了給知名人士畫像的緣分。然而在肖像畫得到不俗的評價后，他卻突然開始排斥畫人了。“我覺得藝術(shù)不該局限于此。開始覺得能把東西畫的像真的一樣，多好啊，但畫久了之后感覺，藝術(shù)表達(dá)好像不是這么回事吧。我有很多的想法，但大多數(shù)畫畫的人沒什么想法，怎么教就怎么畫，學(xué)完之后，都陷進(jìn)去了?！彼X得，畫人沒有創(chuàng)意，畫看不懂的東西才有創(chuàng)意。

日本隨處可見的“可愛文化”給張曉東留下了深刻的印象，他結(jié)合中國的文化，創(chuàng)作了很多融合中國傳統(tǒng)元素與時尚元素的“中國式可愛文化”形象，其中便包括他最具代表性的作品“胖胖”。創(chuàng)作之初，張曉東準(zhǔn)備了幾百支自動鉛筆，用幾個月的時間塑造了第一幅“胖胖”形象的作品。“胖胖”的靈感其實來自于一個小豬模樣的存錢罐?！叭毡居邪僭?，相當(dāng)于咱們的十元店。最早好像是誰送給我的，記不太清了，挺可愛的，后來再買同樣的就買不到了。小豬很多，現(xiàn)在也到處都有，但是跟那個存錢罐一樣的就沒有了。”張曉東惋惜地說，這個具有別樣意義的存錢罐被他女兒不小心給打碎了。這個大腦袋、大眼睛、萌萌的小豬形像，表達(dá)了“在糾結(jié)和矛盾中去尋找自己，超越自己”的主題，傳遞一種親和的文化。“我的創(chuàng)作都是從大眾的角度出發(fā)，而不是什么前衛(wèi)、先進(jìn)的文化。日本叫‘等身大——跟你相同的價值觀，是沒有任何政治壓力的，每一項服務(wù)都是為你個人。”這一系列“胖胖”形象的作品，于2009年在東京和北京兩地展出，在中國展出的時候，著名的當(dāng)代藝術(shù)品收藏家烏利·?？饲皝?，并收藏了兩幅他的作品。

2006年，張曉東將發(fā)展重心放回國內(nèi)，著重探索動漫美學(xué)本土化的問題，將西方現(xiàn)代寫實表現(xiàn)方法與中國水墨寓意抒情傳統(tǒng)有機(jī)融合，除了“胖胖”系列，又先后創(chuàng)作了《大款貓》、《萬歲》、《快樂戰(zhàn)爭》、《自由女神》等作品。期間，他還開始嘗試使用布偶與平面繪畫相結(jié)合的創(chuàng)作，并稱這樣的表達(dá)形式為“布藝裝置”。在北京昌平區(qū)張曉東的工作室里就擺放著這么一幅幾乎占據(jù)整面墻的巨大裝置，不過目前尚未完成，還是半成品。

只要在創(chuàng)作期，大部分時間張曉東都呆在這個遠(yuǎn)離市區(qū)的空間里——前面是畫室，后面是生活區(qū)。由于孩子在日本上學(xué)，夫人是鋼琴老師，要帶學(xué)生，也走不開，平時他就自己煮些速凍餃子“解決溫飽”。

張曉東的夫人山中愛是他保人客戶的女兒，兩人亦是因為畫像相識，后來彼此總能聊到一塊兒，加上夫人彈鋼琴，張曉東又出身文藝世家，兩人志趣相投。“我爸是琴師，拉京胡的，母親是學(xué)舞蹈的，還拍過兩部電影呢，所以我也有文藝細(xì)胞?！睆垥詵|的女兒在畫畫方面挺有天賦，9歲時看到父親的作品，盡管并不知道作品真正的內(nèi)涵，居然也能解釋得頭頭是道，這讓他覺得很神奇。 畢加索說過：用幾年的時間學(xué)會了像畫家一樣畫畫，卻要用一生的時間學(xué)像小孩子那樣畫畫。張曉東感同身受：“開始你似乎要達(dá)到很多標(biāo)準(zhǔn)，之后反過來卻要忘記這些東西。我現(xiàn)在是剛剛開始要放掉這些東西，但真的很難，這個要花費(fèi)一生的時間?！?p>

Q=《北京青年》周刊A=張曉東

Q：保人為什么會決定幫助你？你的哪個特質(zhì)吸引他們？

A：人生有時候還真就是這樣的。努力都很難達(dá)到的結(jié)果，有的時候就是一面之緣。雖然我后來經(jīng)常提山口百惠的事，但如果我沒有興趣的話，也不會有和他們的相遇，也不會得到他們的幫助。我后來也遇到很多中國留學(xué)生，他們都說我這簡直是傳奇。怎么好事都讓你給占了呢？都說你的保人怎么這么慷慨？

Q：日本社會都對畫像很看重嗎？

A：是這樣的，日本明治維新之后，認(rèn)為西方文化是高尚文化，因為在西方是貴族才畫像的，平民并沒有機(jī)會。在照相功能出來之前能留個影，是這么一個功能。照片出來之后呢，又便宜又快，就不用這個肖像畫了，反過來，它又變成比照片更貴重的東西，物以稀為貴，所以在日本，大家覺得能畫一個像就跟別人不一樣，掛在家里感覺很有文化品位。

Q：如果當(dāng)時沒去日本，留在中國，或是去了其他國家，你有可能還憑畫像來獲得這個機(jī)遇嗎？

A：可能還真不一定，當(dāng)然我不了解別的國家的具體情況。假如說在中國，你通過畫像有這樣的機(jī)遇基本是不太可能的，假如說在巴黎或者羅馬，或者是歐洲一些國家，也許這畫像對他們來說并不新鮮，因為他們街頭手藝人很多，你恐怕也難有這些機(jī)會。但這也不好說，同樣是在日本，別的人畫像是不是也能有這樣的機(jī)遇？我覺得有很多因素綜合起來，只能說是一種緣分。

Q：你的畫像風(fēng)格也有轉(zhuǎn)變吧？

A：有，最早畫像時也沒什么想法。后來慢慢畫多了，有余地了之后，就想融進(jìn)自己更多的藝術(shù)追求，不僅僅是給人畫個像。我在央視的采訪也說過，我接過好幾單這樣的：有一個老太太，小孩很早就夭折了，有的是老公出車禍，拿一個很久的發(fā)黃的黑白照片，一兩寸大，還要畫油畫，這些事給了我很多難題。我本來就希望畫像前見一見聊一聊，才能畫出氣質(zhì)，畫活了，我們也想要跟攝影拼一拼，所以才想辦法畫出神韻。

Q：怎么想到用自動鉛筆作畫？

A：很偶然，我在國內(nèi)的時候都不愛用自動鉛筆，一用就斷，特簡陋，基本上是沒法用。別說畫畫了，一寫字就折。我們畫畫必須要用中華鉛筆，還要削很長，削斜面，這樣就有靠背，一用力也不容易折，所以不會有人要用自動鉛筆。去了日本之后發(fā)現(xiàn)大家都在用自動鉛筆，因為有時候填一些東西用圓珠筆沒法改。后來畫畫的時候，慢慢就對自動鉛筆比較熟悉，也不用削鉛筆，而且我功夫還行，基本不用橡皮。因為是師范院校畢業(yè)的，畫過國畫，宣紙畫上去就改不了，我就特別不習(xí)慣又涂又改，鋪滿了就鋪滿了，慢慢形成自己的畫畫方式。

Q：用自動鉛筆有什么講究嗎？

A：其實這是個秘密，但這也可以說。我后來這些作品在日本還挺受認(rèn)可的，正經(jīng)意識到要用鉛筆去創(chuàng)作的時候，就想怎么跟西洋的素描區(qū)分開。中國講究墨分五色，要通過墨不停的調(diào)濃淡，還有積墨成黑，我從這里得到的啟發(fā)，覺得亞洲人比較喜歡素雅的東西，鉛筆比較素雅，同時又像油畫一樣有厚重感。想畫黑的，6B鉛筆一涂就黑了，想畫淡的，就用6H。我一遍一遍地畫，誰也沒教過，完全就是自己研究。后來我才知道，原來鉛筆是可以無止境畫下去的，沒有理論支撐。我不愿意叫它們素描，更愿意叫鉛筆作品，我覺得根本不是一個概念，制作、創(chuàng)作的方式是不一樣的。

Q：你有兩幅關(guān)于“錢幣”的作品《永恒的微笑》、《藍(lán)眼睛》，怎樣解讀它們？

A：這兩幅是在日本比較受關(guān)注的作品?！睹赡塞惿愤€有一個名字叫《永恒的微笑》。最早是美國人，后來是日本人，現(xiàn)在中國富裕起來了，大家都去旅游，去盧浮宮看《蒙娜麗莎》，那么“蒙娜麗莎”作為西方文化的代表，從它的角度怎么看這些來看它的中國人呢？蒙娜麗莎怎么看這個現(xiàn)象呢？這其實是一種調(diào)侃，中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展是讓西方很有壓力的。另外《藍(lán)眼睛》里的眼睛里面是藍(lán)色的，就是西方人看人民幣。有人說我拜金主義，那就說好了，先吸引你眼球嘛！但實際上并不是那樣的，沒那么簡單。

Q：結(jié)婚之后還有為夫人畫過畫嗎？

A：有，后來我在日本很著名的畫廊做過一次人像克隆展，畫的都是身邊的人。當(dāng)時《朝日新聞》評價說，這個時代肖像畫已經(jīng)過去了，為什么還有人用肖像畫來表現(xiàn)？當(dāng)時給我定的題目大概是“給大眾帶來幸福感的肖像畫”。那次我也畫了夫人和孩子。一張是夫人抱著我，我是一個嬰兒，那時候女兒剛生不久，我把小孩的腦袋換成我的腦袋。一種寓意是我到處做展覽，家里人的犧牲很大，生孩子的時候我都不在，就覺得其實我就像一個嬰兒，是她幫助我一步步成長。其實畫親人的機(jī)會很少。