河南小伙單腿征服新藏線

□ 王焱昱

河南小伙單腿征服新藏線

□ 王焱昱

自動(dòng)播放

24000公里，是自行車(chē)碼表上的讀數(shù)；4300米，是這片土地的海拔——

2017年國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，28歲的小伙孫有志從河南新鄉(xiāng)出發(fā)，一人、一車(chē)，沿著219國(guó)道(新藏公路)，朝著拉薩一路前行，并在19天后征服了新藏線。與眾多騎行者不同的是，孫有志憑借單腿完成長(zhǎng)距離騎行：他的自行車(chē)踏板上有一個(gè)鎖扣，將右腳固定，帶動(dòng)單車(chē)前進(jìn)，而他左腿的褲管則是空空蕩蕩。

2009年的一場(chǎng)車(chē)禍讓孫有志失去了左腿，2013年，在一名殘疾運(yùn)動(dòng)員的影響下，孫有志走出低谷，成為一名“行者”。騎行中，孫有志認(rèn)識(shí)了如今的妻子，找到了自己的事業(yè)。他說(shuō)，征服遠(yuǎn)方是一種信仰，即便只有一條腿，也不會(huì)向命運(yùn)低頭。

“距離新藏線終點(diǎn)，還有不到2000公里。”10月19日，午后高原的陽(yáng)光下，視頻畫(huà)面中的孫有志帶上頭盔，右腳伸進(jìn)踏板的鎖扣，輕身一躍，騎行上路。

這是位于西藏阿里地區(qū)的獅泉河，海拔4300米，風(fēng)大、氧氣稀薄。在接受采訪時(shí)，說(shuō)不到幾句話，孫有志就有些氣喘吁吁。他深呼吸一口，調(diào)整坐姿：“今天的計(jì)劃是70公里，不然就找不到合適的住宿點(diǎn)?！?/p>

10月1日出發(fā)后，孫有志保持著每天平均100公里的騎行進(jìn)度。高原的日曬和空氣，都在向身體發(fā)出挑戰(zhàn)，孫有志說(shuō)自己“不怕”。呼呼作響的風(fēng)聲中，他告訴探員，此行目的就是磨練意志，為了增加難度，他特地沒(méi)有佩帶假肢，只在褲腳打了個(gè)結(jié)，揣了幾件換洗衣物就上路。

新藏公路，北起葉城，南抵拉孜，全程平均海拔4500米，沿途需翻越5000米以上高山5座、冰山口16個(gè)、冰河44條，是世界上海拔最高的艱苦公路，原為汽車(chē)兵進(jìn)藏道路，自然條件惡劣。征服新藏線，是孫有志的心愿之一。

一路上，孫有志保持白天騎行，夜宿大通鋪的節(jié)奏。高原戈壁很少見(jiàn)到旅店，他必須每天計(jì)算城鎮(zhèn)的位置，再安排當(dāng)天的進(jìn)度。餓了，就隨便對(duì)付一些方便面、饅頭咸菜，一天騎行下來(lái)，擠上五六十元一晚的土炕休息，第二天再頂著大風(fēng)出發(fā)。

長(zhǎng)途騎行，對(duì)身心都是考驗(yàn)。孫有志說(shuō)，十幾天來(lái)，孤獨(dú)常常讓自己倍受煎熬，但每當(dāng)?shù)竭_(dá)一個(gè)新的地標(biāo)，那種戰(zhàn)勝自我的成就感，又會(huì)瞬間沖淡所有壓力。孫有志覺(jué)得，這就是騎行最美妙之處。

這不是孫有志的第一次長(zhǎng)途騎行。去年，他曾從成都出發(fā)，騎行3000公里，翻越21座大山，到達(dá)珠峰大本營(yíng)。不同的是，這次新藏線，是孫有志第一次完全依靠單腿騎行，他計(jì)劃用一個(gè)月時(shí)間完成新藏線騎行，然后證明自己“能行”。

失去左腿練習(xí)騎行戰(zhàn)勝自我

回想起來(lái)，孫有志覺(jué)得，是騎行“救”了自己。

來(lái)自河南輝縣孫有志，在山東一所醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)讀書(shū)。2009年3月，一場(chǎng)車(chē)禍讓他永遠(yuǎn)失去了左腿。

讀書(shū)、畢業(yè)，當(dāng)一名醫(yī)生然后娶妻生子……車(chē)禍將孫有志早已規(guī)劃好的人生打亂了，他告訴探員，“我曾經(jīng)很喜歡籃球，車(chē)禍后卻躺在床上不能動(dòng)彈?！?/p>

那是生命中最黑暗的一段時(shí)光——20歲的孫有志躺在病床上，情緒極度不穩(wěn)定，覺(jué)得“活著沒(méi)有意思”，一度試圖拔掉身上的管子“一了百了”。在老師和同學(xué)的幫助下，休學(xué)一年的孫有志回到校園，并且于2013年順利畢業(yè)。

二次打擊接踵而至。畢業(yè)那年，因?yàn)樯眢w原因，孫有志的求職四處碰壁。那段時(shí)間，孫有志心情郁悶，于是買(mǎi)了一張前往漠河的火車(chē)票，到中國(guó)的最北端“散散心”。

這一次旅行，為孫有志打開(kāi)了新世界的大門(mén)。他忽然領(lǐng)悟到，盡管只有一條腿，自己仍然能夠像正常人一樣去征服遠(yuǎn)方的風(fēng)景。旅行后的一年間，孫有志游歷黑龍江、新疆，徒步登上泰山，還去云南支教?；氐郊亦l(xiāng)的孫有志像變了一個(gè)人，不再整天抱怨，重新燃起了斗志，“別人能做的，我也能做”。

在云南支教期間，孫有志認(rèn)識(shí)了一名殘疾人自行車(chē)運(yùn)動(dòng)員，并在其影響下開(kāi)始嘗試騎行。2013年9月份，孫有志用此前擺地?cái)倰甑?000元錢(qián)，買(mǎi)了一輛山地自行車(chē)。

時(shí)至今日，提及練習(xí)騎車(chē)的日子，孫有志還記憶猶新：看似簡(jiǎn)單的起步、轉(zhuǎn)彎、前進(jìn)，對(duì)于只有一條腿的孫有志來(lái)說(shuō)都困難重重，假肢摩擦帶來(lái)的疼痛刻骨銘心。“我還年輕，不能就這么被打敗了?！睂O有志說(shuō)，自己咬著牙練習(xí)半年后，才能夠適應(yīng)遠(yuǎn)距離騎行。

“騎行是一種信仰，讓你誓不低頭”

自覺(jué)“學(xué)成”的孫有志，迫不及待地想要證明自己。2014年2月25日，他在微博上發(fā)布一條消息，招募從鄭州到?？诘尿T行同伴。得到名叫“小米”的鄭州網(wǎng)友響應(yīng)。

2012年，孫有志在河南新鄉(xiāng)市中心醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，小米曾是他的病人，兩人互相留了聯(lián)系方式，但并不熟絡(luò)。2月28日，孫有志從新鄉(xiāng)出發(fā)，并于3月1日抵達(dá)鄭州與小米會(huì)合。

此后的一個(gè)多月，兩人歷經(jīng)日曬、雨淋、爆胎、丟車(chē)，穿越河南、湖北、湖南、廣東，行程2000多公里，抵達(dá)?？凇＿@是孫有志第一次長(zhǎng)途騎行，一路上，小米對(duì)他十分照顧，還主動(dòng)把孫有志的行李，放到自己車(chē)上。

兩人的感情也迅速升溫。2014年11月，孫有志與小米組成家庭，一年多后，兩人的女兒出生。孫有志說(shuō)，這是騎行帶給自己最大的驚喜。

2015年初，在親朋幫助下，孫有志在內(nèi)蒙古呼倫貝爾開(kāi)了一家客棧。一年后，他又與朋友合伙，在?？诒P(pán)下一家客棧，成了一名“老板”。

騎行時(shí)風(fēng)掠過(guò)耳旁的感覺(jué)，讓孫有志一直無(wú)法割舍。2016年7月，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)招募，孫有志拉起一支20余人的隊(duì)伍，從成都出發(fā)，目的地是珠峰大本營(yíng)。

回想起來(lái)，那次騎行留在孫有志腦海中的是“逆風(fēng)、爬坡”以及塌方，一些路段只能下車(chē)推行，并且要時(shí)刻保持小心，很多隊(duì)友中途退出，只剩三個(gè)人仍在堅(jiān)持。最后一天，從烏拉山下來(lái)后，距離終點(diǎn)還有50公里，全程上坡并且逆風(fēng)。三人身上所剩的只有一罐紅牛，三人分著喝完，一鼓作氣，最終于8月6日下午，到達(dá)海拔5200米的珠穆朗瑪峰大本營(yíng)。

一年后，孫有志又出發(fā)了。10月13日，在經(jīng)過(guò)紅土達(dá)坂路段時(shí)，孫有志遇上了一段長(zhǎng)達(dá)90公里的上坡路，一路逆風(fēng)，海拔超過(guò)5000米，騎完這一段，他一連休整了四天。

10月19日，在路上的孫有志告訴記者，三年的騎行生活，已經(jīng)改變了自己很多。孫有志說(shuō)，自己一度以為騎行可以“向別人證明我能行”，而在歷經(jīng)兩萬(wàn)多公里的磨礪后，他才意識(shí)到眼前所做的一切，更是為了征服自己，“騎行是一種信仰，哪怕只有一條腿，也不輕易向命運(yùn)低頭?！?/p>

（摘自《新京報(bào)》）

● 讀大學(xué)時(shí)一妹子去實(shí)習(xí)，收到一張百元假幣，這個(gè)要求自己賠償，妹子急壞了。師兄說(shuō)幫她偷偷花出去，給妹子換了一張真錢(qián)。

后來(lái)聚會(huì)提及此事，那師兄嘆了口氣說(shuō)：“我一直保留著那張假錢(qián)，直到那妹子結(jié)婚，我隨份子了?！?/p>

● 我總是點(diǎn)外賣(mài)，每次都是同一個(gè)小哥送的。有一次，小哥遞過(guò)雞排飯后語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“我辭職了，你以后也少吃點(diǎn)，這兩年我是看著你長(zhǎng)肥的?！?/p>

● 知道為什么假期那么短暫?jiǎn)?因?yàn)榧倨跊](méi)有上午。

知道為什么開(kāi)學(xué)后的時(shí)光那么漫長(zhǎng)嗎?因?yàn)樗粌H有上午，還有早上。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2017年第24期）