萬(wàn)卷古今消永晝

平生不嗜五毒，偏喜讀書(shū)，且如癡如醉，樂(lè)此不疲。

少年時(shí)，家境貧寒，每見(jiàn)一本好書(shū)如同饑餓好幾天的人遇到了一塊面包，那份香甜無(wú)法言表。讀四大名著，都是在借我書(shū)的同學(xué)面前信誓旦旦拍過(guò)胸脯的，所以盡在規(guī)定時(shí)間內(nèi)通宵達(dá)旦就著煤油燈讀完。

挑一盞如豆的油燈，游走在書(shū)的海洋里，少年的夢(mèng)開(kāi)始悄悄生成。

上初中時(shí)，讀魯迅先生的《孔乙己》，才知“偷書(shū)不算偷”，我雖沒(méi)像孔乙己那樣因偷書(shū)被吊著打，但也有過(guò)兩次忐忑不安的偷書(shū)經(jīng)歷。

十三歲那年，去離家十幾里的供銷(xiāo)社，眼睛盯著里邊的小人書(shū)便再也不移開(kāi)了，小人書(shū)中就有我最喜歡的《小霸王孫策》。這本書(shū)在當(dāng)時(shí)的售價(jià)也就一毛多錢(qián)，我摸了摸口袋，沒(méi)錢(qián)，可又舍不得這本書(shū)。我想，哪怕摸摸它感受一下它的氣息也好呀，于是，讓售貨員阿姨將這本書(shū)拿給我。我就在柜臺(tái)上裝模做樣地翻看起來(lái)。當(dāng)時(shí)買(mǎi)貨的人很多，柜臺(tái)上很擁擠，我見(jiàn)售貨員阿姨去搭理別的顧客，就抽身跑出了供銷(xiāo)社，一直跑到了鎮(zhèn)外的田野里，一邊跑一邊回頭，發(fā)現(xiàn)那位漂亮白皙的阿姨并沒(méi)追上來(lái)，才長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣。

另一次是十九歲那年，街坊德民姥爺去世了。在德民姥爺?shù)膬?nèi)室，有工匠在扎著紙活，我突然發(fā)現(xiàn)，柜上有一套線(xiàn)裝本的偽滿(mǎn)洲國(guó)新京益智書(shū)店發(fā)行的陶明睿的《紅樓夢(mèng)別本》。我見(jiàn)扎紙活的工匠在忙著，就將這套書(shū)夾在衣服的夾層里拿走了。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是悲劇，而這本書(shū)卻是喜劇，雖然是繁體字，我卻愛(ài)不釋手，為書(shū)中的寶黛喜結(jié)連理而欣喜。后來(lái)我知道，德民姥爺家這套書(shū)本是要用來(lái)壓棺的。他年輕時(shí)曾在一家大商號(hào)里當(dāng)二掌柜，雖然沒(méi)有入仕，但特嗜讀書(shū)，藏書(shū)也頗多。他的后人知道這套書(shū)是我拿走的，知我愛(ài)書(shū)，也就沒(méi)再追究。前兩天無(wú)意中上孔夫子舊書(shū)網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)此書(shū)居然炒到了人民幣6000元。想起這件事，我就覺(jué)得對(duì)不起德民姥爺和他的全家。

清代文學(xué)家袁枚在《黃生借書(shū)說(shuō)》中有云：“書(shū)，非借不能讀也。”在我看來(lái)，書(shū)也是非偷不能讀也的。這兩件偷書(shū)事件，在我心里打下了永生的烙印。每每看著現(xiàn)在的孩童們對(duì)書(shū)不屑一顧，心就隱隱作痛。

書(shū)是我的老師，我感謝它們。是書(shū)，把我引到了包羅萬(wàn)象的世界，讓我開(kāi)闊了視野，和許許多多前賢圣人得以親近，感受他們的呼吸和體溫，讓他們的思想來(lái)浸潤(rùn)我的靈魂。

古今中外，讀書(shū)者不勝枚舉，但我對(duì)宋代詩(shī)人陸游情有獨(dú)鐘。他一生酷愛(ài)讀書(shū)，把自己的書(shū)房取名為書(shū)巢，還書(shū)寫(xiě)了“萬(wàn)卷古今消永晝，一窗昏曉送流年”的楹聯(lián)?！叭f(wàn)卷古今”喻書(shū)數(shù)量之多，內(nèi)容涉獵之廣?！耙淮盎钑浴庇髯x書(shū)神情專(zhuān)注，從早到晚。

讀書(shū)者，在陶冶自身情趣的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)心系家國(guó)。陸游在他的《病起抒懷》中寫(xiě)道：“位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)，事定猶須待闔棺。”這位白發(fā)老翁，在斗室涉古今萬(wàn)卷，心里卻在想著“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”。

讀書(shū)，于我已經(jīng)成了生命中的一種需要。每遇好書(shū)，定要凈手而讀。在我看來(lái)，讀書(shū)猶品一道美味珍饈，一杯美酒佳釀，更是欣賞一位可遠(yuǎn)觀(guān)而不可褻玩焉的仙子。我也喜藏書(shū)，只要喜歡，無(wú)論書(shū)有多舊，也會(huì)買(mǎi)來(lái)珍藏品讀。我怕別人來(lái)借我的書(shū)，不是我小家子氣，而是實(shí)在不忍我的寶貝被別人弄臟。我在書(shū)柜的玻璃上貼著“柜中藏書(shū)，概不外借；朋友諸君，敬請(qǐng)理解”的字樣，久而久之，朋友們也都見(jiàn)怪不怪了。

古云：“有書(shū)真富貴，無(wú)事小神仙。”讀書(shū)，使我充實(shí)寧?kù)o，神交古人，《魏書(shū)·李謐傳》：“丈夫擁書(shū)萬(wàn)卷，何假南面百城？”

“愛(ài)君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。”翻開(kāi)一本線(xiàn)裝的古書(shū)，滿(mǎn)紙方塊字似乎都蕩漾起來(lái)，化作悠長(zhǎng)的流水，流進(jìn)我心底深處。唐朝的明月桃花，宋代的煙塵微雨，揚(yáng)子江頭有情男女和渭城外好友的離別，都在我眼前浮現(xiàn)。似乎，我就是他們當(dāng)中的某一位，煙花三月，下了揚(yáng)州，站在船頭，與友人、戀人揮手告別，傷感中又透著幾分浪漫。李白在《送孟浩然之廣陵》中的“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”就是對(duì)此生動(dòng)的描述。

“鄉(xiāng)書(shū)何處達(dá)，歸雁洛陽(yáng)邊”是對(duì)故鄉(xiāng)的思念；“臨行密密縫，意恐遲遲歸”是對(duì)親情的牽掛；“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”是對(duì)友情的忠誠(chéng)；“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始千”是對(duì)愛(ài)情的贊美。

朱熹說(shuō)得更妙：

“讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)何如，綠滿(mǎn)窗前草不除；讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)無(wú)窮，撥琴一弄來(lái)熏風(fēng)；讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)陶陶，起弄明月霜天高；讀書(shū)之樂(lè)何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心。”

踏雪尋梅，本是一種意境，更需一種心境。天地之間，銀裝素裹，梅花點(diǎn)點(diǎn)，妖嬈似火，清香陣陣，撫手之間，香沁心脾，人亦生輝。不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。讀書(shū)亦是如此！

寅夜，傾聽(tīng)外面的簌簌風(fēng)雨聲，捧一杯清茶在手，腦中浮現(xiàn)出深山古木，黃髫稚子，“松下問(wèn)童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處。”或問(wèn)：“山中何所有”，曰：“嶺上多白云。”

“萬(wàn)卷古今消永晝，一窗昏曉送流年?！币粋€(gè)“消”字，道出讀書(shū)不但是建功立業(yè)的根本，更是消遣時(shí)光修身養(yǎng)性的不二之選。

“萬(wàn)卷古今消永晝”，此生足矣。

（葉雪松，原名葉輝，滿(mǎn)族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《芙蓉》等文學(xué)期刊。出版小說(shuō)集《五月槐花香》《生死乾坤扇》《索命電話(huà)》等5部。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《響窯》。）

編輯：劉亞榮