在鄉(xiāng)下公休

譚巖

月下納涼

今年，一到公休時間，我就趕緊關(guān)了辦公室的門，背上挎?zhèn)€看似鼓囊囊其實也沒啥內(nèi)容的包。難得有這十天半月的自由時間，比過年放假的時間還長。過年，走親戚，比上班還忙，完成工作任務(wù)似的，有些親戚不去還不行，不去就得罪人，幾十年的親情說不定就翻了臉。一個假沒過完，人已累得耷拉下了腦袋。公休好，什么事兒沒有，不是節(jié)假日，少了許多的應(yīng)酬負(fù)擔(dān)，就是休，就是玩兒。這十天半月到哪兒去休呢？當(dāng)然是回鄉(xiāng)下的老家，不花錢，清靜，空氣好，還能陪陪老娘，盡幾天孝心。

老娘住在鄉(xiāng)下的老家，一幢帶天井的土坯房里。

這鄉(xiāng)下的老家，在集鎮(zhèn)上。對于四面是山，住在山上的人們來說，四面是山的集鎮(zhèn)卻是“平原”，是“城市”，是大市面——可見任何事物都是相對而言，相比而說的。集鎮(zhèn)的名稱叫“洋坪”，所以附近的大半個縣，人們對能到這個小集鎮(zhèn)都有一種自豪感。

近年來，這個“大市面”的地方，也緊跟時代的步伐，有了不少的改變，變得熱鬧時髦多了。街道修寬了，卵石路、土路成了水泥路，主公路的十字路口有了紅綠燈，路旁、橋上也亮起了路燈。街道兩旁也豎起了一幢幢樓房，貼著白色的瓷磚，反射著一道道太陽光，刺人眼目。而我的老屋，仍是一幢陳舊的土坯房，顯得根深蒂固。

的確，這幢土坯房還是祖父生前蓋的，是他在民國二十四年漲大水沖塌后重新修建的。在祖父生前，我常聽他說，蓋這幢房他是經(jīng)歷了多少的難。沒有人手，沒有幫手，他是如何一人在山上砍材料檁木，如何從沮河放排把木料運回來，如何一面躲著抓壯丁抓夫的人，一面沿著梯子爬上爬下，上檁木、釘椽子、蓋瓦片。一幢房子蓋下來，他磨破了多少雙鞋。這幢老房是祖父榮耀的象征，也如同祖父生前一樣，早到了耄耋之年，在這日新月異、樓房林立的集鎮(zhèn)上，顯得不合時宜，偏于一隅，過時陳舊，清冷寂寞。

可是對于并不喜歡熱鬧、時髦的我來說，老屋卻正是我喜愛的居所。

我在這幢老屋里出生，童年、少年的時光也在這老屋里度過。那些門，那些窗，那些墻壁，那些階沿，階沿上大門口的一塊石頭，都有著記憶。看著他們，門窗不再是門窗，石頭也不再是石頭，它們變成了過去的生活，變成了親人的音容聲貌。有一年，父親去世了。又有一年，祖父、祖母去世了。在相當(dāng)長的時間內(nèi)，我都刻意不去想他們，每次回家，我都匆匆地回，匆匆地走，只當(dāng)他們下田了，去菜園了，去上工了，去親戚家了，讓自己不去意識這老屋里少了那熟悉的身影。如今，十多年過去了，我也仿佛漸漸習(xí)慣了，曾經(jīng)一想起來就會被悲傷的淚水浸泡得似要融化的那顆心，像裹上了一層繭似的，變得干枯堅硬了，這時才能神態(tài)自若地指著那些大門、天井和天井大門后曾經(jīng)的雞塒，與家人講起自己與逝去的父親、祖父、祖母貼對聯(lián)、掏雞窩、喂雞喂鴨的種種往事。所謂老家，就是過去的生活，那一件件小事的貯存地，回到老家，也像回到了過去的生活中，身心寧靜而又深沉。

大門，還是那扇沉重的木板門，年代久遠(yuǎn)，上面有著一條條露出了青筋似的凹凸的木紋，門上貼著年年撕不凈的顏色不一的門畫，覆蓋了一層又一層，如同疊在上面的年輪。早上，我把大門打開，陽光就撲進了天井院子，地上像鋪上了半塊黃色的地氈；晚上關(guān)上大門，木大門的吱呀聲，下門栓的啪噠聲，讓這一天的日子突然就有了重量，讓人覺出一種安穩(wěn)。菜園，還是那塊菜園，菜園里長著辣椒，青的，紅的。炒菜的時候，菜下鍋了，要兩個青辣椒、紅辣椒，我們一腳跨出后門就到了菜園，摘了在水籠頭那里洗一下就可下鍋，感到一種生活的圓滿。

回家?guī)滋煺荡笫睿谖錆h很熱，沒想到回家也很熱的。老娘說，前幾天坐屋里，椅子桌子都是熱的。她手上長了一個關(guān)節(jié)炎的小包，都能把手指伸在桌上的那塊瓷磚上，烙著當(dāng)做熱療。可見在大自然的威力面前，逃遁也是沒用的。空調(diào)自然是沒有的，只有吊在天花板橫梁上的一個吊扇。可吊扇扇的風(fēng)也是熱的，我們就到后門院子里納涼。

我搬了把椅子坐在后院里，仰頭一望，天上竟是星星一片。我還是小時候見到過這里夏夜的星空，以為近幾年那些星星都消失了。在城市，在武漢，晚上根本見不到這么多星光，有時候見天幕上有幾點亮光，以為是星星，可盯著細(xì)看，卻發(fā)現(xiàn)那亮點在移動，原來是夜航的飛機，要不就是人們放的夜風(fēng)箏。在鄉(xiāng)下，放風(fēng)箏的是孩子；可在城市，卻多是成年人在玩。他們胸前掛著個碩大的線輪，一手絞動著放著線，拖著長尾巴或者鷹形的風(fēng)箏就從江邊飛上空去。白天放，晚上也放，晚上放時還掛上了燈，遠(yuǎn)望還真像幾顆星星呢。

還是鄉(xiāng)下的空氣好??！在這炎熱的夏夜，繁星滿天，就像在頭頂上牽滿了嶄新的燈泡。夜風(fēng)比在屋里涼爽多了，從屋頂，從院墻，從菜園里的包谷稈，從辣椒地，從苕物，從柵欄邊上的絲瓜、南瓜藤上吹來，也帶來了正在成熟的莊稼的氣息，葳蕤生長的藤葉的青香氣、青草的氣息。這田園鄉(xiāng)村的氣息讓人安寧又踏實。

母親搖著芭扇，因長久在外的兒子孫子們的歸來顯得有些興奮，不停地嘮叨著左鄰右舍們的家事兒。母親說，現(xiàn)在很少像這樣坐在外面乘涼了，我們不回家時，她一人是不出來的，就坐在屋里守著電視機。我知道，現(xiàn)在鄉(xiāng)親們乘涼，也都是這樣度過的，一到夜晚幾乎都不出門，在敞開的堂屋里，開著電視，開著電扇，為了防止招引蚊子而關(guān)了燈，屋里只有電視熒屏的燈光，隨著電視里的場面而變幻著不同的顏色，仿佛關(guān)了一房間的變換著顏色的水。家家戶戶電視聲音“哇哇”地響著，熱鬧而又寂寞。

而多年前，二三十年前，鄉(xiāng)村的夜晚雖然單調(diào)卻是熱鬧的。一到晚上，吃過晚飯，人們便提著椅子，搖著芭扇出門來了，在路口，自然也是風(fēng)口，在大樹下，圍著一起家長里短，一坐上十人，非常熱鬧。有條件好點兒的，搬出來的是竹躺椅，趕蚊子的芭扇聲拍得椅子啪啪響。孩子們?nèi)宄扇?，跑來跑去，有的在捉迷藏，有的在捉螢火蟲。那些年，螢火蟲似乎特別多，一到夜晚，到處星星點點地飛舞著。一群孩子追逐著飄飄閃閃的一點兒火光，向竹林里去了。突然竹林里傳來孩子的哭聲，在鄉(xiāng)下的夜晚顯得非常嘹亮，原來是打架了，接著傳來父母們教訓(xùn)孩子的呵斥聲。endprint

坎下就是河，河水在月光下閃著光，一聲不響地流著，像一條悄然滑去的長龍。稍大的孩子，常跑到河里去洗澡，有時大人們也去，坐在涼爽的河水里泡一陣兒，又濕漉漉地著一條短褲，光著身子走上岸來。

除了泡泡河水澡，人們通用的解暑的辦法是喝清涼濟。

所謂清涼濟，就是用沁水、井水，加上醋、糖，沒有糖時用糖精兌了，作冰水喝。河下就有沁水坑兒，一到夏天就往上冒泡兒，汩汩的，像珍珠泉，冒出來的水又清又涼。有時人們還會把那水坑刨一刨，刨成兩個深坑，坑周圍用大石頭砌了，一個用作飲水，一個用做洗衣洗菜。有時，那沁水坑也會長蟲，或者上面總有好幾個細(xì)腿蟲，人們叫做“船老板兒”的蟲子在水面滑冰似的一伸一縮地跑著。人們就會弄來一些石灰撒在上面消毒驅(qū)蟲。白色的石灰撒在上面，石頭砌著的沁水坑就像下了一層雪。

夏天也會漲洪水，一場水來，自然那河岸邊的沁水坑也吞沒其中了。河中浩浩蕩蕩流著一河的黃湯，這時人們吃水就成了問題。一擔(dān)混濁的河水挑進屋來，就用明礬在木桶里攪動著，攪成一個漩渦。待漩渦靜止了，水也澄清了，上面是水，下面是半桶的黃泥。

自然，這用明礬澄的河水是制不了清涼濟的。那時，已經(jīng)在用壓水井了，但那只有家境條件好的，或者單位，鎮(zhèn)上的這站那站的，才打一口壓水井。一年四季，不用下河，壓出來就是清亮亮的井水。

挨著我家房子的，是林業(yè)站。林業(yè)站的工作人員夏天進出都是衣著整潔、穿戴干凈，頭上戴著一頂嶄新的草帽。草帽上還印了幾個醒目的大字：林業(yè)站。有時，他們晚上出來乘涼，多半是搬的竹躺椅，人人手中還會鋼盔樣地抬著半個西瓜，用一把勺子一挖一大塊地吃。孩子們吞著口水，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著望著，不敢接近。

對公家來說，打一口壓水井自然是不成問題的。有時候，附近的農(nóng)戶也走進林業(yè)站的院子里，壓一擔(dān)水挑回家去。

那一年夏天，也下了好幾天雨，河里漲了洪水，都是泥巴，明礬也沒有用，大家手捏一塊明礬攪來攪去都是泥漿，就都到林業(yè)站去挑水。我也挑著擔(dān)水桶跟在挑水大軍的后面。那時，我也就十二三歲吧，一擔(dān)沉重的木桶本來就重，裝上半桶水，已經(jīng)夠我吃力地伸著脖子了。我家家大口闊，大半擔(dān)水根本不夠一家人用，挑了第一回自然還要來挑第二回，等我興沖沖地再次跨進林業(yè)站的后院，來到壓水井旁邊，一看，傻眼了：壓水井的壓桿被取走了，不讓你壓了。那一次，我是流著淚水挑著擔(dān)空桶回家的，自以為是平生第一次受到的屈辱。

在住在縣城里的親戚們的幫助下，我家也準(zhǔn)備打口壓水井。我自然是自告奮勇，一馬當(dāng)先，等大人們?nèi)Χ藟核奈恢茫闫炔患按闷痄z頭開挖了，大有不挖掘出一口水井不吃飯的勁頭兒。這個水井事件影響了我一生，使我看見了人世的冷暖貧富，也培養(yǎng)了我在挫折和屈辱面前從不低頭的倔強個性。除了我，還有祖父，基本上是爺孫倆挖了一口三丈多、十幾米深的壓水井。

如今，這口壓水井就在后院院子里。水井里的水，冬天里是熱的，夏天則是涼的?？粗@口水井，我想起了過去的日子，想起了夏天，想起了河里的洪水，想起了祖父。

如今雖然家里也架上了自來水，但是這個夏天，在家公休的日子里，我一直是壓井水來沖澡。好像不全是因為清涼，還有別的。星光下，我壓了一盆井水，從頭到腳淋下來，嘩啦啦的，滿天的星光，過去的日子，便從頭到腳淋了下來。

到山莊做客

近年來發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，建美麗鄉(xiāng)村成了一種時尚。全力以赴建美麗鄉(xiāng)村，改變山村面貌對百姓的起居、生活的文明、交通的便利，還真有不少益處。

離老家不遠(yuǎn)的一個山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，自然也不甘落后，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)也建出了些成績。從山下的平原集鎮(zhèn)到山上的山區(qū)鎮(zhèn)，不僅是平平坦坦的柏油路，還刷黑了，黑黑的公路邊是兩道白色的人行道線，整齊而又醒目。路的兩邊，栽上了花，建了花壇?；▔呐赃?，是一排高矮一樣、粗細(xì)一致的路標(biāo)樹，這些一人多高的桂花樹一看就是新栽不到一年的，樹桿下部還纏著移栽時的稻草繩，樹桿的上部也少了伸展的枝條，只有新發(fā)的濃密的葉子。一棵棵樹就像一把把豎在公路邊的刷子。有些樹像是刷禿了的刷子，上半部只有稀稀落落的幾根枝、幾片葉，還吊著一個藥水瓶，長長的膠管一頭錐在樹桿里，就像人打點滴似的。的確，是在給樹打點滴，樹病了，快死了，剛剛醫(yī)治救活，雖然到了夏天長出了枝葉，但仍然一副病態(tài)，不能與旁邊蔥茂健康的相比。這條進山的公路這么一打點，的確好看，走起來也舒服，真的像在花園里一樣。隔一段，還見路旁立著一塊醒目的大石頭，玉石樣光亮的石頭上雕刻著紅漆漆刷過的字，寫著村名，還真有旅游景點的架勢。大石頭旁邊還建有一個亭閣，大約也是方便人們休息、等車。

這是一條主公路。下了主公路，到村里去的路，也是水泥道，雖然彎彎拐拐，但水泥路面平坦，行走、開車自然也十分方便。孩子的外婆住在這個村里，前些年沒離開家鄉(xiāng)時，我們一年也要來幾回，對這條路，這個村的情況也很熟悉。那時，主公路沒有這么直，這么寬，更沒有這么平坦，一條瀝青路長年失修，被路過的車輛壓得坑坑凹凹，鋪的一層沙子露了出來。騎在摩托車上的人稍不注意便打滑，尤其是下坡時，車籠頭一歪便摔得人仰馬翻，不是碰破了腿便是傷了胳膊，坐在車后面的孩子雖然抱在懷中沒有摔著，但也嚇得大哭。進村的村道更是難行，特別是雨后，一片泥濘，到處是水洼。那時，雖然村里也通車，一輛中巴就是這個村的村民買的跑客運的，平時有學(xué)生跟著這輛中巴進村出村。雨天，中巴車在這條泥濘路上就像在跳搖擺舞，遇到幾個泥坑，就非得人來推。我不止一次看見下雨后出村的中巴車，被一群學(xué)生拉著走。一條長長的繩子，上十個學(xué)生在前面拉拽著，像拉著一條船。

現(xiàn)在全是水泥路了，路面雖然有點兒狹窄，若是開車，遇到前面有車來，要早早地停著，找著能錯車的地兒，雖不比走主公路方便，但再不用走土路、灰路、泥巴路了，更不用纖夫似的拉著車走。

親戚在這個村里建了一個山莊，曾幾次邀約我們?nèi)ネ?。這次正是個機會，我進山村的第一站，就是去山莊。endprint

發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的一項實質(zhì)性內(nèi)容，便是建農(nóng)家樂，開山莊，栽種一些景觀植物。舉辦油菜花節(jié)、桃花節(jié)、荷花節(jié)，或者開展一些采摘活動，讓人們走出城市，看看田園風(fēng)光，在一些簡單輕松的農(nóng)業(yè)勞動中體會到田園生活的樂趣。這些活動都讓蝸居在霧霾日益嚴(yán)重的城市的人們趨之若鶩，開著小車奔向鄉(xiāng)村。一時，田間小道上車水馬龍。大家既呼吸了城市沒有的新鮮空氣，又體驗了不太花錢的旅游，親朋好友也借機到鄉(xiāng)下聚一聚，回去時車廂里還裝了不少農(nóng)產(chǎn)品，這些新鮮的農(nóng)產(chǎn)品和新鮮的鄉(xiāng)村體驗，也為日后單調(diào)的城市生活增添了不少樂趣。

人們不僅到鄉(xiāng)下來玩，還要吃，一些餐館便應(yīng)運而生。農(nóng)家樂、山莊，便是新時代鄉(xiāng)村旅游中派生出的餐館的代名詞。近年來，鄉(xiāng)村里涌現(xiàn)出的很多新名詞，時尚是時尚，但一去看，一體驗，再一想，不禁讓人啞然失笑。比如農(nóng)村過去有很多代賣店、銷售店，都是供銷社興盛時期的產(chǎn)物，現(xiàn)在供銷社衰落了，供銷社下面的那些網(wǎng)店卻跟上了形式，和城市里的購物中心一樣，都叫“超市”。有以人的名字和姓氏取的，有以地名取的。鄉(xiāng)下的超市往往都只有一間斗室，緊挨著人們的住房騰出一間偏房側(cè)房。

可親戚家辦的這個山莊，卻不僅僅是餐館，無論從經(jīng)營范圍還是面積上，都不是農(nóng)村超市的翻版。說是山莊，倒也有幾分山莊的氣派。這也許是鄉(xiāng)村旅游與農(nóng)業(yè)發(fā)展的一種趨勢和進步吧。

這個親戚前些年在外打工，后來回到村里，看見大面積農(nóng)田拋荒，就想把這些荒田荒地利用起來，做點兒農(nóng)業(yè)開發(fā)。他們從沿海引進了一種紅心李的果樹，到這鄂西北的山村進行種植，且一種就是數(shù)百畝上萬株。一江之隔，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，何況這果樹移動了上千里，到了氣候完全不同的地區(qū)。現(xiàn)在想想還有些后怕，也敬佩他們的大膽。開發(fā)中的個中辛酸辛苦自不必說，重要的是，他們種植成功了，結(jié)出的果子竟然比原地的形象、口感、質(zhì)量都要好！后來那親戚才說，當(dāng)時也不是盲目的心頭一熱，而是進行了細(xì)致的考察，比如對氣候氣溫、降水量、土壤的酸堿性等都進行了比較。因生長條件都相似，才做出了決定。在有關(guān)部門的建議下，當(dāng)時發(fā)展栽種這數(shù)百畝李樹時，他們就考慮了觀光的功能，所以試花試果一成功，便加大了旅游建設(shè)。如今，建起來的山莊不僅果樹成片成坡，樹林中還有庭園似的石板小徑、花壇、魚塘、風(fēng)車，坡上還有涼亭、樓閣，供游客游玩。

山莊開設(shè)了餐館，并有幾樣拿手菜。不僅有吃的，還有住的，他們別出心裁地建了一排小木屋，彩電、熱水器、網(wǎng)絡(luò)功能齊全，人們不僅可以來玩，還可以住宿消暑。那一排建筑別致的紅色小木屋，在青山之間十分醒目，亮麗又不失雅致，純樸又不失時尚，成了山區(qū)里的一景，許多游客都特意走到那排木屋前留影。

我去的時候正是夏日炎炎，在這大伏天里，太陽公正無私地把它的熱量撒在每一個角落。那些李樹葉在炙熱的太陽下都曬蔫了，只有幾株還掛著李果。主人告訴我，現(xiàn)在已經(jīng)是下李果的尾聲了，從網(wǎng)上銷售出去。只有幾株樹沒有摘，留給那些來山莊吃飯的客人，走時能帶些回去。

自李子成熟以來，他們就不分白天黑夜地忙碌，白天太陽下忙著摘果，晚上燈光下忙著裝盒，還要請人幫忙裝上大卡車。一季水果賣下來，男女主人都曬得很黑。

不一會兒，有人打電話訂購水果。男主人戴上草帽，提起沙發(fā)旁邊的簍子，推開餐廳的玻璃門，走進了那片李樹林中。

正午的陽光投在那片李樹林上，白晃晃的，罩著一層玻璃似的，像鋪著一層耀眼的光。

親戚在山坡的背后、那片魚塘旁邊，蓋了幾間豬欄，喂養(yǎng)了十幾頭豬。聽說，今年天氣太熱，熱死了兩頭，還有一頭病著。為給豬降溫，他們每天要拿著水管沖幾遍豬欄。

我跟著男主人來到豬欄旁，一股夾雜著飼料和豬糞的混和氣味的熱浪撲面而來。豬欄紅磚墻、水泥土，由于經(jīng)常打掃和沖洗，顯得整潔衛(wèi)生。紅磚矮墻隔了好幾間，眼前的兩間每一間都有七八頭豬。它們聽見走廊里主人的腳步聲，一下圍了過來，抬起頭來搖著耳朵要吃要喝地哼哼著；聽見來了生人的腳步，又一下退回去，擠在墻角，不安地望著生人的方向哼哼著。

另一間豬欄里，關(guān)著一頭豬，主人正準(zhǔn)備給它打針。我好奇他也會給豬治病。原來他在網(wǎng)上查看了相關(guān)知識，買來了針和藥，打了兩天針，這頭豬才活了下來?？磥硭粌H是種植專家，還快成養(yǎng)殖專家了。我似乎明白這個山莊是怎么成功的。勤奮加專心，世上估計就沒有辦不成的事兒。

豬欄走廊另一頭的鐵門，被卸下了放在一旁，換上了一塊綠色紗窗，顯然是為了給豬欄通風(fēng)。豬欄上吊著幾個鐵網(wǎng)盤，是用來驅(qū)蚊子的。

吃了晚飯，主人拿起兩盤分開的碩大的蚊香，裝蚊香的紙盒子上寫著“獸用”的字樣，打著手電筒走出了門，去豬欄點蚊香。

那一片樹林里，手電筒的燈光閃爍著，像一粒明亮的螢火蟲。

責(zé)任編輯：鄧雯雯endprint