勐海訪茶

文·圖／許文舟

勐海訪茶

文·圖／許文舟

真正深入勐海，是這次勐海第九屆茶王節(jié)，從鳳慶到勐海470公里路不算遙遠(yuǎn)，但我感覺仿佛是在接近夢的地方慢慢穿行。

賀開品茶

一場秋雨先我抵達賀開，清理了古茶園的積塵，再把一條路洗得油光發(fā)亮。萬畝古茶林，我不能對它們逐一問候、拜謁，我只能站在最古老的一棵老茶樹前，撫摸是比語言還地道的交流。皸裂的樹身，有凌虛而至的螃蟹腳（一種植物藤蔓），抓住古茶的枝杈生根，并迅速覆蓋整棵古茶樹的脊椎與胸脯，愚公難移般堅強活著。正是這些寄生植物，收儲了每天晚上的露水，把它變成古茶樹本來也十分喜歡的甘飴，最后自己也變成了與茶一樣秉性的飲品，成為消費者的新寵，可消渴止咳。寄生的螃蟹腳一踩到古茶樹上，就夠它們在一起和諧地再活千年不成問題。

每個到賀開看古茶園的人，都會在停車場一側(cè)，看到一間別具一格的茶室。茶室的主人是景洪人，在這里經(jīng)營賀開古茶已經(jīng)十多年了。紫檀架上的古玩被各個年份的賀開古茶擠促著，顯得無法正面亮相。橫著的一截老木頭上，擺放著泥土一樣拙樸的茶碗。主人說，勐海的每個產(chǎn)茶的山頭都有他想拜的茶神，最后他選擇賀開，就是沖著這連片的古茶園獨一無二。我們喝的是三年前的賀開古樹茶，這時暴雨急至，伴隨雷聲，在彩鋼瓦的屋頂踩出雪崩一樣的聲響，都沒能阻止我們沉浸在一杯古茶中的興致。

主人再泡一壺茶花，就是賀開古茶樹開出的白色花朵，剎那間芳香清冽，香味鉆心。茶花花味清苦，但茶香襲人，那些潔白的花朵游弋在壺里，有飛天的欲望，卻貪戀著水的清碧，它們在舞，無端地想到路上遇到采茶的拉祜族少女。對一棵茶樹的看法，我居然官僚了那么多年，以為只有芽葉可以泡出春天的滋味，到這把年紀(jì)，茶花居然可以沖出讓人心悅誠服的飲品。口小肚大的瓶器，插著賀開山上的野花，而青花瓷壇則盛著新收集的雨水。如果沒有機遇，你永遠(yuǎn)無法理解藏在美好背后的內(nèi)容，訪茶講究一個緣，就像這次勐海茶王節(jié)之行，如果不是一座山頭一個古寨地深入尋訪，路過勐海那么多次，對勐海的茶葉仍舊只會道聽途說，一知半解。

賀開古茶園，完全是園林式的景觀，古茶樹與寨子民居混雜一起，有種膠著狀態(tài)，似是誰也離不開誰。賀開古茶敢稱老，是由它生長狀況決定的。它往山坡一站，除了頂天立地的雄姿，還有一派仙風(fēng)道骨的滄桑。茶香恬淡的氣息撲鼻而來，好像它們久久蕩漾在古茶園里不得歸蹤。而古茶樹下，是散步的公雞，酣睡的肥豬。雖已是深秋，仍然有勤勞的茶農(nóng)在采摘，把一片茶葉含在嘴里，老人們可吹奏一個民族的來路，女孩子清清嗓子，就是茶香一樣醉人的情歌。

在古茶園里穿行，仿佛穿行在賀開古寨的過往與曾經(jīng)，走走停停間，茶的香息勾起我喝茶的欲望。在賀開村一個叫巖相的拉祜族人家，水早已燒開，就等著我的到來。主人泡茶之前，我認(rèn)真端看了采自賀開古茶園的茶葉，盡管經(jīng)過數(shù)道工序，但這茶還能還原為它在山間的姿容。而此刻，這片綠葉已經(jīng)搖身一變，變得條索肥壯，芽毫盡顯，仿佛就看到它在燒鍋里的翻卷，主人手里的揉捻，攤晾在篾笆上的日光浴。當(dāng)主人手起水落，剎那間山野氣韻撲面，每一片茶葉都像是整個人生的浮沉。端起這碗山間佳飲，初嘗有泥土的香氣，再品就是神仙的回甘。不要與我說起人生的苦澀，這種滋味最好的遇見就是喝賀開古茶，隨著生津的過程，苦變得細(xì)膩甘淳，隨著苦澀淡去，綿潤持久的回甘就占據(jù)上峰。喝賀開古樹茶，得在第三泡后才能領(lǐng)略它的凜冽霸氣，才能品盡它的層次與持久。五六泡之后，甘潤清甜的茶湯開始透出隱藏的蒼勁。

鳳慶人的勐海茶路

60年前的這一天，也是在這條從鳳慶到勐海的路上，一群鳳慶茶人踏上了尋夢勐海的路。

解放初期，原勐海茶廠廠長離開后，眼看茶廠就要關(guān)停，人民政府采取措施，決定接收勐海茶廠，讓其起死回生。省茶葉公司就把譚慶陽從鳳慶茶廠派到勐海茶廠任廠長，并給他下死任務(wù)，勐海茶廠與鳳慶茶廠一樣重要，恢復(fù)不了生產(chǎn)就拿他是問。譚慶陽到勐海茶廠后，才發(fā)現(xiàn)這哪像茶廠，荊棘占道，野草蔓生，荒涼中多了幾分寂寥。再打聽原來的人員，因為時局原因，勐海茶廠的工人已全部走散。譚慶陽想了想就二話不說回鳳慶了，如果說他還有一線希望拯救勐海茶廠，鳳慶茶廠是他后盾。

譚慶陽回到鳳慶茶廠，談起勐海茶廠的情況，很多人都勸他回來算了，鳳慶這邊基礎(chǔ)好些，更重要的是聽說勐海還是個瘴癘之地，弄不好會染上無法根治的瘴毒，他們都以為譚慶陽打了退堂鼓。然而開弓沒有回頭箭，既然已答應(yīng)了組織，他譚慶陽要做的就是請求帶一些茶廠的工人過去。這一天的會議雖然叫動員，實際上就是譚慶陽一個人的勐海宣傳，他把勐海的云說得馬上就會有仙女下凡，把勐海的茶香說得活靈活現(xiàn)。其實，最終讓鳳慶茶廠的工人跟著他譚慶陽走，就是單純的理想主義，那時候的人服從性好啊，既然組織需要了，安排便是?？蛇@譚慶陽對跟他過去的人卻很挑剔，有人又在背后說他了，能跟你過去就是服從組織顧全大局，你還挑三撿四的有點過分了。事實上，如果帶到勐海那邊的都是一般工人，那他還是起不到能讓勐海茶廠機器轉(zhuǎn)起來，鮮葉成產(chǎn)品的作用。經(jīng)過層層篩選，經(jīng)省公司同意，最終跟著譚慶陽上路的是14對年輕的夫妻。

面對鳳慶到勐海千難萬險的路途，譚慶陽特意找了個熟路的向?qū)?，開始有車，后來只有寬一點的路，再后來連路都是荊棘叢生，再聽說路上還有野獸，有些女工就想爹想媽地哭了。譚慶陽只能讓腳步變緩，再與他們講自己去偷鄰居家桃子被脫了褲子罰站的故事，甚至他瞎編亂造的愛情也拿來糊弄這些剛剛進入婚姻的年輕人。好在一個也沒掉隊，盡管啟程的時候小伙子們走得歡蹦亂跳，小姑娘則走得興高采烈，到勐海都一個個成了“瘸腿”。到勐海茶廠，除了一名臨時的守門老人，就只剩風(fēng)中倒伏的野草。拆幾塊磚當(dāng)?shù)首?，不一會就有潮蟲尋著體溫，紛紛往身上爬。一個年輕的茶工記下了當(dāng)時的情形，枯疏的枝杈上，蜘蛛自顧忙碌，沒網(wǎng)到什么蟲子，倒攬了一些沾著露水的月色。想來，年輕的姑娘們肯定不會馬上睡去，她們一定攤開紙，試著用克制的筆觸，把到勐海的第一夜寫得讓父母放心。

到勐海茶廠后沒多長時間，年輕的馬途書沒有辜負(fù)譚慶陽的厚望，發(fā)明了第一臺機械揉茶機，這在當(dāng)時就是勐海茶廠最大的科技成果，機械解決了很多勞動力，也讓勐海茶廠從此進入了機械時代。尹芝桂成了當(dāng)時勐海茶廠最權(quán)威的茶葉審檢技術(shù)員。1972年，由于茶廠需要，楊世貴等人被選派到廣州學(xué)習(xí)渥堆發(fā)酵技術(shù)。更讓譚慶陽欣慰的是人，鳳慶茶廠去的工人能主動與勐海的工人處好關(guān)系，女工們每每收到寄自家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，都會請勐海的姐妹們分享。之后成立的技術(shù)革新小組都成為鳳慶與勐海茶人交流的平臺，鳳慶去的工人會把自己的技術(shù)拿出來學(xué)習(xí)，勐海的弟兄也會主動交流制茶的經(jīng)驗。

當(dāng)生產(chǎn)進入規(guī)?；螅T慶陽審視著自己親自帶到勐海的鳳慶茶廠員工的名單，總是覺得還是太少了，他再次向省公司提出申請調(diào)人，后又將鳳慶茶廠的李季天夫婦等三十多名鳳慶茶廠工人，選調(diào)到勐海茶廠。在這一批人員中，有剛剛參加工作的年輕姑娘小伙，也有老當(dāng)益壯的制茶前輩，有些姑娘就遠(yuǎn)嫁勐海了，只到今天，還有人為當(dāng)時奮不顧身的愛情開玩笑地說自己是中了哪門子邪呢，當(dāng)然說這話的人都是滿臉幸福地過著過著就過到白頭偕老。

許多年后，陳真、王席林、楊森等一群在勐海茶廠退休的鳳慶人小聚，都談到來時的路。讓他們在勐海安身的除了這里四季如春氣候，還有這里的茶香。查查勐海與鳳慶兩個縣，都有相似相關(guān)的地方，兩個縣都有千年古茶樹在山上撐天杵地，勐海有1962年省茶科所張順高、劉獻榮兩位科技工作者在巴達賀松寨背后發(fā)現(xiàn)的野生茶母，鳳慶有3200年的茶祖。勐海是茶馬古道的源頭，鳳慶是茶馬古道的必經(jīng)之地。

哈尼族的茶樹情緣

勐海有許多值得你深入的古茶山，南糯山就是一座。

在南糯山上，秋天撒出的沁涼還在一棵棵古茶樹下逗留，有意無意直抵肌膚。我沒有機會在這座充滿迷幻的山中留宿，看阿布所說的水淋淋的月亮，眾神斂跡息聲，心隨一壺老茶變淡。那潺湲的山溪，倒伏的枯蓬，干凈的鳥鳴留我印象深刻，我想，茶王真是選對了安身立命之地。

每一棵古茶樹，都是一段值得回味的歷史。不用追尋，茶王會告訴你，在喧囂的紅塵中，茶能讓你六根清凈，煩惱歸隱。茶席擺在村委會小院，入水之前，我端看顯毫，仿佛就像看到情竇初開的少女粉腮上的那抹乳茸，而當(dāng)茶葉被沸水沖得人仰馬翻，剎那的立定，就有挺秀的葉底舒展著腰身。走了很多山路，好在一路有微風(fēng)伺候，這一碗茶湯下肚，便有甜潤馥郁的茶香持久地滋潤。當(dāng)一棵茶樹決定在南糯山安身，命運就交給了風(fēng)吹雨打，我能與一棵古茶相遇，竟然是以飲茶的方式完成千年相隔的交流。茶葉載沉載浮，茶湯波瀾不興。

喝著茶，話題離不開勐海的茶葉，離不開南糯山。南糯山除了茶，竹筍也很出名，在傣語里，“糯”就是竹筍。這里的哈尼族很早就會做筍醬，想來那筍醬之香也很聞名吧，以至皇上都知道了這事，竟然把筍醬納入貢品范圍。在晨來晚去的間隙，筍悄悄破土，茶芽也開始萌發(fā)，兩者都仰仗了南糯山氣候的恩寵。有些茶變成了銀行存款上翻番的數(shù)字，有些茶變成了孩子上學(xué)卡里源源不斷的開支，有些茶圓了哈尼族同胞汽車夢，有些茶為哈尼族同胞到城市經(jīng)商發(fā)展壯膽。不管市場價格多高，每戶哈尼族人家都要留夠足夠禮尚往來的茶葉，讓客人心滿意足地喝到好茶。

如果讓茶王開口，它會說什么呢？它當(dāng)然會感謝大自然把它安排在南糯山，然后再細(xì)說與哈尼族人的情緣。如果它確實不善于表達，我替它說兩句也行，感謝勐海四季如春的自然環(huán)境，給了茶樹適度的溫?zé)崤c寒涼，它方能跋涉千年，渡過歷史的荒蕪，讓一個民族找到生活的希望。不論在半坡老寨，還是多依寨，說到茶，茶農(nóng)們都一臉虔誠，說那是祖先留下的財富，家有千財萬貫不如茶地一塊，茶園其實是大地養(yǎng)著的活寶。在勐海，我發(fā)現(xiàn)這樣一個現(xiàn)象，無論多么豐盛的大餐，都有茶葉的蹤影，涼拌或煎炒，水煮或清燉，茶葉華麗轉(zhuǎn)身，便受吃貨們垂青。我最愛吃的是涼拌新鮮茶葉，茶的香息浸淫在酸與辣的汁液，那種爽口還真是頭一次接觸。如果沒有茶主導(dǎo)，老實說，南糯山哈尼人酸辣味很重的飲食準(zhǔn)能讓我腸胃炎復(fù)發(fā)，但因為茶葉，巧妙地避開了我慢性炎癥的創(chuàng)口。

導(dǎo)游阿布也是出生的南糯山寨子里的人，只見她輕輕地把一片茶葉含在紅唇，就吹出了婉轉(zhuǎn)動聽的情歌。劉部長告訴我，哈尼族男女青年談戀愛時常用茶葉傳情，茶葉吹出的情歌直抵心扉。當(dāng)一個小伙子愛上一個小姑娘，就會摘七片茶葉用線拴住，找機會悄悄塞到姑娘的手里。姑娘當(dāng)然懂，那是小伙子的求愛，如果有意與小伙子確定戀愛關(guān)系，就會把茶葉吃下，如果不愿意，對不起了，這茶葉還得還給小伙子。我笑著問阿布吃下了小伙子送的茶葉沒有，她笑而不答，我知道，我問這話的時候，茶葉的甘醇一定還在阿布的心里蕩漾。

作為茶愛好者，錯過什么，都不能錯過茶王。就因為這些，我才跑了11個小時的車程，趕到勐海加入訪茶的隊伍，而當(dāng)我在茶王面前五體投地，才知道我尋找了半生的一片茶葉的祖宗，就在南糯山的半腰，似有等我的意思。愿這不是我一廂情愿的想法。

祭茶祖是在小雨中進行，行祭的三位祭司忙著按規(guī)程料理一切，眾人候在離茶祖不遠(yuǎn)的坡地，有跪有蹲，有的干脆匍匐在地，這樣莊嚴(yán)的儀式，神也與眾人一樣保持沉默，只有冥錢簌簌有聲地燃燒，香火忽明忽暗的燎煙，以及祭司的祈禱。雖然聽不清楚，但我相信禱詞主題一定非常鮮明，那就是保佑茶芽隨風(fēng)而發(fā)，茶農(nóng)生活幸福。禱詞通過祭司的歌喉，形同鳥兒低語，又似澗溪淺唱，在他催眠一般的喃喃自語里，許多人都忘了還有一場雨輕輕打著節(jié)拍。

有時候會生出留下來的奢望，租幾棵古茶，支幾口鐵鍋，烹煎四季，暢飲日月。

品質(zhì)好茶賽出來

勐海有茶王，當(dāng)然也得有一場上檔次的茶王大賽吧。到底誰是真的茶王，由品質(zhì)說了算。這是第九屆勐海茶王節(jié)的主要活動之一。10月1日這一天，來自國際、國內(nèi)的普洱茶專家學(xué)者齊聚一堂，在他們面前擺放的不是名揚中外的產(chǎn)品，而是來自民間的茶樣。脫掉精美的包裝，這些樣茶聞得到初出茶坊的香息，他們來自勐海本地，那個山頭的茶還沾親帶故地夾帶了南糯山的清涼，賀開古茶園的古老氣息，老班章獨有的味道。有的來自我故鄉(xiāng)鳳慶，這份茶與一樣我跋山涉水，一樣舟車勞頓，行色匆匆，可它就是使者，不僅僅代表著這份茶的本身，更是另一個兄弟茶鄉(xiāng)捎帶的問候。說到勐海的茶葉，不能不說它與鳳慶的淵源，作為茶葉戰(zhàn)線的好兄弟，鳳慶的茶葉曾加入到勐海普洱茶的流水線，而現(xiàn)在，鳳慶的樣茶卻帶著謙遜站在這個擂臺，恭候著澳大利亞茶葉專家協(xié)會挑剔的眼光，以及馬來西亞茶理事簫慧娟的慧眼審視。

其實我也是與鳳慶的茶樣一起上路的，帶著樣茶趕赴勐海之前，這位茶人已經(jīng)很多天睡不好覺，這是他事后對我說的。我問他為什么睡不好，他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，站在鳳慶這塊土地上，他做茶葉可謂風(fēng)生水起，父親打下的茶葉江山，歸到他這一代上繼續(xù)高歌猛進，也算是事業(yè)有成，但一想到勐海國際茶王節(jié)上的茶王比賽，他也有過退出參賽的想法，但最終還是交流的目的讓他堅定地來到勐海。當(dāng)他站到賽場上，一眼便認(rèn)出了來自易武、保山的同行，那些與他有茶葉上交流的同仁，同樣懷揣一顆忐忑之心。好在整個茶王大賽始終充滿著一種交流分享的氛圍，所以雖然競爭有些激烈，但贏的贏得心花怒放，輸?shù)妮數(shù)每诜姆?/p>

賽場上，我意外地遇到了劉獻榮老人，他已經(jīng)八十多歲了，仍然耳聰目明，這樣的盛會他一定要來參加，也必須來參加。家人盡管很忙，都還是騰出時間推著老人來到茶王節(jié)的主會場，因為這是茶王節(jié)，而那棵茶王的發(fā)現(xiàn)有他青春的尋訪?？吹絼I榮老師，自然又想到巴達1700多年的古茶樹。劉獻榮老人就是那棵老茶樹的發(fā)現(xiàn)者。1962年2月，劉獻榮等人在巴達野生茶區(qū)發(fā)現(xiàn)這棵樹樹齡1700余年的古茶樹，老茶樹屬植株喬木野生型，經(jīng)過實地測量，樹高32.12米，主干直徑1米。消息傳遍了勐海山山水水，震驚茶壇，被譽為“茶樹王”。劉獻榮等科技工作者，經(jīng)過長時間的考察，又在“茶樹王”的附近發(fā)現(xiàn)野生茶樹群。后來，每當(dāng)有人與劉老談到古茶樹的發(fā)現(xiàn)，劉老還會戲謔地說自己這一輩子的任務(wù)就是發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)古茶，還發(fā)現(xiàn)了愛情。當(dāng)年他到全省進行茶資源尋訪，在鳳慶就發(fā)現(xiàn)了自己想要的愛情。是的，兩個他鄉(xiāng)的年輕人，因為茶在鳳慶相識，因為茶在勐海安居。

回望勐海茶葉歷史，總繞不開巴達1700多年的古茶樹。這棵古茶樹往勐海巴達山上一杵，就是勐海茶葉高地的標(biāo)桿，為論證茶樹原產(chǎn)地在中國提供了強有力的證據(jù)。而當(dāng)年張順高、劉獻榮撰寫發(fā)表《巴達野生大茶樹的發(fā)現(xiàn)及其意義》的報告，無疑是把樹齡古老、樹姿巍峨的巴達大茶樹展現(xiàn)在世人面前的最好導(dǎo)語。

回到茶王大賽的舞臺，我看到151份茶樣的主人，有很多來自南糯山、賀開古茶區(qū)的真正茶農(nóng)。他們不再是相互戒備、防范的對手，而是力圖把茶的品質(zhì)提高到一個新高度的戰(zhàn)友。是啊，走到茶王大賽的舞臺，不論你為勐海的普洱茶事業(yè)爝火傳薪，付出了何等的心血，也不論你屢建茶業(yè)豐功事業(yè)平步青云，在茶王面前，只有心懷虔誠的探索，與真心坦誠地交流，才是茶王大賽的最終目的。

品質(zhì)是選手們站在賽場的自信，而公開公正則是大賽最終的保證。參賽選手不輕松，評委們也不見得輕松啊！在場的我，涌起謎底即將揭曉前的好奇與驚喜。茶王比拼挑逗味覺神經(jīng)，面對古樹曬青、生態(tài)曬青、普洱生茶、普洱熟茶等四個類別的茶品擺到案上，就像是一道道看似簡單實則復(fù)雜的考題，讓評委們一刻不敢分心。無論是條索、色澤，還是勻凈度，不論是汽色還是香味，正是這些致勝的關(guān)鍵因素，最終只有55份樣茶進入決賽。經(jīng)過角逐，最終獲獎的茶王是韓英。站在領(lǐng)獎臺上，面帶微笑的“茶王”只說了短短的幾句話，感謝勐海這塊熱土，感謝茶葉原產(chǎn)地。

勐海，是國際茶界公認(rèn)的世界茶樹原產(chǎn)地中心地帶和普洱茶發(fā)祥地，從“武侯遺種”傳說，到“瑞貢天朝”，歷經(jīng)千年，傳承不息。

知道我要走，幾位鳳慶老鄉(xiāng)前來告別，他們給我的禮物不是勐海的茶葉，也不是香噴噴的孟巴拉大米，而是當(dāng)年抵達勐海茶廠的真實感受。按理你一言我一語的交流氣氛肯定熱烈，然而那天晚上有了意想不到的冷場?；厥淄?，有人頓悟、有人沉思，但誰也沒有責(zé)怪是一片茶葉為他們牽線搭橋，生在鳳慶，老于勐海。理想，在那個年代是一個通體閃耀的詞，它可以孵化扎根邊疆的決心，給不切實際的內(nèi)心糾錯。但是實現(xiàn)理想，付出的豈止是自己！鳳慶的父母在牽掛中老了，走了，說實在話，到現(xiàn)在這份遺憾還沒有在勐海茶廠的鳳慶籍員工心中完全淡去?，F(xiàn)在，他們已是遲暮的老人，他們要表達的不是這些，而是想讓我告訴他們還在鳳慶的親人，他們活得好好的，鳳慶是他們永遠(yuǎn)的懷念，勐海讓他們一生無悔。

與茶有關(guān)，讓一些人把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，在一片茶葉上走完如花似錦的前程；與茶有關(guān)，也讓一些人安心于奉獻，一杯茶的時間，情竇初開的少女成了白發(fā)蒼蒼的老人。唯有茶葉不會老去，在經(jīng)濟迅猛發(fā)展的新格局下，這片茶依舊承載著非凡的使命，讓人民富足，百姓安康，也只有茶才能與健康掛鉤，與脫貧掛鉤，與經(jīng)濟發(fā)展掛鉤。（責(zé)任編輯/文風(fēng) 設(shè)計/毛豆）