到環(huán)縣看道情皮影

徐則臣

從環(huán)縣回來(lái)，我把網(wǎng)上能找到的皮影戲視頻差不多全看了，喜歡。越看越喜歡?？赡苁侨说街心辏龑W(xué)會(huì)往回走了，二十來(lái)歲不喜歡的那些老東西，現(xiàn)在都逐漸有了興趣。過(guò)去不喜歡吃老豆腐，現(xiàn)在進(jìn)了山西館子，點(diǎn)的第一個(gè)菜就是老豆腐；過(guò)去不喜歡傳統(tǒng)戲曲，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)都撿起來(lái)了，京劇、越劇、昆曲、評(píng)劇、黃梅戲、二人轉(zhuǎn)，連我老家只有郵票大的地方流行過(guò)的地方小戲，我都聽得搖頭晃腦、津津有味。當(dāng)然也包括道情皮影戲。但事實(shí)上，在去環(huán)縣之前，我都沒正經(jīng)看過(guò)一次皮影戲。猶記得很多年前看張藝謀的電影《活著》，皮影戲正演著，一把刺刀從屏幕那邊戳進(jìn)來(lái)，驚心動(dòng)魄地一聲哧啦，幕布從上到下被切作兩半，一個(gè)日本鬼子端著槍沖到了人群里。好細(xì)節(jié)就當(dāng)如此，四兩撥千斤，省去了千言萬(wàn)語(yǔ)：戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。很多年里我只想著它的精妙，注意力一直沒能真正放到皮影戲上，當(dāng)然，我知道那是皮影戲。不過(guò)也就到此為止。直至在環(huán)縣，現(xiàn)場(chǎng)欣賞了一場(chǎng)皮影戲，這一門藝術(shù)才真正立在了我的頭腦中。

說(shuō)來(lái)慚愧，之前完全不知道環(huán)縣素有“皮影戲之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。走南闖北多年，竟然環(huán)縣也是我到過(guò)的第一個(gè)甘肅省的轄地。一張白紙好畫畫，現(xiàn)在是一張白紙上突然闖進(jìn)了一臺(tái)戲、一種戲。那天晚上走進(jìn)下榻酒店的宴會(huì)廳，戲臺(tái)子已經(jīng)搭好了?；貋?lái)惡補(bǔ)硬知識(shí)，方知道那搭戲臺(tái)子不叫搭戲臺(tái)子，演出前的整個(gè)準(zhǔn)備，行話稱“構(gòu)一座城”。映照皮影的幕布也不是布，是白紙，專業(yè)的說(shuō)法叫“亮子”。整個(gè)戲班子五個(gè)人，在亮子后面已各安其位，手里操著家伙。主唱皮影戲的是位老先生，面目黧黑，頭發(fā)花白，一件藍(lán)灰色舊襯衣外套著老綠色馬甲，一副日常的老農(nóng)民打扮。其他四位手執(zhí)二胡、笛子、嗩吶、鑼鼓等樂器，接下來(lái)的演出中，他們既伴奏，又伴唱，謂之“嘛簧”。唱主角的那位老先生不叫主角，叫“挑仟兒”。

“挑仟兒”的老先生對(duì)我們示意，開始？我們說(shuō)，開始。等不及了。老先生轉(zhuǎn)身對(duì)“嘛簧”點(diǎn)頭，咣，鑼鼓家伙響起來(lái)。闊大的宴會(huì)廳只有不多的觀眾，那待遇相當(dāng)于堂會(huì)了。燈光滅掉，唯一的光來(lái)自“亮子”后面，老先生坐在黑暗里開腔說(shuō)唱，一個(gè)個(gè)皮影穿過(guò)稀有的燈光，把影子投放在白紙屏幕上。我看過(guò)很多戲劇，但極少有這一回皮影戲前的體驗(yàn)。那夢(mèng)境般的場(chǎng)景，到現(xiàn)在想起來(lái)依然覺得恍惚。

演的《盜仙草》。在一片熱鬧的樂器聲里，亮子上出現(xiàn)南極仙翁的領(lǐng)地，在崖畔，一棵仙草在風(fēng)里飄搖。白鶴童子上，“挑仟兒”的歌聲起：“哎，好逍遙——”說(shuō)的是他受命留守仙草，而此刻仙境祥和，百無(wú)禁忌，這一天的班要順利交接了。那仙草“靈芝乃物價(jià)瑰寶，調(diào)陰陽(yáng)運(yùn)元功百病皆消”。正在童子打坐五花神石之際，但見妖風(fēng)陣陣，一條白蛇撥云穿霧，瞬間幻化人形，傳說(shuō)中的白素貞衣袂飄飄，執(zhí)長(zhǎng)劍駕祥云來(lái)到?！疤羟獌骸背骸班?，走著——長(zhǎng)壽山有許多奇花異草，又只見洞門外白云飄飄。果然是幽雅地蓬萊海島，見童子坐上邊十分清高?！惫适麻_始了。

盜仙草的故事每一個(gè)中國(guó)人大約都不陌生，各種文學(xué)藝術(shù)形式都曾連綿不絕地演繹過(guò)。我數(shù)了數(shù)，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、影視之外，單戲曲我就欣賞過(guò)不下十種，但皮影戲是頭一回。這門藝術(shù)太特殊了，你說(shuō)它是門說(shuō)唱藝術(shù)，肯定沒問題；你說(shuō)它是電影、動(dòng)漫也未嘗不可；說(shuō)它是種雙簧，好像也不算太離譜。它極其的程式化，卻又具有相當(dāng)?shù)目伤苄?；既是人工現(xiàn)場(chǎng)表演，偶然性和隨意性就不可避免，唱詞上必會(huì)有所出入。我比較了網(wǎng)上同一位藝術(shù)家不同語(yǔ)境中的同一出戲，唱詞上還是稍有變化。我以為這很好，好的藝術(shù)家就該如此，在信守中相機(jī)而動(dòng)，在特殊語(yǔ)境下尋找更多的可能性，藝術(shù)才會(huì)有大發(fā)展；“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，“為時(shí)”與“為事”固然稍嫌宏大，但其理一也。這必定也是一門藝術(shù)尋求活力的路徑之一。

皮影有固定的造型，人物和其他物象活動(dòng)的空間很小。人物還好，胳膊腿等關(guān)節(jié)處尚可轉(zhuǎn)圜，那些山石、車輦、座椅、房屋、花草樹木以及不甚要緊的人和動(dòng)物，只能將影子穩(wěn)固地定格到屏幕上。以靜制動(dòng)，以不變應(yīng)萬(wàn)變，對(duì)藝術(shù)家是個(gè)相當(dāng)?shù)目简?yàn)。他們不動(dòng)，他們還得以他們的不動(dòng)表現(xiàn)出活潑動(dòng)蕩的情景與細(xì)節(jié)，他們與“動(dòng)者”的關(guān)系，就需要“挑仟兒”和“嘛簧”用動(dòng)作、說(shuō)唱與各種音樂之聲去協(xié)調(diào)整合了。整個(gè)道具、畫面和說(shuō)唱與音樂在內(nèi)的表演，都介于具象與抽象、寫實(shí)與寫意、繁復(fù)與簡(jiǎn)潔之間。

作為戲曲藝術(shù)，它獨(dú)異的妙處我是門外漢，但熱鬧看完了，我突然就想到了文學(xué)。想到了文學(xué)中的具體與抽象、整體與局部，想到了文學(xué)中的寫實(shí)與寫意，想到了文學(xué)中的繁簡(jiǎn)得當(dāng)，想到了文學(xué)幾千年來(lái)的發(fā)展，以及我個(gè)人越發(fā)顯明的趣味。有些年我喜歡簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)到了“極簡(jiǎn)派”，說(shuō)句話標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都節(jié)約著用。那時(shí)候我認(rèn)為好作品就該至簡(jiǎn)至豐，用最少的字詞干出最多的活兒，細(xì)節(jié)、形象一不留心就飄飄忽忽。節(jié)制是上癮的，就跟減肥一樣，慢慢減出了厭食癥，看筆下形容枯槁的文字，始知事情做過(guò)了頭。然后莫名其妙開始往繁復(fù)里走，用加法寫，事無(wú)巨細(xì)，往自然主義方向走，矯枉過(guò)正至于患上了細(xì)節(jié)肥大癥，像在顯微鏡底下寫小說(shuō)。這肯定也不好，作者累不死讀者也能累死。那么，一篇好文章，一篇我喜歡的好文章的疏密和繁簡(jiǎn)、節(jié)奏和虛實(shí)，它的度究竟在哪里？

這些年我一直在摸著石頭過(guò)河。好小說(shuō)得有充分的細(xì)節(jié)落實(shí)能力，以便帶領(lǐng)讀者瞬間重返現(xiàn)場(chǎng)，一定程度上的“實(shí)”是必需的；好小說(shuō)又要足夠地“務(wù)虛”，以便故事和場(chǎng)景落地之后，小說(shuō)的意蘊(yùn)能及時(shí)地飛起來(lái)，上升到一個(gè)更加寬闊、可供無(wú)限遐想與闡釋的空間，說(shuō)那個(gè)空間是形而上的也罷，說(shuō)它是余音繞梁、意味深長(zhǎng)也罷，反正你必須得讓它有。什么樣的藝術(shù)虛實(shí)簡(jiǎn)繁恰到好處呢？或者說(shuō)，什么樣的藝術(shù)經(jīng)得起咀嚼耐得住推敲、看你千遍也不厭倦呢？我在中國(guó)的戲劇中看到了這個(gè)分寸。比如京?。喝嗽谂_(tái)上，抬手揮幾下馬鞭，你就知道他日行千里；身后插幾面護(hù)衛(wèi)旗，你就明白他麾下有千軍萬(wàn)馬；舞臺(tái)上只有他一個(gè)人，你分明看見戰(zhàn)事連綿，如火如荼。我就想，好小說(shuō)也該如此。但又一想，是不是那一身花花綠綠精雕細(xì)刻舞動(dòng)不休的行頭太膩了呢？就像看水墨畫，孤舟一葉，連一絲水波也不興的留白是不是過(guò)于空曠和簡(jiǎn)淡了呢？八大山人的枯寒固然醒人耳目觀之難忘，是否也失之瘦硬和孤狹了呢？如若再?gòu)娜?、自然和寬闊、豐盈些，是否會(huì)更好？我一直在找那塊石頭。

在環(huán)縣看完皮影戲《盜仙草》，我不敢說(shuō)一定就找到了理想中的石頭，但我必須承認(rèn)，它幫我縮小了探尋的區(qū)域，讓我更清晰了那個(gè)分寸可能在哪里。當(dāng)然，啟發(fā)不止于此。皮影戲自身攜帶的地域性和文化密碼，也對(duì)我理解一種生長(zhǎng)在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)中的當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作，也有莫大的啟示。如果要找一個(gè)接地氣的藝術(shù)的典范，環(huán)縣的皮影戲肯定算得上一種。那幾天在環(huán)縣的大地上游蕩，我見識(shí)了一個(gè)豐饒的環(huán)縣，也見證了一個(gè)貧瘠的環(huán)縣，而皮影戲，可能更接近那個(gè)貧瘠的黃土環(huán)縣。

進(jìn)入山區(qū)，那連綿不絕的黃土梁子和山峁峁，在干燥的太陽(yáng)下發(fā)出枯黃浩大的光，看見了讓人想哭。也許并非僅僅哀民生之多艱，我知道那些窯洞里的人家只能靠天吃水，收進(jìn)地窖里的雨水有多少，他們一年的吃水指標(biāo)就是多少，旱年到了，一碗水都得算計(jì)著用；也許還有面對(duì)黃土堆積的無(wú)邊瀚海，所生出的一種地老天荒的孤寂和宗教感。一個(gè)人生活在這個(gè)地方，一群人生活在這個(gè)地方，一代代人生活在這個(gè)地方，他們?cè)谙胧裁?？他們?nèi)绾伪磉_(dá)這片黃土之上的生活，如何表達(dá)他們自己？《盜仙草》“挑仟兒” 高亢、粗獷、蒼涼的聲音就響起來(lái)。聲音里充滿了浩蕩的生之焦渴，也充滿了塵世里那些劈面相逢的微小歡樂；如同水干了，如同雨又來(lái)了。

環(huán)縣的民間有句順口溜：走親戚毛驢一趕，吃羊肉袖子一卷，心慌了窯洞里一喊。說(shuō)的是環(huán)縣三種著名的日常生活，趕毛驢走親戚，吃羊肉，這“一喊”，就是環(huán)縣的道情皮影。“心慌”時(shí)的喊，差不多用上了洪荒之力吧，所以道情皮影又叫“吼塌窯”?！盎拧弊趾汀昂鹚G”用得都好，地久天長(zhǎng)的艱難和磅礴的爆發(fā)力呼之欲出。環(huán)縣是“皮影之鄉(xiāng)”，也是得其所哉。

“挑仟兒”的那位老先生，介紹時(shí)我只聽清是皮影戲“國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人”，尊姓大名沒聽見，現(xiàn)場(chǎng)也不好問，一直憋著回到北京。到了家我就開始在網(wǎng)上搜，很容易就看到“挑仟兒”的那張臉。在皮影戲藝術(shù)界老先生太有名了，他叫史呈林。1947年生于環(huán)縣木缽鎮(zhèn)關(guān)營(yíng)村史家溝，七歲隨父親、人稱“鐵嗓子”的皮影戲大師史學(xué)杰先生學(xué)藝，十六歲登臺(tái)獨(dú)自演出。資料上顯示，史呈林記憶力驚人，一本新戲聽?zhēng)妆榫湍苁煊浻谛?，最多時(shí)一人同時(shí)分飾八角。我要說(shuō)的是另外一個(gè)信息?？催^(guò)了史老先生的眾多演出視頻后，看到了一個(gè)對(duì)老先生的訪談。

在那個(gè)訪談節(jié)目里，電視臺(tái)進(jìn)了史家溝的窯洞里，老先生坐在鏡頭前說(shuō)：1980年至1985年間，他每年演出多達(dá)三百零幾場(chǎng)戲。當(dāng)老先生從鏡頭前站起來(lái)，他要開始一場(chǎng)新的演出。這是中斷多時(shí)之后的頭一次演出，他去箱子里翻檢皮影，發(fā)現(xiàn)兩張皮影壞了；他去召集他的“嘛簧”搭檔們，發(fā)現(xiàn)他們已各尋了生計(jì)，費(fèi)盡嘴皮子終于攢成了一班人馬。這就是這門藝術(shù)的現(xiàn)狀。這就是一門極為優(yōu)秀的藝術(shù)的現(xiàn)狀。那個(gè)訪談我連著看了兩遍，依然忍不住欷歔。我當(dāng)然知道，幾乎每一種傳統(tǒng)藝術(shù)在今天都逃脫不掉這樣的命運(yùn)，大師們也正紛紛告老還鄉(xiāng)，但親眼目睹一門藝術(shù)走向黃昏和博物館，還是忍不住難過(guò)。不知道我看到的那場(chǎng)《盜仙草》，是不是漫長(zhǎng)的時(shí)日里為數(shù)不多的演出之一。一念及此，最想做的事就是，有機(jī)會(huì)再去環(huán)縣，去木缽鎮(zhèn)關(guān)營(yíng)村史家溝，去史家溝的那孔窯洞里，能有幸再欣賞到一出皮影戲固然完美，若無(wú)此榮幸，見見史呈林老先生，也足慰平生。