生命不可承受之重
——解析《獻給艾米莉的玫瑰》女主人公的困境沖突與必然毀滅

左 琳

生命不可承受之重
——解析《獻給艾米莉的玫瑰》女主人公的困境沖突與必然毀滅

左 琳

作為20世紀(jì)美國“南方文學(xué)”的代表，威廉·?？思{在其代表短篇小說《獻給艾米莉的玫瑰》中，塑造了艾米莉這個耐人尋味的悲劇人物形象。本文從人的外在和內(nèi)在矛盾沖突的角度，分析艾米莉終其一生掙扎在與時代的矛盾沖突、與社會群體的矛盾沖突、與自身的矛盾沖突之中的悲劇，揭示艾米莉的不可承受之重的生存困境，以及最終走向毀滅的必然性。

悲劇 困境沖突 必然毀滅

《獻給艾米莉的玫瑰》是威廉·?？思{極具代表性的短篇小說。小說以獨特的敘事角度和敘事方法，呈現(xiàn)出約克納帕塌法縣杰弗遜鎮(zhèn)的沒落貴族婦女艾米莉的悲劇人生，掩卷之余往往給讀者帶來強烈的心靈震撼。小說自問世以來，就一直吸引著文藝界學(xué)者和評論家從不同的視角對它進行諸多解讀，其文學(xué)魅力歷久不衰。盡管一千個人眼中就有一千個哈姆雷特，但對于女主人公艾米莉的悲劇命運的探究，最終還是還原著福克納創(chuàng)作這部作品的真實目的:“寫人，寫一個真實可悲的故事。與其說是南北方的矛盾,還不如說是人身上善惡之間的沖突、上帝與撒旦的沖突?！迸魅斯桌颍K其一生都掙扎在與時代的矛盾沖突、與社會群體的矛盾沖突、與自身的矛盾沖突之中，而這多重的矛盾沖突不可避免地成為操控并毀滅艾米莉悲劇人生的“命運之手”。

一、艾米莉與時代的矛盾沖突

人是一種社會性動物，個體永遠(yuǎn)無法擺脫客觀世界的烙印與矛盾沖突，即便是艾米莉這樣生來就離群索居的個體。

十九世紀(jì)的美國南方，一場南北戰(zhàn)爭對南方人賴以生存的蓄奴制經(jīng)濟帶來致命打擊,戰(zhàn)敗后的南方無可奈何的經(jīng)歷著由繁榮走向衰敗的巨變，最重要的，是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的思想意識形態(tài)也在經(jīng)歷著資本主義經(jīng)濟和工商業(yè)文明的沖擊，過去讓南方人尤其是貴族勢力引以為傲的傳統(tǒng)生活方式和價值觀，都在歷史大潮的蕩滌下開始分崩離析。艾米莉生于等級森嚴(yán)的宗法體系貴族家庭，但家族已經(jīng)沒落，物質(zhì)財富已經(jīng)失去，“父親死后，傳說留給她的全部財產(chǎn)就是那座房子?！盵1]單身獨處，貧苦無告的艾米莉，開始“體會到多一便士就激動喜悅、少一便士便痛苦失望的那種人皆有之的心情了?！盵1]然而，作為一個典型的貴族淑女，一個“紀(jì)念碑”式的人物，艾米莉的性格思想早已深深地打下了舊時代的烙印，在突如其來的時代巨變、生活軌跡的巨大落差之下，她并不愿意或者難以進行自我變革，無法積極融入新時代，正如艾米莉那稱得上是往昔南方奴隸制繁榮的縮影，但與社會文明進步的步伐格格不入的房子一樣，“那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上，還裝點著有十九世紀(jì)七十年代風(fēng)味的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽臺，帶有濃厚的輕盈氣息?？墒瞧囬g和軋棉機之類的東西侵犯了這一帶莊嚴(yán)的名字，把它們涂抹得一干二凈。只有艾米莉小姐的屋子巋然獨存，四周簇?fù)碇藁ㄜ嚭推捅?。房子雖已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑?！盵1]在汽車間和軋棉機為象征的北方工業(yè)文明的侵襲下，失去了往日榮光的貴族階層如同艾米莉破敗的房子，只能以“執(zhí)拗不馴，裝模作樣”來顯示存在，只能以對名譽、地位、貴族身份這些精神產(chǎn)物的固守，對舊有傳統(tǒng)、舊有文化的維護，來緬懷“近十年來才像窄小的瓶口一樣，把他們同過去隔斷了”[1]的過去的歲月。在這樣的群體自我麻醉下，艾米莉被當(dāng)作“傳統(tǒng)的化身”，“猶如一尊神像”，與“教堂里彩色玻璃上的天使不無相似之處”[1]，成為抗拒社會變革的舊時代階級的代表。

而艾米莉在骨子深處并不反對甚至習(xí)慣于擔(dān)當(dāng)這一“紀(jì)念碑”式的角色。在新法頒布取消了貴族的納稅的豁免權(quán)之后，艾米莉面對政府人員，面對被她自己稱作“也許他自封為司法長官”所發(fā)來的納稅通知，自始至終也只有一句：“我在杰斐遜那里無稅可交。”面對藥劑師根據(jù)法律規(guī)定要求其說明購買砒霜的用途時，艾米莉“只是瞪著他，頭向后仰了仰，以便雙眼好正視他的雙眼，一直看到他把目光移開了，走進去拿砒霜包好?！盵1]這些看似是把他們“連人帶馬”地打敗了的舉動，其實只不過是一種試圖證明自己的高貴和等級性的徒勞掙扎，一種唐吉坷德式的固執(zhí)與對抗。然而，就像所有的舊時代必然終結(jié)一樣，艾米莉這座南方舊傳統(tǒng)的“紀(jì)念碑”，從它被樹立起來的時候，就注定了在與新時代的車輪的碰撞中轟然坍塌的結(jié)局。

二、艾米莉與社會群體的矛盾沖突

造成艾米莉生存困境的外部因素，還包括了與之接觸的社會群體——無論是至親的父親、疏離的表姐妹、愛戀的北方佬霍默，還是那些影子一般出現(xiàn)在生活當(dāng)中的小鎮(zhèn)居民們，都以各自的方式在艾米莉的悲劇人生中烙下自己的印記。

艾米莉的父親，是美國南方舊傳統(tǒng)、舊習(xí)俗及沒落貴族的衛(wèi)道士，一直身體力行對艾米莉進行著父權(quán)制和門第觀念的灌輸，他揮動著馬鞭，趕走了敢于上門求婚的追求者，設(shè)置了阻斷艾米莉健全人格成長的樊籠，以獨斷、專橫的方式“呵護”著艾米莉，使艾米莉的心理長期處于孤獨的、被壓抑、被管控的狀態(tài)，為其日后的心理和行為的畸形病態(tài)埋下了隨時可以破土而出的種子。當(dāng)小鎮(zhèn)官員拜訪艾米莉，看到的是“壁爐前懸掛著嵌在晦暗的鍍金畫框里的艾米莉小姐父親的畫像”[1]，當(dāng)人們參加艾米莉的葬禮，看到的是“覆蓋著鮮花的艾米莉小姐的尸體，停尸架上方懸掛著她父親的炭筆畫像，一臉深刻沉思的表情”[1]，這些無一不是在暗示，無論生前死后，父親的陰影都在實質(zhì)上籠罩著艾米莉，“她父親的性格三番五次地使她那作為女性的一生平添波折，而這種性格仿佛大惡毒，太狂暴，還不肯消失似的。”[1]

艾米莉的兩位堂姐妹，則是“比起艾米莉小姐來，更有格里爾生家族的風(fēng)度”的存在，因為財產(chǎn)問題而多年沒有來往，甚至連艾米莉父親的葬禮都沒有參加，毫無親情的冷漠之外，更是頑固狂傲地干涉和破壞艾米莉的愛情。其可憎甚至讓小鎮(zhèn)的人們都想要“幫她踢開這一對堂姐妹”。艾米莉所屬的家族環(huán)境無疑是令人窒息的，從艾米莉的姑奶奶韋亞特老太太“變成了十足瘋子”，以致于人們都認(rèn)為格里爾生家族“有著瘋癲的血液”，就不難看出家族所代表的舊體制、舊思想對于人性的戕害。而艾米莉的堂姐妹，實則是這種戕害下的另一種演化——犧牲品兼衛(wèi)道士。這無疑給曾經(jīng)萌生出對抗意志的艾米莉強烈的宿命暗示。

小鎮(zhèn)上的居民們，他們只是需要艾米莉成為一座“紀(jì)念碑”，只是需要從艾米莉的身上，找到昔日南方輝煌的影子，找到傳統(tǒng)美德、信仰的延續(xù)。他們所崇拜和保護的不是艾米莉的生命和權(quán)利,而是艾米莉所代表的貞潔和傳統(tǒng)。所以即便是編造謊言免去艾米莉的稅賦、半夜?jié)撨M艾米莉的院子灑石灰以避免“當(dāng)著一位貴婦人的面說她那里有難聞的氣味”的尷尬，以及把孩子送去學(xué)畫以變相接濟艾米莉，都改變不了他們并不把艾米莉當(dāng)作一個正常的可以追求自己幸福的人的實質(zhì)。所以一旦艾米莉這樣做了，他們就竊竊私語，惶恐不安，稱艾米莉為“全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣”，并在認(rèn)為艾米莉購買砒霜是要自殺時都說“這是最好的出路”。這種群體觀念的壓制和艾米莉的個體需求最終導(dǎo)致了無可避免的沖突。

如果這些都還不足以將艾米莉推向命運的懸崖，那么，北方佬霍默，承載著艾米莉人生唯一的愛情希望，以及艾米莉獲取與過往截然不同生活的命運賭注，卻與艾米莉有著不可調(diào)和的矛盾根源——資本主義制度和奴隸制度這兩種不同的社會思想體系的尖銳碰撞，當(dāng)思想自由,玩世不恭,視婚姻如兒戲的霍默試圖掙脫艾米莉意愿的纏繞，艾米莉的一切抗?fàn)幰炎兊煤翢o意義，這種矛盾沖突對于艾米莉悲劇命運的最后一擊已經(jīng)無解。

三、艾米莉與自身的矛盾沖突

不可否認(rèn)，時代與社會群體帶來的矛盾沖突、生存困境都對艾米莉的悲劇人生產(chǎn)生了巨大影響，但這些都還是外部因素?！皩⑴魅斯茈y的全部原因推卸給了社會、歷史和他人,這樣就完全忽視和回避了對女主人公自主選擇和行動的注視。從而也放棄了對女性形象心理上、性格上更深入的剖析?！盵2]艾米莉陷入自身的極度矛盾沖突中，最終無法獲得平衡，才是造成人生的可悲顛覆最根本的原因。

從小在父親的管束和南方傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則的約束下成長的艾米莉，其本能欲望飽受壓抑，被剝奪了作為“人”的主體性，也被剝奪了接受新生事物的能力。艾米莉的性欲本能，對愛情的呼喚，也就是她的“本我”一直被迫掩蓋、壓抑著，按“自我”行為活動。哪怕是在她的父親死后，卸不下精神鐐銬的艾米莉也無法回歸“本我”。她不愿承認(rèn)父親的死亡,不肯放棄她父親的尸體，暗示出她對父親這個過去榮耀的象征又害怕又依戀，無所適從的她所能做的只能是“死死拖住搶走了她一切的那個人”。[1]艾米莉也曾有過“本我”意識的蘇醒，她“像一個女孩兒”剪短了頭發(fā)，“把頭抬得高高”的與霍默出雙入對，她定制了“玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩”，訂購了整套每件上面刻著“H·B”(“霍·伯”)的銀質(zhì)男人盥洗用具，親手布置新房，表露出對自由的渴望，對愛情和美好生活的渴望。但這也只是在“自我”的限制之下的“本我”的脆弱萌芽，她最終還是擺脫不了南方傳統(tǒng)觀念對她的束縛，也彌補不了理想和現(xiàn)實的差距，代表理性的“自我”與代表社會道德準(zhǔn)則的“超我”終究是過于強大。南方傳統(tǒng)的婦道觀之下，愛情乃至婚姻這種與本能情欲有關(guān)的事物是自甘墮落的表現(xiàn)。對于艾米莉來說，消除內(nèi)心深處的罪惡感的唯一出路就是與霍默結(jié)婚?？墒腔裟粫榱税桌蚍艞壴瓉淼纳?，在這樣極致的矛盾沖突之下，艾米莉的“自我”已經(jīng)不能在“本我”和“超我”中得到平衡，她已經(jīng)找不到命運的出口，在外界生存困境和內(nèi)部生存困境雙重重壓之下，艾米莉最終混亂而瘋狂，她只能像拒不承認(rèn)父親的死去一樣，再次“死死拖住搶走了她一切的那個人”。而對于鮮活的、具有獨立自主意識的霍默，艾米莉所能采取的只能是殘忍的暴力殺死他，與死去的軀殼共眠，企圖用這種極端的方式永遠(yuǎn)地留住她的情人、共同生活在封閉的幻想世界。但實質(zhì)上，在殺死霍默的同時，艾米莉也殺死了自己。從曾經(jīng)“和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處”，變?yōu)椤八瓷先ハ耖L久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白”[1]，表明活在自己的世界里,以自己的方式對待他人世界的艾米莉，自此以行尸走肉的形態(tài)，走完她那凄慘的一生。

四、結(jié)語

艾米莉終其一生掙扎在與時代的矛盾沖突、與社會群體的矛盾沖突、與自身的矛盾沖突之中，這使得艾米莉成為一個極其復(fù)雜的混合體：欲望被壓制、人性被扭曲、靈魂被毒害。正如?？思{本人所指出的那樣，艾米莉的悲劇是“一個無法避免的悲劇,沒有什么能阻止它?！边@也充分體現(xiàn)了?？思{對人性的獨特理解。

[1]威廉·?？思{.獻給艾米莉的玫瑰[A].楊瑞,何林,譯.現(xiàn)代文學(xué)譯叢[C].廣州:花城出版社,1980.

[2]邵錦娣,白勁鵬.文學(xué)導(dǎo)論[M].上海:上海外語教育出版社,2002.

三峽大學(xué)外國語學(xué)院)

左琳(1970-)，女，湖北宜昌人，碩士，研究方向：英語語言文學(xué)。