心是世界上最深的房間

紛飛的雪

心是世界上最深的房間

紛飛的雪

一

我將生命的時(shí)針撥回到一九八零年的冬天。

那一年，我八歲。妹妹六歲。父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，帶著母親和妹妹回到上海，我們一家四口終于團(tuán)聚了。之前我們家的生活狀態(tài)是這樣的：父親和母親長(zhǎng)年在部隊(duì)里，我幼時(shí)體弱多病，出生后便交由外婆撫養(yǎng)，外婆那會(huì)還在紡織廠里上班，我的生活起居是幾個(gè)姨媽輪流照顧著的。妹妹出生在寧波，與祖父祖母一起生活。八年里，僅有兩個(gè)春節(jié)，我曾和父親母親得以親近，也只不過(guò)是短短的幾天時(shí)間。

記憶中最清晰的場(chǎng)景，是那年春節(jié)前夕父親母親返滬。我早早地就站在弄堂口，從中午一直等到黃昏。那是我第一次品嘗到等待的滋味，那種難以抑制的焦渴，如小蟲子一般鉆到我的心里，隨即爬滿我的全身。

那天是除夕，天上飄著大朵大朵的雪花，他們穿著軍綠色的棉大衣風(fēng)塵仆仆的樣子，父親背著一個(gè)大大的軍綠色行李包，母親的手上拎著幾個(gè)大小不等的蛇皮袋，見到我時(shí)，我看到他們的臉上掛滿了淚水。父親站在一邊，母親將袋子交給聞?dòng)嵹s來(lái)的小舅，將我一把摟在懷中。母親的臉貼著我的臉，冰涼冰涼的，她問(wèn)著才大我七歲的小舅為何讓我一人在冷風(fēng)口里等著，那種語(yǔ)氣像是在嗔怪。那時(shí)的我，居然會(huì)一甩手，掙脫了母親的懷抱，父親俯下身要抱我，我一轉(zhuǎn)身，拉著小舅的手回到屋子里，把父親和母親丟在漸漸暗沉的黃昏中。

回到屋里，母親摟著妹妹。妹妹的頭發(fā)短短的，膚色黑黑的，看上去瘦瘦的，與扎著兩條小辮子的白凈的我不太像。我坐在門口的小板凳上，手里擺弄著我的布娃娃，聽大人們你一句我一句地嘮著家常。父親對(duì)我笑著，伸出手想來(lái)抱我，我卻趕緊躲到了外婆的身邊。

長(zhǎng)大一些之后我才曉得，當(dāng)年我的舉動(dòng)是令他難堪又傷心的，就連與我十分親近的外婆也說(shuō)我是個(gè)讓人費(fèi)解的孩子。在心里，我是想著要和父親母親親近，但表現(xiàn)在行為上的又是截然相反的。父親面對(duì)我的疏遠(yuǎn)，只是笑笑，那笑中藏著失落，只是我當(dāng)時(shí)還無(wú)力發(fā)現(xiàn)而已。

但這又哪能怪我呢？整整八個(gè)年頭，我才見過(guò)他兩次，分別是在三歲和四歲那年的春節(jié)。三歲那年，我們一家四口在石門路上的上海照相館拍了一張全家福,父親抱著我，母親抱著妹妹；四歲那年，我們一家坐在年夜飯圓桌前又拍了一張。那時(shí)的父親，膚色亮白，臉上也沒(méi)有那么多黑胡子。如今，我有點(diǎn)不相信，站在我眼前那個(gè)高高的，皮膚黝黑、滿臉胡子的男人是我的父親。幾分鐘后，我被外婆推到了他的身前，于是，我被父親抱起坐在他的腿上。父親臉上的胡子時(shí)不時(shí)地蹭著我的臉，他的大手撫摸著我的頭發(fā)，呼吸漫過(guò)我的周身，他聲聲喚著我的小名，那一刻我才相信，他真的是我的父親。

此后的幾天里，父親一直試圖摸索著找到一種與我親近的方式，但總是不得其門。同樣的，我也是。他于我，有點(diǎn)陌生，內(nèi)心里我想與他有更多的親近，但我又有些畏懼他那張黑黑的嚴(yán)肅的臉。那會(huì)兒，外婆的家還在上海的老式弄堂里。屋子不大，到了晚上，我們一家四口只能擠在一張五尺的木床上。好在那是冬天，父親睡在最外側(cè)，妹妹挨著母親，我睡在最內(nèi)側(cè)。

最初的那幾個(gè)晚上，我睡得很淺很不安穩(wěn)，平時(shí)習(xí)慣了和外婆一起睡一張大床，經(jīng)常是到了后半夜睡得橫七豎八的。那時(shí)，我通常是醒著的，但我仍假裝熟睡，父親身上散發(fā)出來(lái)的檀香皂的氣味慢慢靠近，他的手將我輕輕抱起放到應(yīng)有的位置上，然后幫我蓋好被子，他輕輕地拍打著我，哼著小曲兒……父親的這一個(gè)動(dòng)作，在那些個(gè)冷冷的冬夜里反復(fù)了好幾次。我開始有點(diǎn)喜歡父親身上的氣味，喜歡父親哼的小曲兒，喜歡那個(gè)有點(diǎn)特別的時(shí)刻，雖然那個(gè)動(dòng)作只持續(xù)了短短的兩分鐘，卻是一種可以與他親近的方式。

二

如今再去回憶童年的時(shí)光，有些片段幾乎是零碎的模糊的，也無(wú)法按著時(shí)間順序一一排列。那時(shí)的我，時(shí)常會(huì)看著隔壁鄰居家與我同齡的孩子被父母牽著手出去玩，然后抱著一大堆的零食和玩具回家。有幾個(gè)比我大的男孩會(huì)嘲笑我是“爹不要，娘不疼”的孩子，他們?cè)谂美锿鎭G石頭，跳皮筋時(shí)，我只能坐在書桌前練字或者背誦唐詩(shī)。有時(shí)，我很想融入到他們中間去，大聲地告訴他們我有爸爸也有媽媽，只不過(guò)他們很忙。

是的，他們很忙，在當(dāng)時(shí)，忙，在我的腦海里是抽象的，我并不能正確理解這個(gè)詞語(yǔ)，我只知道，我想要和他們親近時(shí)，他們不在我身邊，他們沒(méi)法陪我玩。幼時(shí)的我總是會(huì)被突然席卷而至的孤單緊緊地包裹，我的性格較為內(nèi)向，不太愛(ài)說(shuō)話還帶點(diǎn)小清高，這些性格便注定了我的不合群。

父親母親回來(lái)了，之后的歲月里，有了父親的陪伴，我的內(nèi)向與不合群才有了明顯的改變。父親一直用他獨(dú)有的潛移默化的方式教育我。他對(duì)我的教育，一方面體現(xiàn)著父女之間少有的自由和尊重，另一方面又極其嚴(yán)格，督促我努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真做事。他從來(lái)不會(huì)用命令式的語(yǔ)氣與我對(duì)話，長(zhǎng)大一些之后，我感覺(jué)父親與我之間除了父女，更像是摯友。

父親進(jìn)入國(guó)企后一直很忙，但他每天晚上總會(huì)花上一兩個(gè)小時(shí)和我們一起閱讀，從安徒生童話、希臘神話、中國(guó)民間故事到外國(guó)文學(xué)著作，父親會(huì)選一些精彩的片段，為我們朗讀?？蛷d一隅的老唱機(jī)上播放著馬思奈的小提琴曲《沉思》又或是電影《簡(jiǎn)愛(ài)》主題音樂(lè)，這些都是他最喜歡的音樂(lè)作品。他站在老唱機(jī)邊，或兩手交叉在胸前凝神傾聽或熟練地?fù)Q唱片又或是手捧一卷書朗讀著。父親是極愛(ài)朗讀的，他的聲音很有磁性，渾厚的男中音，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，那是我童年時(shí)光里的天籟之聲。

他低著頭，站在我身邊，為我磨墨，一個(gè)圈圈，兩個(gè)圈圈，無(wú)數(shù)個(gè)圈圈，在硯臺(tái)中散開，那墨香也就一圈一圈地散發(fā)著清和的香氣。父親曾說(shuō)，他特別愛(ài)聞墨香，后來(lái)我也如他一般，漸漸地愛(ài)上了墨香。

那是一個(gè)春天，窗外和風(fēng)細(xì)雨，樹葉在風(fēng)的愛(ài)撫下發(fā)出輕微的聲音，花蕊初綻，父親陪我在窗下練字：一點(diǎn)、一橫、一豎、一鉤……父親的手握著我的，我們?cè)谛埳蠈懴乱粋€(gè)又一個(gè)“永”字。我對(duì)毛筆字的臨摹，不是從“一、二”或者是“上、下、天、云”開始的，而是從這個(gè)“永”字。父親說(shuō)過(guò)，這個(gè)字只有五筆，卻是蘊(yùn)含深刻，需要日積月累，漸漸悟出這個(gè)字的含義。

到了周末，他陪我去圖書館看書，他騎著自行車載著我穿越大半個(gè)上海城區(qū)，帶上母親準(zhǔn)備好的愛(ài)心便當(dāng)，我們能在圖書館呆上整整一天。他親自為我選書，他知道他的女兒適合閱讀哪些書。在圖書館里，我和他面對(duì)面坐著，一人一本書一支筆一瓶水，是他教會(huì)我如何做讀書筆記，也是他教會(huì)了我如何思考，如何敏銳靜觀。

那些與他親近的日子里，不僅僅全是慈愛(ài)。父親也有嚴(yán)厲的時(shí)候，他導(dǎo)入在我體內(nèi)的敏銳靜觀的能力，有時(shí)我也會(huì)用錯(cuò)了地方。一直無(wú)法改觀的嚴(yán)重的偏科令父親十分頭痛，連著好幾次，數(shù)學(xué)老師把他叫去，列舉了我的幾條“罪狀”，如：上數(shù)學(xué)課不專心聽講，不尊重老師，上課看閑書等等。最嚴(yán)重的是那一次，他回家后將一張數(shù)學(xué)卷子丟在我身前，指著那些刺眼的紅色大叉，怒氣沖沖漲紅了臉，氣得說(shuō)不出一句話來(lái)。

兩年后，我們有了自己的住房，新家離學(xué)校有一段路程，父親不愿讓我在小學(xué)的最后一年再轉(zhuǎn)去別的學(xué)校，再去適應(yīng)新的環(huán)境，于是，他每天早早起來(lái)與我一起坐公交車送我去學(xué)校。到了學(xué)校門口，遇到同學(xué)，我會(huì)驕傲地說(shuō)，嘿！這是我爸爸！然后我們會(huì)朝著對(duì)方微笑，眨眨眼睛。我和同學(xué)走了，而他總是要再呆上一會(huì)，直到看著我走進(jìn)校門、走進(jìn)教學(xué)大樓他才離開。有時(shí)，我會(huì)轉(zhuǎn)身，恰好看到他的臉上有煦暖的笑容，他站在那里，像是一部無(wú)聲的影像，他高高的個(gè)子，儒雅的氣質(zhì)，他是世界上最帥的男人、最好的父親。

三

有一年深秋，父親回老家探望祖父祖母。一日，他陪同兩位老人上山，行至半山腰被突然滾落下來(lái)的大石頭壓傷，鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院無(wú)力治療，最后父親轉(zhuǎn)入寧波市里的醫(yī)院。而母親那時(shí)卻剛剛坐上去北方的火車，受外婆所托去探望三姨。接到三叔發(fā)來(lái)的消息，我大哭起來(lái)，等到大姨下班回家，央求她帶我去寧波看父親。

那是一個(gè)秋雨滂沱的黃昏。雨彌漫了整個(gè)城市，像一曲低沉的洞簫，此起彼伏，回旋在深秋的幽涼里。天是那種近似于蟹灰青的色澤，暗而深的大塊大塊地鋪展著。剛過(guò)五時(shí)，暮色未至，天色卻已漆黑一片。大姨和我一起冒雨往火車站趕，然后乘坐最近的一班火車趕往寧波。一夜未眠的我們趕到醫(yī)院時(shí)，推開病房，看到的卻是一個(gè)落魄的憔悴的他。

爸爸，我喊他！他微微起身，看到我，有點(diǎn)驚訝。他的頭發(fā)沒(méi)有梳理，原本干凈的臉上又長(zhǎng)出了好多胡子，打著石膏的右腿裸露在棉被外。大姨端來(lái)一盆熱水，我攪干毛巾為他擦臉，我從包里取出一把梳子，開始為他梳頭，他的頭發(fā)摸上去油油的，該是好幾天沒(méi)洗了。

等到中午時(shí)，三叔來(lái)了。我執(zhí)意要為父親洗頭，大姨看著我，說(shuō)，你哪會(huì)洗頭啊，你的頭也是大姨給你洗的。

我會(huì)，不信現(xiàn)在就試試唄。

父親聽了笑出聲來(lái)，三叔將父親的身子側(cè)轉(zhuǎn)，父親的大半個(gè)身子靠在三叔身上，三叔用手拖住父親的頭，而我就蹲在床邊，為父親洗頭，而大姨卻為我打起了下手，幫我倒水端水。

我用父親最喜歡的檀香皂為他洗頭，父親很是配合，他閉著眼睛看上去很享受的樣子。最后一盆清水過(guò)后，我用熱毛巾擦去他臉上的肥皂泡沫和水珠，然后用干毛巾將他的頭發(fā)擦干，再用梳子將他的頭發(fā)梳理整齊。

妮子啊，你看你爸的胡子好幾天沒(méi)刮了，我這里有剃須刀，你幫你爸爸刮了吧？三叔朝著我壞壞地一笑。我搖搖頭說(shuō)，我不會(huì)，萬(wàn)一刮疼了我爸怎么辦？

那我們換一個(gè)位置吧！三叔將父親放到了我的身上，然后幫他刮胡子，我盯著三叔的動(dòng)作看，嘴里還嘟囔著說(shuō)，下次我也會(huì)了。后來(lái)，父親出院了與我和大姨一起回到上海，可我卻再也沒(méi)有為他洗過(guò)頭發(fā)、刮過(guò)胡子。

那個(gè)晚上，父親還要吊好多瓶水。大姨拗不過(guò)我，只好回祖母家休息。我和三叔在醫(yī)院里陪著父親。我記得，那晚的月兒特別的圓，我的頭輕輕地靠在父親的胸前，我聽到父親的心跳聲，我們一起望著窗外的月亮和隱隱閃動(dòng)的星星。父親為我輕聲哼著兒時(shí)哼過(guò)的歌謠，他的手拍著我的背，我很快進(jìn)入了夢(mèng)境。

又過(guò)了兩年，也是那樣凄風(fēng)苦雨的深秋。父親在一場(chǎng)車禍中死去，他的肉身附著一縷刺眼的白光向天堂的方向飄去，而我也只能站在寂冷的人間，眼睜睜地看著他漸漸遠(yuǎn)去而無(wú)能為力。

那年，我十五歲。

此后，每一年的清明、冬至又或是他的祭日，我都會(huì)帶著一捧白菊一束清香一壺清酒去看他，告訴他，我們現(xiàn)在過(guò)得很好，母親身體恢復(fù)得很好，我們的老屋還在，告訴他，他的兩個(gè)女兒長(zhǎng)大了，工作了成家了……

時(shí)間流逝，漸漸地，我已記不全他當(dāng)年吟誦過(guò)的篇章，記不清他的笑容，記不清抱我在懷中哼過(guò)的曲調(diào)，但夢(mèng)卻告訴我：他的音容，他的魂靈早就存在于你的心的深處，不會(huì)散去。夢(mèng)中，我站在八歲那年等候他回家的弄堂口，一片兩片的雪花落下，他向我走來(lái)，笑意濃濃，滿眼的疼惜……

紛飛的雪，原名：徐玨，現(xiàn)居上海。江山文學(xué)網(wǎng)逝水流年文學(xué)社團(tuán)社長(zhǎng)、編輯。畢業(yè)于華東師范大學(xué)中國(guó)漢語(yǔ)言文學(xué)系，從事與文學(xué)有關(guān)的職業(yè)。曾管理雅虎“紫荊軒”文學(xué)社區(qū)，主編出版《盛開的紫荊花》、《流年》等圖書。