無盡的癲狂——解讀杜拉斯作品《勞爾的劫持》

吉玲

摘要：法國(guó)作家瑪格麗特·杜拉斯刻畫了許多典型的女性形象，而這些女性無一是理智的化身，恰恰相反，她們都在演繹著不同風(fēng)格的癲狂，其中，《勞兒的劫持》中的勞兒·V·斯坦因被作者親切地稱為“我的小瘋子”，被認(rèn)為是所有瘋狂的集合，是所有其他女性形象的源頭與折射。本文將借助?？碌摹动偘d與文明》，試圖理性地解讀勞兒的癲狂。

關(guān)鍵詞：癲狂；病因；病癥；窺視

一、勞兒的病因

勞兒的故事開始于T濱城的盛大舞會(huì)，但在勞兒的病因上，她的女友塔佳娜將其追溯得更遠(yuǎn)?！八头踉谀?，孵在勞兒·V·斯坦因身上?！盵1]（2）而且在她看來，勞兒是“感情這個(gè)區(qū)域與別人不一樣?！眲趦旱拇_與眾不同，在認(rèn)識(shí)麥克·理查遜之前，勞兒就有些心智不全，從未表現(xiàn)出過痛苦或傷心，兼有溫柔與冷漠，“心就是不在——那兒?！焙髞?，勞兒與麥克·理查遜訂婚，婚禮即將在秋季舉行。但在這次舞會(huì)上，麥克·理查遜被法國(guó)駐加爾各答的領(lǐng)事夫人安娜-瑪麗·斯特雷泰爾深深吸引，他不由自主地去找這位夫人跳舞，不可控制地被她劫持。但是，“對(duì)此情此景親眼目睹和確信無疑看來并沒有伴隨著痛苦在勞兒身上出現(xiàn)。塔佳娜發(fā)現(xiàn)勞兒變了。她窺伺著這一事件，揣度著它的邊際，它鐘表般的精確。如果她自己不僅是事件的發(fā)生也是事件成功的動(dòng)因，勞兒不會(huì)如此著迷?！盵1]（5）勞兒在綠色植物后面窺視著自己未婚夫與另外一個(gè)女人的一舉一動(dòng)，而且為此沉迷。舞會(huì)結(jié)束，麥克·理查遜和大使夫人一同離開。勞兒不停地叫喊，沖向門口，甚至撞在了門板上，“當(dāng)她看不見他們以后，她摔倒在地，昏了過去?！盵1]（9）

她并不是因?yàn)槭チ宋椿榉虿虐d狂，而是她在這三人的結(jié)構(gòu)中失去了自己的位置，另外兩人的離開使勞兒失去了窺視的可能性。如塔佳娜所說，勞兒的病因并不是起源于這次舞會(huì)，但的確是這次舞會(huì)給了勞兒得以癲狂的契機(jī)。拉康認(rèn)為，由于自我在本質(zhì)上具有內(nèi)在空虛性，它需要外在的他者不斷確認(rèn)和充實(shí)自己。而心智缺失的勞兒正是這種內(nèi)在空虛性的最佳體現(xiàn)。在這次舞會(huì)上，一次意外的事件使勞兒的窺視開了頭，從作品來看，這是她的第一次窺視，而且她為之沉醉。這是因?yàn)閯趦涸谶@次窺視中得到了短暫的自我認(rèn)知，是這次舞會(huì)，也就是這次劫持第一次給了勞兒自我滿足、自我確認(rèn)的機(jī)會(huì)。勞兒的心智缺失在先，而舞會(huì)使她意識(shí)到了窺視對(duì)自己的重要性，這樣的行為使她擁有了前所未有的感覺，因此，冰釋后的勞兒才要去瘋狂的復(fù)制舞會(huì)時(shí)發(fā)生的事情，因?yàn)檫@也是她唯一知道的自我認(rèn)知的方式，而這種方式帶給她的幸福感是任何事物，包括愛情也無法替代的。因此，勞兒的心智不全和舞會(huì)時(shí)的劫持在情節(jié)的發(fā)展中缺一不可。

下面，我們將透過勞兒悉心的構(gòu)建和一次次的窺視，去探究她的癲狂病癥和和隱藏在這份情緒之后的深刻含義。

二、勞兒的病癥

（一）憂郁

勞兒醒過來后經(jīng)歷了憤怒、抱怨、疲憊和厭倦，在這一過程中，她的情緒逐漸回落，然后，開始在沉默中慢慢恢復(fù)“正常”，要求吃飯與睡眠，勞兒表現(xiàn)出了平靜。然而，“在瘋癲的機(jī)制中，平靜似乎不一定就是沒有癥狀，也可能是與平靜相反的劇烈運(yùn)動(dòng)，這種運(yùn)動(dòng)因過于強(qiáng)烈而突然產(chǎn)生矛盾而無法繼續(xù)下去。”[2]（82）勞兒便是如此，舞會(huì)激起了她窺視的欲望，卻也使她失去了窺視的對(duì)象，麥克·理查遜和安娜的離開使勞兒的激情失去了寄托，她無法再對(duì)自己進(jìn)行確認(rèn)，身份的缺失使勞兒變成了沙漠，她甚至失去了記憶。

勞兒晚上第一次出家門，在街上遇到了讓·倍福德。他娶了勞兒為妻，并攜她離開了S海市，住到了U橋鎮(zhèn)。在此的十年間，她看起來與常人無異，生育女兒，陪伴丈夫，經(jīng)營(yíng)家庭，但是，若仔細(xì)觀察，便可發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)“站著的睡美人”。婚后的十年，勞兒似乎沒有自己的思想與靈魂，房間與花園的布置皆是復(fù)制，這一切都說明勞兒平靜的情緒仍在延續(xù)，勞兒此時(shí)的瘋癲是憂郁的瘋癲，是“軟弱無力的瘋癲”[2]（114）。

十年后，由于丈夫工作的關(guān)系，勞兒又回到了S海市。剛開始，她仍然像以前一樣生活著，準(zhǔn)時(shí)而有序，直到有一天，勞兒看到街上一對(duì)男女接吻，其中那個(gè)女人讓她覺得似曾相識(shí)。她開始無規(guī)律的外出，在S海市的大街小巷散步，周遭的情景沒有給她留下絲毫的印象，這正是因?yàn)閯趦旱男南笠呀?jīng)完全被舞會(huì)籠罩，“她，她深入到T濱城舞會(huì)那人工的、奇異的光線之中，置身于向她的唯一目光大大開放的胃腸中，她重新開始了過去，她安排它，她的真正居所，她對(duì)它進(jìn)行布置。”[1]（27）“她還在散步，對(duì)她想看的東西她看得越來越確切，清晰。她要重建的是世界的末日。”[1]（28）勞兒完全沉迷于對(duì)往昔的重新構(gòu)建中，她需要這一結(jié)構(gòu)中的人物一一粉墨登場(chǎng)。

（二）迷狂

后來，勞兒看到了接吻事件的男主角，她開始跟蹤，并看到了那似曾相識(shí)的面孔是自己的昔日好友塔佳娜。勞兒一直跟隨他們到森林旅館，她躺在黑麥田里，窺視著旅館房間中發(fā)生的一切。在這次的窺視中，塔佳娜幫助勞兒實(shí)現(xiàn)了一直以來閃現(xiàn)在腦中的幻象。在勞兒的世界里，T濱城的男人只有一個(gè)任務(wù)需要完成，就是每天下午，為不是勞兒的另一個(gè)女人脫去衣服。勞兒一直構(gòu)建的結(jié)構(gòu)中的一個(gè)人物已經(jīng)具備，接下來要做的，就是愛上塔佳娜的情人并讓他愛上自己?！澳承┯洃洠?jīng)仙女的手指，從遠(yuǎn)處掠過。在勞兒剛躺在田里不久它就輕輕觸碰它”。[1]（40）勞兒冰封的記憶開始復(fù)蘇，沉寂的癲狂蠢蠢欲動(dòng)，她將再次被自己的欲望淹沒。

勞兒開始尋找塔佳娜的住所并如愿以償。之后，在勞兒的家里，她成功地劫獲了塔佳娜的情人雅克·霍德，而他也為勞兒所傾倒。此時(shí)，這一結(jié)構(gòu)的男主角也已具備。塔佳娜替代著安娜·瑪麗·斯特雷萊爾，雅克·霍德替代著麥克·理查遜。勞兒順利地完成了心中所思。而當(dāng)雅克·霍德說道：“我要離開塔佳娜·卡爾?！盵1]（83）勞兒懇求到：“不要這樣做?！盵1]（83）

（三）譫妄

勞兒要維持這一三角關(guān)系，她要彌補(bǔ)自己當(dāng)年在舞會(huì)時(shí)位置的缺失。麥克·理查遜被安娜·瑪麗·斯特雷泰爾劫持之后，二人便消失了，勞兒失去了自我觀照的對(duì)象，她窺視的權(quán)利被無情地剝奪，如今她布置這一場(chǎng)景的再現(xiàn)，想要的并不僅僅是愛情，否則就不會(huì)容許雅克·霍德與塔佳娜的繼續(xù)交往，她需要三者的在場(chǎng)，缺一不可，她需要繼續(xù)自己窺視的歷程，來填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。從那神奇的一吻開始，從勞兒的記憶被觸動(dòng)開始，她就知道自己想要的什么。然而，“在陷于瘋癲的人中，不是所有的人，也確實(shí)有許多人僅僅是由于過分關(guān)注一個(gè)對(duì)象?！盵2]（86）勞兒深深地沉迷于自己構(gòu)建的激情與欲望，她的一切行動(dòng)和話語都是為了再現(xiàn)曾經(jīng)的三角關(guān)系，她為之說謊，編造，只有這一不現(xiàn)實(shí)、不理性的結(jié)構(gòu)才能給予她自我存在感，勞兒正在迷狂。

在確立與雅克·霍德的關(guān)系后，一個(gè)星期二的晚上，勞兒又一次躺在了森林旅館的黑麥田中。在之后與雅克·霍德見面時(shí)，有這樣一段對(duì)勞兒的描寫：“然后，不由自主地，我又看了她。她的眼中溢滿了淚水。她抑制住一種非常之大的痛苦，她沒有在這種痛苦中沉淪下去，相反她竭盡全力將它保持在接近它的最高表達(dá)即幸福的表達(dá)上?！盵1]（93）這是勞兒在聽到雅克·霍德說不能沒有塔佳娜后的反應(yīng)。勞兒在這一窺視的過程中不僅體驗(yàn)到了愛與被愛，她同時(shí)體驗(yàn)到的，還有無邊的痛苦。如杜拉斯所說，“在薩塔拉的舞會(huì)上，勞兒·維·斯坦茵被未婚夫與那位陌生的黑衣女人跳舞的場(chǎng)景所震驚，忘記了痛苦。她并沒有因?yàn)楸煌洝⒈槐撑讯纯?。她將為之迷狂的正是因?yàn)橥纯啾粍儕Z?！盵3]（32）勞兒在此完全達(dá)到了自己的目的，她構(gòu)建了昔日的三角關(guān)系，而且成為了這一結(jié)構(gòu)的操控者，在窺視中重獲了曾經(jīng)被剝奪的感覺：幸福。

在勞兒家的晚餐之后，雅克·霍德與塔佳娜再次見面。勞兒躺在麥田中睡覺?！皠趦涸谒男腋Ｖ?，使她沉浸在這一幸福中的我們的憂傷在我看來是可以忽略不計(jì)的?！眲趦涸谝淮未蔚母Q視中體會(huì)著滿足著自己的欲望，但是，這一激情會(huì)逐漸將這一三角關(guān)系打破。塔佳娜開始懷疑勞兒的介入，雅克·霍德“對(duì)這個(gè)麥田里的身形有太多的愛”[1]（119），以至于他甚至沒有能力再去占有塔佳娜，勞兒悉心構(gòu)建的這一關(guān)系終將坍塌。

最后，勞兒在雅克·霍德的陪同下重回當(dāng)時(shí)的舞廳，這一故事的起點(diǎn)，但這次回歸并沒有使勞兒得到治愈，曾經(jīng)的一切“一點(diǎn)痕跡都沒有，一點(diǎn)都沒有，一切都被掩埋了，勞兒與一切?！盵1]（133）之后兩人在T濱城過夜。在賓館的房間里，勞兒深深地迷失了自我，她辨認(rèn)不出自己，辨認(rèn)不出雅克·霍德，她用兩個(gè)名字指稱自己：“塔佳娜·卡爾和勞兒·V·斯坦因”[1]（139），她徹底陷入了迷狂。雖然如此，勞兒卻沒有忘記當(dāng)晚六點(diǎn)鐘塔佳娜與雅克·霍德在森林旅館的約會(huì)，她早早地躺在黑麥田里，睡著了。

三、總結(jié)

以上是勞兒五次窺視的過程，一次是躲在綠色植物后面看麥克·理查遜和安娜·瑪麗·斯特雷泰爾，四次是在森林旅館的麥田中看雅克·霍德和塔佳娜·卡爾。在一次次的窺視之間，勞兒表現(xiàn)出了瘋癲的種種癥狀。雅克·霍德作為一名醫(yī)生，作為勞兒的一個(gè)拯救者，在勞兒的瘋狂面前也是無能為力?？梢钥闯?，勞兒一直被窺視的欲望牽引，直到最后，她再次身份缺失，仍然躺在了黑麥田里?！皠趦簤?mèng)想著另一種時(shí)光，在那里，將要發(fā)生的同樣的事情會(huì)以不同的方式發(fā)生。另外的方式。千遍萬遍。到處發(fā)生。不分彼此?！盵1]（138）勞兒的宿命便是如此，同樣的事情會(huì)再次上演，勞兒注定將再次演繹無邊的瘋狂。

參考文獻(xiàn)：

[1]瑪格麗特·杜拉斯.王東亮 譯.勞爾的劫持[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2000.

[2]米歇爾·?？?劉北成，楊遠(yuǎn)嬰 譯.瘋癲與文明[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010.

[3]瑪格麗特·杜拉斯.王道乾 譯.情人[M].上海：上海譯文出版社，2014.

（作者單位：西安石油大學(xué)外國(guó)語學(xué)院）