紡織業(yè)老兵

留滬

父親在我六歲時去世，母親撫養(yǎng)我成長。母親說，我們家就你一個男孩子，希望你留在上海。

我小時候的事情很簡單，你不要花太多時間和精力在這上面。

1933年我出生在上海南市區(qū)，這片地歸中國人管。當(dāng)時上海有英租界、法租界，日本人來轟炸，人都跑到法租界去，也就是現(xiàn)在的淮海路。我們住在淮海中路，現(xiàn)在比較熱鬧的地方。我父親是醫(yī)生，開個私人診所，到年齡后，我開始念書。

快解放時，我家搬到靜安區(qū)烏魯木齊北路，靠近愚園路。大學(xué)畢業(yè)分配到上海第四棉織廠（簡稱上海四棉廠），工作很辛苦，沒分到房子，也沒錢買。后來調(diào)任上海市經(jīng)委，政府才給我派了房子，在中山南路。再后來，到上汽公司后，給我分配了丁香大樓的房子。

初中以前，我比較貪玩，功課并不好，有時還要補(bǔ)考。但說來也怪，到滬新中學(xué)（位于武康路）念高中后，我就像變了一個人，也說不出怎么轉(zhuǎn)變的。

跟我要好的幾位同學(xué)，功課都比我好，我們平時一起玩，他們到家里來給我補(bǔ)課。但我總覺得別扭，人家都懂，我為什么不懂？特別是數(shù)學(xué)，上課我認(rèn)真聽，做好筆記，回家復(fù)習(xí)，第二天主動找老師請教，功課很快就跟上了。

巧合的是，后來調(diào)任上海汽車工業(yè)總公司總裁，公司總部在武康路760號，一棟6層辦公樓，外面是花園洋房。這地方就是我的高中學(xué)校，我跟大家開玩笑說，你們不要以為我是新來的，我在這里念過3年高中。

高中畢業(yè)時，我報考了華東紡織工學(xué)院紡織專業(yè)。為何選紡織業(yè)？父親在我6歲時去世，母親撫養(yǎng)我成長，家里還有一個姐姐和一個妹妹。母親說，我們家就你一個男孩子，希望你留在上海。

那時大學(xué)畢業(yè)全國分配，大部分人要被分到外地。于是我就想，要留在上海，而且又要學(xué)工科，能念什么學(xué)校？過去在上海的蘇州河邊上，有很多紡織廠和面粉廠，大多紡織廠是日本人開的，日本投降后被國民黨接收。也有民營企業(yè)家經(jīng)營者，比如升新、永安等。

上海紡織業(yè)已有幾十年歷史，管理水平也不錯。直到現(xiàn)在，我都覺得，有些汽車配套廠的管理水平還不如紡織廠。當(dāng)時也有個說法，紡織業(yè)畢業(yè)后工資待遇不錯，這樣我就報考了這所學(xué)校。

高考相對容易，高中畢業(yè)生不多，大部分都能考上。我在華東紡織工學(xué)院念了兩年（1952年～1954年）大學(xué)，本來是4年，國家急需人才，便提前兩年畢業(yè)。我們被稱為“人民的大學(xué)生”，不用花一分錢，連吃飯都由國家承擔(dān)。我覺得這種稱謂很光榮，是人民培養(yǎng)了我，畢業(yè)后就要為人民服務(wù)。

1954年分配，上面來做調(diào)查，母親身體不好需要照顧，我就被留在上海，分到上海四棉廠。其他同學(xué)被分配到烏魯木齊、西安、大連、石家莊和北京等全國各地。

到上海四棉廠，先實(shí)習(xí)半年，之后被分到保全科，負(fù)責(zé)設(shè)備維修，有很多設(shè)備都需要保養(yǎng)。約一年后，廠領(lǐng)導(dǎo)遞給我一張表格。他說，你對設(shè)備維修工作滿不滿意？你希望去哪個部門？我說，我念書時對采暖通風(fēng)很感興趣，希望能去那里。

對紡織廠而言，溫濕度控制尤其重要，車間溫度和相對濕度都要嚴(yán)格控制?？刂频貌缓?，就沒法生產(chǎn)，所以采暖通風(fēng)是很重要的部門。

很快我就如愿以償，被調(diào)去當(dāng)采暖通風(fēng)組組長。我非常高興，畢竟學(xué)校里學(xué)的都是理論知識，現(xiàn)在可以理論與實(shí)踐相結(jié)合，并且跟工人們打成一片。

兩三年后，我被提為原動科副科長，管理變電所、配電所，鍋爐等這些。從這時起，我就成為中層干部，在廠里先入團(tuán)，再入黨。

1957年，為響應(yīng)年輕干部要“上山下鄉(xiāng)”，參加農(nóng)村勞動的號召，我們這批人被下放到上海嘉定縣馬陸鎮(zhèn)，吃住都在農(nóng)民家，幫他們干農(nóng)活。農(nóng)民們教我們怎么種棉花，怎么種地。

一待就是兩年。兩年后回到上海四棉廠，我被調(diào)任細(xì)紗車間副主任。又兩年后，調(diào)到技術(shù)科當(dāng)科長，主要職責(zé)包括用什么棉花，工藝怎么處理等。定好工藝后，車間按照定好的去做。

大概是1962年、1963年，我突然接到通知，到紡織工業(yè)局報到。我被分配到（紡織工業(yè)局）援外辦公室，辦公室下設(shè)財(cái)務(wù)科、采購科、技術(shù)科等，我在技術(shù)科當(dāng)科長。

當(dāng)時有種說法，我可能要被派到智利去建廠，結(jié)果智利發(fā)生政變沒去成。后又聽說要調(diào)我去印度尼西亞，結(jié)果也因政變沒去成。我繼續(xù)留在技術(shù)科，做技術(shù)準(zhǔn)備工作。這期間我得到很好的鍛煉。

試點(diǎn)

別看手帕公司小，但工藝復(fù)雜，批量雖小，但花色多，不容易做。我主管技術(shù)，負(fù)責(zé)工藝。管外貿(mào)的接單子，往往會來征求我的意見。

我第一次出國是去馬耳他。馬耳他真漂亮，位于意大利南面，跟非洲接近，藍(lán)天碧水，很安靜。中國和馬耳他政府簽訂協(xié)議，中國幫馬耳他建紡織廠，中國政府提供資金，他們用這些錢購買中國設(shè)備。設(shè)備出口到馬耳他后，我們幫助安裝，并教他們?nèi)绾尾僮鳌?/p>

建紡織廠時，我們派出55人，其中12人待了兩年半。按照規(guī)定，我們出國一般不能超過兩年。但工廠建好后，對方還希望我們能留下少數(shù)人，看他們做得怎樣，于是留下12人，多待了半年。

在國外，我是技術(shù)骨干。出國前，我先到上海四棉廠學(xué)習(xí)，向工人請教怎么操作。試驗(yàn)設(shè)備我都懂，但怎么操作卻不會。弄懂才能教外國人，否則我自己不懂，再多帶些工人出去，成本會更高。

回國后約半年，我被派到北也門（阿拉伯也門共和國）。5年前中國政府就幫助北也門建好紡織廠，這次為什么去？原來的機(jī)器用棉花做原料，現(xiàn)在用化纖做，設(shè)備需要改進(jìn)，我們幫他們改造設(shè)備。設(shè)備改造起來很難，有些設(shè)備還要換掉，需要從中國進(jìn)口。

這樣干了約半年。剛回國就接到通知，我的工作發(fā)生變動。當(dāng)時國家實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，工業(yè)管工業(yè)，外貿(mào)管外貿(mào)。外貿(mào)接到任務(wù)后，轉(zhuǎn)給紡織局，紡織局再安排工廠組織生產(chǎn)。

這就產(chǎn)生了問題：因?yàn)闆]接觸過消費(fèi)者，負(fù)責(zé)生產(chǎn)的人不知道用戶是誰，用戶有什么要求；而負(fù)責(zé)外貿(mào)的人接單子時，因?yàn)椴欢a(chǎn)，不知道這筆單子能不能做。因此，外貿(mào)局和紡織局之間矛盾很大，工貿(mào)關(guān)系非常不好。

現(xiàn)在要搞市場經(jīng)濟(jì)，就應(yīng)該工貿(mào)結(jié)合，但紡織局跟外貿(mào)局誰也不肯跟誰合作。上?？考徔棙I(yè)起家，上海紡織局是上海市最大的局，工人最多，創(chuàng)造GDP最高，因此政府特別重視。這種背景下，中央派國務(wù)委員張勁夫來做調(diào)研。

怎么辦？張勁夫就動腦筋，大公司不好試點(diǎn)，否則試得不好損失太大，那就搞小公司試點(diǎn)。因此，在紡織工業(yè)局下面成立手帕公司。手帕公司選派干部時選中了我，可能認(rèn)為我做過援外工作，回來搞試點(diǎn)比較合適。

我被調(diào)到手帕公司當(dāng)副總經(jīng)理。手帕公司下面有20個小廠。它的領(lǐng)導(dǎo)干部分別由外貿(mào)局和紡織局派駐，雙方聯(lián)合，既有外貿(mào)，又有工業(yè)，接單時互相搭配。工人們也能結(jié)合起來，這就解決了過去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時期的矛盾。

別看手帕公司小，但工藝復(fù)雜，批量雖小，但花色多，不容易做。我主管技術(shù)，負(fù)責(zé)工藝。管外貿(mào)的接單子，往往會來征求我的意見，我就從技術(shù)角度做分析：這個好接，那個不好接，這個可以接，但價格要高，因?yàn)槌杀靖摺?/p>

在手帕公司干了兩年多，紡織局要換屆，要調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子，但在當(dāng)時我并不知道。手帕公司黨委書記事后跟我說，紡織局在電影院召開重大會議，準(zhǔn)備提拔三個局級干部。紡織系統(tǒng)處級以上干部投票，大家提名表決時， 100多人投了我的票，我是第一名。

1984年我被提為紡織局副局長。說來也奇怪，雖然有過口頭通知，但沒接到正式通知。紡織局說，你不用來報到。但反過來，我的工作卻有人來交接。交接也很簡單，用了一個月時間，還有兩個月空閑。

兩個月后接到通知，讓我到上海市經(jīng)濟(jì)委員會（上海市經(jīng)委）報到，而不是之前說的紡織局，結(jié)果這就把我工作給變掉了。所以，我職業(yè)生涯前30年在紡織業(yè)，后十多年在汽車業(yè)，這后十多年，終于可以轟轟烈烈地大干一場，即使給我高指標(biāo)，我也高興，我敢于承擔(dān)這個責(zé)任。

現(xiàn)在中央提出來，選干部要選敢于擔(dān)當(dāng)?shù)母刹俊Ｎ腋刹總円仓v過，你們選干部非常重要，一個好企業(yè)，讓一個不合格的人去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，這個企業(yè)會變壞；反之，一個好干部，能把一個非常困難的企業(yè)變成一個好企業(yè)。領(lǐng)導(dǎo)干部起的作用非常大，對此我深有體會。endprint