小學正高

姚文忠

2017年9月20日午夜，手機響了。“報告老師，瘦子桂學誠是正高了。”那個夜晚，我沒有睡意，一直興奮到天發(fā)亮。

正高就是教授，但是在稱呼小學教師時，多稱正高，而少稱教授。時間過去一個月，對此，我還是想不通，何故？偏重應用而缺乏理論使然；囿于狹窄校園而無高樓大廈之故；發(fā)表少且不上核心期刊；參與的研究性會議缺少“大腕大咖”……

學生時的印象

小桂是我剛剛調回故鄉(xiāng)時的學生。這個學生有點兒“扯眼睛”：瘦高個，清癯，一副仿玳瑁眼鏡剛好把他的那雙眼睛放大；頭發(fā)樣式像五四青年，在留平頭的同學里一站，形象比較特殊。一說上體育課，他就緊張。見他在體育課上不出力，我就覺得奇怪。這個非常好學、好問的學生，從不親近體育教師，蹊蹺地觀察了一陣子，終于有了結論：原來他愛出汗。夏天還好，冬天出汗后又上課，往往要感冒。班主任知道這個情況后，用舊毛巾為他縫了兩件背心，出汗后脫去背心再去上課。那個時候，一周只上兩節(jié)體育課，背心夠用。

從這個節(jié)點開始，桂學誠似乎稍微活躍了一些，參加運動的次數(shù)多了，動作更加標準，也收到了教師的表揚。輪到小組做清潔時，他一定會把倒垃圾的活兒攬給自己，來回300多米，重輕變化，覺得爽快。班主任悄悄地告訴我：“小桂的聲音洪亮些了，去當小學教師，沒有職業(yè)障礙。”

分配工作

20世紀80年代，中師生無需自己找工作，全是計劃分配，必須服從。

小桂的父親是中學教師，很受學生喜歡。在高中，物理和語文都能教且教得好的并不多，桂爸就是其一。他能夠吹口琴，而且是復音口琴。對于畢業(yè)分配，桂爸十分緊張。他擔心自己那個尚好教師坯子的孩子，剛跨進職業(yè)門檻就被放到農村小學，特別是村小。但是人算不如天算，孩子果真被派到村小，而且是只有兩個教師的村小。一位是57歲的男性民辦代課教師，一位是即將生孩子的老師，等著桂學誠去頂替。

桂爸郁悶得很，只能悶在心里，沒有任何辦法。

轉機

小桂上的第一節(jié)語文課，讓學生的眼睛都亮了。他感到了這種亮，是從課前課后的比較中發(fā)現(xiàn)的。他雖然感受到了，但說不出原因，不知其中含義。接著，他上算術課、美術課、體育課，學生雖然聽話但書寫和朗讀存在明顯的缺陷?！斑@就是農村小學的特點吧，唱讀，教師提醒過我們這批到農村的同學?！?/p>

桂爸星期天來到村小。鄉(xiāng)親們熱情地招呼父子，鄒老陪他倆串門過午。桂爸問大家：“他的課上得咋樣？”鄒老搶著說話：“桂老師會上課，比我上得好。學生喜歡聽他讀課文，說比唱歌還好聽?！?/p>

飯后，桂爸往鄉(xiāng)上去，向教辦主任提議：“村小星期天上課，放星期一，怎么樣？我想讓兒子在城里看半天課，參加半天教研活動。”桂爸不知道人家會怎樣回答這個奇怪的問題，心中忐忑。他也怕聞葉子煙的味道，立時要拔腿告辭。但是那位老教辦把煙桿鍋一敲，緩緩地給桂爸一個驚喜：“桂老師，就這樣說定了。這個村小，星期一不上課?！苯又€補充道：“村小的教研活動怎樣開展？一直是塊心病。鄉(xiāng)下課堂與城里的相比，感到慚愧，誤人子弟??！以后，其他村小是不是都這樣安排，恐怕也難。他們愿不愿意放棄星期天？誰也說不準！”

桂爸的眼睛發(fā)熱，想不到在這里遇上知音?！叭f萬沒有料到，在這里碰上真懂教育的鄉(xiāng)干部?！惫鸢滞榈貙剔k主任說：“我給你當助手，不要報酬。每個星期天聽一個村小的課，把教學抓一下……”他們的手使勁地握著。天將轉暗，桂爸才離開鄉(xiāng)政府。

初涉教職與自學計劃

桂家父子研究了小桂的進修計劃。桂爸的心思是，孩子要成為有學問、受學生親近、受家長喜愛的小學教師。他不曾想要孩子今后教中學，也不想孩子去大城市的豪華學校，就教農村學校，而且教得有樂趣、有滋味，自己滿意。我們祖祖輩輩都是農民。他決心單打獨斗地把孩子的教育培養(yǎng)起來，不能因為身處農村就被耽誤。

桂爸認為，當好班主任和站穩(wěn)講臺是基礎，沒有這兩樣功夫，一切都是廢話。把班主任干好是第一件事。當時那個班是二級復式，一、四年級混班上課，共52個學生。小桂首先從學生穿戴的清潔、整齊入手，而后訓練入座、起立及問候，再就是取用教科書和文具，一步一步地著手建立秩序。訓練三天，他就讓生活委員和值日生檢查督促。其次是抓閱讀訓練。小桂的朗讀很有示范性，學生的朗讀進步飛快。家長在出工前三三兩兩地到教室外聽一陣才樂樂呵呵地下田。桂學誠后來明白了，鄉(xiāng)親們喜歡扭秧歌，有樂感，能夠分辨朗誦的好壞。他們在讀書姿態(tài)、音量等方面的訓練并沒有花太多的工夫，示范好，模仿就易。桂爸對此心中有數(shù)，小桂同意這個觀點。父子想方設法地為村小學生尋找課外讀物是在一個月以后。他們不打算找小人書。在桂學誠讀過的小學，他們收集了101本故事書，沒有復本。星期二帶到村小，學生樂開了花。大同學讀給小同學聽，閱讀生活著實豐富起來。

“無用”的思考

二級復式，麻煩在于其間存在干擾，這在小桂開始上課時就有感覺。桂爸請教中學的教導主任，這教導主任有一些經(jīng)驗。他說：“研究這個問題沒有價值。上學的娃娃多了，復式會被淘汰，干擾就沒有了嘛?！薄安贿^，課上得好，學生專注，干擾就少。硬生生地設計教法，要把響動錯開，難?！?/p>

一個偶然，小桂發(fā)現(xiàn)讓兩個年級的學生分別聽講和作業(yè)，音量適當放輕，干擾并不嚴重。父親聽孩子說起這件事，很高興。他幾乎是命令小桂，把這個經(jīng)驗寫出來。

改呀改，短文四易其稿，成了。小桂回到鄉(xiāng)下，父親把文章看了又看，決定專制一回，跑到雜志社替小桂投稿。事后，桂爸表示這樣做不妥，應該讓孩子自己去投稿。當時，通訊投稿花錢，反正認識編輯，就跑一趟吧。

處女作刊發(fā)以后

兩個月剛過，處女作發(fā)表了，是在雜志比較顯眼的位置。小桂覺得文章有點詞不達意，父親也認為可以再講究一些?！熬驮俑囊槐椋褍善遄臃旁谖募A里，當作警鐘，經(jīng)常提醒?！?/p>

從這件事開始，小桂用一個備課本寫日記——《班主任工作日記》。他覺得許多現(xiàn)象應該記錄下來。比如，誰的作業(yè)寫得條理分明、格式不錯；誰進教室，人擠時不忙，總是最后一個跨門檻；掃把從來都是干干凈凈的，誰在打理……現(xiàn)象描寫細致、生動，再加上適當評析，心里就有了愉悅感。鄒老讀后有感想，也動手寫了。endprint

一個學生在鄒老的日記本里表現(xiàn)入微，小桂看了特別激動。他說：“你把這個故事寫成文章，星期一回城時，讓我爸替你投稿?！苯?jīng)過一番推讓，這篇稿子由小桂執(zhí)筆，鄒老改定，以兩個人的名義發(fā)表，當月見刊。小桂的姓名出現(xiàn)在注腳，“桂學誠參加寫稿”。

村小并入中心校

小桂入職的第四個年頭，村小到鄉(xiāng)上的道路改成水泥路。上學放學，七歲的孩子來回只需要40分鐘，村小就并到了鄉(xiāng)中心校。桂學誠被任命為副教導，兼管科研。能寫且發(fā)表了作品的被安排管科研，可能是那些年的慣例，小桂只好接受。

也算是運氣。小桂履新三個半月，遇上開結題會。一所老牌學校在省里領導的課題完成了，需要評審以便決定取舍。

天剛亮，小桂上路了。這是他第一次在上課期間進城，心情很是特別。他坐在公共汽車的第三排，異樣盼望?！翱蒲?？什么叫科研？找遍學校的圖書，也沒有看見科研這兩個字?！逼囋诔擎?zhèn)邊緣顛得厲害，冷風從沒有玻璃的窗戶吹到頭上，吹進衣領。他把衣服裹緊了，還是有點兒寒意。師傅認識小桂，道：“桂老師，前面來坐，發(fā)動機旁邊不冷。玻璃爛幾天了，沒有換?！薄爸x謝王師傅，我有點怕冷。通過鍛煉，現(xiàn)在好些了?！?/p>

結題會一共開了兩天半，筆記一大本，幾乎盡是新名詞：立課題的意義價值、查新查重的結果、研究目的和內容、研究的條件……尤其是那個“技術路線”，很是生疏。反復聽，就是研究方法和研究過程，為什么叫“技術路線”？會眾有200余人，小桂沒有得到發(fā)言的機會，只是在會間休息向專家討教：“請問吳教授，技術路線怎樣解釋？”教授哼哼幾句，小桂沒有領會到什么，也就作罷！

桂爸問起開會的情形，也不插話，只是教育兒子，要在“因材施教上下功夫，不能耽誤一個學生！”

成熟

回到學校，小桂在匯報前整理了筆記和思路：我們學校要不要開展科研？報告人侃侃而談，做補充的信心滿滿，發(fā)言的家長聲音顫抖，到會的專家領導喋喋高論……小桂想起父親和同事們的幾次教益：“年輕人要在身旁找兩三個優(yōu)秀的前輩做榜樣，進行模仿、理解，把他們成長的經(jīng)歷和經(jīng)驗想透。至少要模仿，最好是吃透，形成自己的東西?！币詢?yōu)秀教師成長作為課題，組織研究，是不是可以立題？做這樣的課題，能不能動員學校的教師？能不能形成新概念、新原則、新規(guī)律？教科所的領導就是這樣要求的。桂爸還有一個意思：把自己身邊的優(yōu)秀教師學到手，再向國內的學一學，大概就有味道、有基礎了？“課題研究，嘗出味道，找到規(guī)律，這就是價值！”

“對，匯報吧！”

中心校一共43位教師，高中畢業(yè)考入中師的有13個，同班同學有6個。聽完匯報，報名參加“小學教師成長軌跡”研究者一共有18人。校長和教辦主任很高興，說：“暫時不報名沒有關系，有人先走一步好。希望全校支持課題組，考驗課題組。祝他們成功?！?/p>

研究工作主要集中在收集優(yōu)秀教師的材料上。小桂根據(jù)自己的經(jīng)驗，規(guī)定每一位課題組成員收集并且整理五個案例，要求寫得細致、生動、有神韻、不跑調，特別是要反映對學生的影響。

在研究過程中，校長們發(fā)現(xiàn)，課題組成員的行為有了章法，說話有了深度，以前只能說一兩句話的，現(xiàn)在一招一式講十來分鐘不成問題，問他們：“半年下來，你們有什么感覺？”“現(xiàn)在做工作知道些所以然了。優(yōu)秀教師的影子就在眼前呈現(xiàn)，有信心！”

結題時，外鄉(xiāng)學校校長評論：“聽課題組發(fā)言，只感到這里的教師都有一種做派，像是貫穿著教育人的血脈。”桂爸中學的幾位教師也在現(xiàn)場，他們感嘆：“這批小學教師不簡單，身上真正流淌著教育血脈！”

以后的事就不復雜了。按照小桂的話說，“一年又一年，我體驗到教育的樂趣、校園天地遼闊，時時都體會著激動?！?/p>

對于桂學誠，同行和家長的評價很高：班主任工作出色，教學底蘊不薄，效果極佳，主研兩項課題獲得省政府一等獎，發(fā)表文章80余篇。許多學校的老中青教師愿意與他一道研習，支持他的工作。這就是小桂先成為中高，繼而成為正高的理由。我還是叫他正高，不去理論稱謂算了。

小桂享有值得羨慕的條件：他始終“泡”在教師文化的溫潤中，像陶行知先生等主張的，懷著充分的創(chuàng)造性干工作。身坯瘦削卻精力飽滿，一副好聽的嗓子加上喜歡與學生溝通，成為學生心儀的教師。至于學問學識，他有一定的訓練，下筆成章，左右逢源，形象與邏輯耦合天然，在小學教師中確實屬于佼佼者。

（作者系中國陶行知研究會副會長、成都師范學院研究員）

責任編輯：孫建輝

sunjh@zgjszz.cnendprint